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      J’ai toujours aimé m’asseoir au bord de l’eau, et dans mes trente années à Paris la Seine m’a vu presque chaque jour le derrière et les mains sur une pierre du quai, face au Louvre ou plus loin dans l’herbe où l’on trouve encore des pêcheurs. Je la regardais en pensant à ce que je venais d’écrire, à ce qu’il fallait en garder, à la suite vraisemblable, un œil aux amants en suspension, déjà comme des anges, aux ivres-morts que viennent flairer les chiens, aux solitaires dont les lèvres au son coupé remuent toujours. C'est à deux pas du pont des Arts qu’une fin d’après-midi m’aborda Romain Marquenterre, bouc de Viking, habit pied-de-poule et l’œil de la teinte du fleuve, d’un vert qui s’épuise. La dernière maîtresse de Max Maugat, l’auteur des Vies Majuscules, me l’avait présenté. Elle était devenue ma petite amie et me parlait de ce rouquin de plus en plus souvent depuis qu’elle me voyait penché des heures durant sur la même page blanche. Avec simplicité Marquenterre me proposa son aide. « Je vous sais en panne, et vous n’êtes pas le premier. J’ajouterai que je porte chance. Voyez le succès du grand Max.

      – Oui, bravo, dis-je, mais je ne m’occupe pas des êtres de parade, au contraire. Certes Augusta Friselli qui m’obsède fut une danseuse espionne de premier ordre et les grands de ce monde l’ont aimée. Elle s’en est servie, elle a massacré leurs services secrets, on l’enferme, elle s’évade, on la reprend, elle s’enfuit. Même la mort y perd sa langue. Certains l’ont aperçue en Herzégovine, d’autres au Mexique, on ne sait même pas où elle est née, sous quel toit, dans quelle ville. J’ai cherché. Je le veux. Je ne trouve rien. La plume m’en tombe.

      – Permettez-moi, cher maître, de vous convier à la persévérance.

      Une péniche passait sous le pont des Arts. Nous la regardions, elle avait l’air de se laisser aller, mais butée, tout un programme.

      – Allons manger un morceau, me dit-il. Vous me direz quelques mots d’Augusta. Combien de temps me donnez-vous ? Je veux dire quel sacrifice pouvez-vous consentir? Je marche comme les privés : forfait et tant par jour.

      Je passai la soirée avec lui qui prenait déjà des notes et finit par me dire qu’après tout, sans traces, Augusta était peut-être heureuse.

      – Il ne s’agit pas d’elle mais de moi, dis-je calmement.

      – Alors permettez-moi de vous appeler mon ami, cher maître. Il faut vous faire ermite, entrer dans le bois et le ronger jusqu’à la poudre. Aucune statue, aucune charpente ne résiste. La ville et la danseuse deviennent le poivre de votre bol alimentaire. Sans doute n’êtes-vous pas un terrain pour insecte documentaliste. Je me gratterai pour vous. D’ailleurs l’Histoire est une démangeaison.

      – N’allez pas jusqu’au sang, dis-je.

      Je le voyais depuis un moment toutes les trois phrases se tâter la poitrine, l’œil inquiet, et répondre à ce que je lui demandais : Un tel, Une telle a dit des choses très justes là-dessus, je les ai notées, mais je ne suis pas sûr de les avoir sur moi. Non, je pense que c’est dans mon autre veston.

      – J’ai cru que vous aviez mal.

      – A la mémoire, parfois, dit Marquenterre, mais le cœur est bon, ne craignez rien. Je me disais bien, les voilà.

      Il sortit un portefeuille de sa poche-revolver.

      – Je le consulte quand j’ai un trouble, quand me manque une repartie, ou pour le plaisir, comme d’autres prennent un cachou.

      – Les pensées des grands esprits en effet nous soulagent, dis-je un peu pète-sec.

      – Sans doute, mais j’ai surtout des correspondances de famille qui remontent au vieux français. En général je ne transporte rien au-delà de Louis XV.

      Je n’insistai pas. On ne demande pas à un serviteur de faire briller les cuivres en tournant son chiffon de gauche à droite s’il lui convient d’aller de droite à gauche. Je restai quand même étonné, mais il avait surpris ma pensée.

      – L'important, dit-il, pour un domestique c’est d’être partout chez lui dans la maison de son maître. Pour ainsi dire, tout lui appartient. Il donnerait même sa vie pour sauver les meubles qu’il encaustique.

      – J’espère.

      – C'est ce que disait déjà un Marquenterre, attendez, j’ai la main dessus, un peu avant la Révolution de 89. Il avait croisé Robespierre sur les Champs-Elysées, allons bon, où est cette feuille ? J’ai dû la laisser dans ma chambre, je vais la chercher, ce n’est pas loin, ma fenêtre donne sur l’Opéra, sur le dôme vert et l’or de la lyre d’Orphée. Je vis sous les toits, toujours sous les toits.

      – Le mien est à vous, dis-je.

      Je le vis s’effacer à la scout, trois doigts levés. Quelques semaines après il m’apporta son rapport. Je découvris la ville d’Accourcy, ses vies infimes, et la rivière Evigue qui la traverse sans vieillir. Je respirai le premier air d’Augusta, mais l’espionne gardait le mystère qui fait la qualité de sa vie et Marquenterre respectait le repos de l’historien qui dort en moi d’un sommeil profond. J’avoue n’avoir rien corrigé de son travail. Qu’allais-je en faire ?

      Allais-je devenir le nègre d’un nègre et ne parlait-il pas de lui comme je l’aurais fait, sous son propre nom pour se mieux cacher? Par le plus haut détour de l’orgueil il me laissait l’honneur de signer.

      Lecture faite à ma confidente, si mal éduquée par Maugat que je ne peux plus la voir.

      – Ce nègre je le trouve un peu farce, mais l’important, me dit-elle, est que tu sois rentré dans tes frais.

      Sans relever cette bassesse, je me mis enfin au travail pour trouver un titre à l’ouvrage. Une jeune téléphonâtre me l’offrit au hasard d’une rue, me heurtant sans le vouloir ni s’excuser, la tête ailleurs et ravie. Pour moi c’était clair : le ciel est aux petits porteurs.

   
       

      Le train du matin avait quitté la capitale, traversé la banlieue, coupé la grande ceinture, les premiers bois et – depuis combien de temps ? – distribuait les mêmes cartes à la vitre : prés, fermes, champs, clochers, forêts, collines et ciels plus ou moins bas. Le compartiment de première sentait aussi fort que le troisième d’autrefois.

      Romain Marquenterre lisait et relisait le titre du livre qui semblait intéresser la voyageuse aux sourcils rapprochés qui lui faisait face. Elle tenait sur ses genoux croisés les Vies Majuscules de Max Maugat. Etait-ce son mari dont elle rejetait régulièrement, d’un souffle, les cheveux qui lui chatouillaient la joue ? Le poids de cette tête sur son épaule ne semblait pourtant pas la gêner. Le couple ne portait pas d’alliance. Cela ne veut plus rien dire, ils ont encore l’air d’avant l’ennui. A vue de nez, à l’ouverture des pages, elle en est au septième chapitre, au passage où l’Empereur pense à ses père et mère et ne comprend toujours pas comment et pourquoi ils lui ont donné le jour, et Romain Marquenterre murmurait les yeux fermés ce qu’il avait écrit comme s’il accompagnait dans sa lecture cette femme exquise et cependant quelconque au premier abord.

      « Sans doute, à ma façon, pensait l’Empereur, à la hussarde. On arrive on repart, mais au combat toujours l’œil sur la bourse, les napoléons dans le gousset. »

      Marquenterre soupira et reprit de mémoire la conversation qu’il avait eue avec son commanditaire.

      – J’ai lu avec intérêt vos Vies Infimes. Elles n’ont pas moins de sérieux que les Vies Majuscules de Max Maugat pour lesquelles j’ai donné le meilleur de moi-même. Il me semble ici qu’il s’agit de vies cachées. Voilà où le bât vous blesse. Que voulez-vous espérer d’une espionne sinon le secret ?

      – Mais au départ, monsieur Marquenterre, quand elle ne savait pas ce qu’elle allait devenir, ce que son milieu allait faire d’elle ? Plusieurs villes ont cru revendiquer la gloire de l’avoir vue balbutier dans ses langes et faire ses premiers pas. J’en ai parcouru les rues et les archives. En vain.

      – Est-ce une raison de désespérer ? Je le répète, les plus grands ont eu des passages à vide. Leur décor se dérobe, pareil aux toiles qu’on relève au théâtre, mais que le machiniste peut faire retomber si on lui en donne l’ordre.

      – Alors ?

      – Je suis là.

      Il y eut un long crissement de freins et l’arrêt du convoi.

      A la descente de l’express, Romain Marquenterre prit le passage souterrain et dans la foule qui s’engorgeait il entendit, à deux coudes, les huit premières notes de la Marseillaise. L'inconnu prit son portable et répondit : « Tout à fait. La grève ? On me bouscule. Je te rappelle. »

      Et l’on fit la queue devant l’unique porte ouverte de la gare. Des employés à casquette et des gendarmes à calot vérifiaient les titres de transport.

      – Mais, dit Marquenterre quand vint son tour, il y a longtemps qu’on ne demande plus les billets.

      – Vos papiers.

      – Vous recherchez quelqu’un ?

      – Probable.

      L'homme avait une sardine sur la manche et le dévisagea.

      – Permettez ?

      Sans attendre, il lui tira les cheveux, aucune perruque ne vint.
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