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      Remerciements

      L'amitié de Danièle Delorme et de Melly Puaux.

   
      Argument

      Gérard Philipe aurait aujourd’hui quatre-vingt-six ans, l’âge à peu près de ses contemporains bien vivants, tels les écrivains Jean d’Ormesson ou Jorge Semprun, les comédiennes Michèle Morgan et Micheline Presle, qui furent ses partenaires, le chanteur Charles Aznavour, les danseurs Zizi Jeanmaire et Jean Babilée. Nous n’aurons pourtant connu de lui que ses traits de jeunesse : il s’efface le 25 novembre 1959, à quelques jours à peine de son trente-septième anniversaire. A trente-sept ans ans aussi, ont disparu Apollinaire, Bizet, Pouchkine, Rimbaud, Maïakovski, Gérard Philipe n’aura qu’effleuré la force de l’âge ; son image juvénile l’accompagnera de tout temps. Pour brève qu’elle apparaisse, son existence n’en a pas moins été dense, nourrie d’émotions poignantes, professionnelles ou privées, de voyages et de convictions. Il fut au monde, ô combien, autant que sur les plateaux, la figure de proue d’une génération particulièrement féconde en comédiens de caractère, Yves Montand, Simone Signoret, Yves Robert, Daniel Gélin qui tous excellèrent également en d’autres disciplines que l’art dramatique : la chanson, la littérature, la mise en scène. Ce physique hors du commun, cette sincérité aussi manifeste que son emprise sur tous les publics, une mort prématurée fracassant l’ange en plein vol, autant d’ingrédients propres à muer d’emblée cette courte vie en légende.

      Un demi-siècle donc que Gérard Philipe n’est plus. Pour qui ne le connaît que par le cinéma, son souvenir vient en noir et blanc, Les Grandes Manœuvres constituant le seul grand film en couleurs qu’il ait tourné. Au contraire, paradoxalement, de ce que demeure ce souvenir chez les aînés qui furent ses spectateurs au théâtre : l’éclat des costumes conçus par Léon Gischia ou Edouard Pignon soulignait le chatoiement du jeu de l’artiste. N’empêche, les plus beaux portraits de Gérard Philipe à la ville ou en scène, ceux d’Agnès Varda en premier lieu, nous renvoient à un autrefois imprécis et juvénile, illuminé par une photogénie intemporelle. Regardez attentivement ce visage, cette expression qui associe la gaieté et la gravité. « Cela a un très joli nom » comme disait Giraudoux dans Electre, cela s’appelle la grâce.

      Je n’ai pas eu la chance de voir Gérard Philipe dans l’exercice de son métier, de la cour au jardin. Pourtant, la chronologie aurait pu s’y prêter, les dernières pièces qu’il a jouées à Chaillot, toutes deux de Musset, Les Caprices de Marianne comme On ne badine pas avec l’amour, étaient intelligibles pour un jeune garçon déjà réceptif au théâtre, grâce à des parents qui en étaient de fervents amateurs. Mais non, le hasard a voulu qu’au cours de l’hiver 1956-1957, tandis que Gérard Philipe reprenait au Théâtre National Populaire du Palais de Chaillot Le Prince de Hombourg, créé six ans plus tôt au Festival d’Avignon, ma famille m’emmenât plutôt voir Le Malade imaginaire. Un tel classique convenait mieux sans doute à un public en partie scolaire, d’autant que Jean Vilar en avait confié la mise en scène et le rôle principal à cet alter ego trop méconnu de Gérard Philipe qu’était Daniel Sorano. C'est ainsi que mes premiers souvenirs du vaisseau de la place du Trocadéro, des trompettes de Maurice Jarre annonçant le début du spectacle, des noms de musiciens ornant les murs de la salle, me mènent à l’inoubliable interprète d’Argan plutôt qu’à celui d’Octave ou de Perdican.

      Et puis, pourquoi n’en pas convenir en ces pages liminaires, il m’est d’autres raisons plus intimes encore, de prétendre revenir à Gérard Philipe après les travaux de son épouse et ceux de Claude Roy, d’Henri Pichette et de Georges Sadoul, de Pierre Cadars et de Gérard Bonal. Tandis que j’écris ces lignes, est posée devant mes yeux une photographie de groupe non datée, mais remontant sans doute à 1951. Y figurent, notamment, toujours élégant, Jacques Becker, chemise de sport et cravate, veste de tweed sur les épaules ; Annette Wademant, scénariste et compagne de Becker, elle tourne la tête mais sa plastique témoigne d’un charme ravageur ; José Zendel, journaliste à L'Ecran français ; Paul Haesaerts, documentariste belge. A l’extrême gauche, regardant vers l’extérieur du cadre, un peu gêné par le soleil, Gérard Philipe. A droite, de profil, Jean-Pierre Barrot, mon père, co-fondateur de L'Ecran français, hebdomadaire culturel du cinéma (il en existait un alors, en ces temps de relance de la presse, et qui parut jusqu’en 1952). Ainsi donc, ils se connaissaient, mieux qu’un peu semble-t-il, puisqu’ils participent ensemble, dans les années de l’après-guerre, à une rencontre de réconciliation de la jeunesse franco-allemande, tenue à Bacharach, sur les bords du Rhin, tout près du rocher de la Lorelei. Ils se sont entretenus, plusieurs fois peut-être. Je crois bien avoir maintes fois entendu le nom de Gérard Philipe, prononcé à la table familiale. Mais mon père ne parlait pas, ou presque pas. Jamais de son métier, de ses rencontres, de son activité pourtant intense dans la Résistance, de ses idées politiques. Pas davantage évidemment de Gérard Philipe, dont ma mère m’avait cependant montré un portrait genre Harcourt. J’avais trouvé l’acteur moins « bien » que Jean-Pierre Barrot… Nulle trace dans L'Ecran français, dont j’ai raconté l’histoire dans un ouvrage vieux de trente ans, d’une relation particulièrement cordiale entre eux, sinon, imperceptible au long des articles critiques, d’une sympathie manifeste. Voilà, n’est-ce pas, de bonnes raisons pour prendre la plume, à propos d’un comédien dont la carrière de trois lustres à peine, inspira tôt d’avisés commentaires. Il en est d’autres plus directement liées à l’époque où vécut Gérard Philipe adulte et conscient, les années quarante et cinquante, lourdes de tensions politiques qu’il ne voulut pas ignorer. Jamais on n’a autant parlé « d’engagement », un terme qui tombe aujourd’hui en désuétude, qu’au cours de la décennie Saint-Germain des Prés qui va de la libération du territoire en 1944, à l’entrée des chars soviétiques à Budapest en novembre 1956. Même s’il n’y fut pas directement associé, Gérard Philipe n’est pas éloigné d’un mouvement, d’une atmosphère qui mêlent Jean-Paul Sartre et Sidney Bechet, Boris Vian et Juliette Gréco, Raymond Queneau et les Frères Jacques, l’existentialisme et les idées de progrès. Il va perdre cependant toute son apparente fragilité en cette période de restrictions qui voit la Guerre froide promettre une nouvelle guerre des mondes : ce sont deux mots de sonorité et de significations voisines qui s’imposent au sujet du jeune Gérard Philipe, solidité, solidarité. Prenons le temps de le remonter. Et pour cela, le mieux est de commencer par regarder des photos. Je défie tout lecteur, lequel n’aura pas la gorge serrée, qu’il connaisse ou non le sujet, en s’arrêtant sur le cahier qui ouvre le livre définitif publié en 1960 par Anne Philipe et Claude Roy : Gérard Philipe, souvenirs et témoignages
         
            
            1
          ? Voici un cliché parmi bien d’autres, pris pendant une interruption du tournage des Grandes Manœuvres. En costume de dragon, Gérard Philipe regarde sa femme Anne, assise à côté de lui en imperméable : il est tout attentif, elle rit aux éclats. Page d’après : en vacances, avec femme, enfants et chien. Plus avant, manifestant place de la République contre l’insurrection d’Alger, le 24 mai 1958, à côté d’Anne et de Claude Roy. Eclats d’une vie d’homme, si brève, si riche, une vie d’un autre siècle que nous ne pouvons regarder sans nostalgie. Ainsi, ce fut ainsi, vraiment ? Gérard Philipe, ou l’âge des possibles. C'est sans précaution que je me suis aventuré dans cette appropriation amicale. Il m’aurait été facile de questionner la famille de Gérard Philipe, de confronter des souvenirs et, sans doute, de compulser des archives. J’ai cru devoir procéder autrement pour cet exercice de style, ce portrait d’admiration, ce miroir abusif. J’ai projeté, conjecturé, imaginé un personnage en son époque. J’ai inféré des sentiments et trempé un caractère. Et puis, ignorant beaucoup de ce Jean-Pierre Barrot qui me transmit un patronyme qu’il s’était choisi, j’ai probablement vécu l’un de ces bons vieux transferts si propices au désir d’expression. Dédoublé, en l’occurrence : l’inconscient inventaire paternel, hantise d’une vie, a croisé le surgissement amical, voire fraternel d’un acteur en son temps.

      
         
         1.Anne Philipe, Claude Roy, Gérard Philipe, souvenirs et témoignages, Gallimard, 1960.

   
      Éveil 1922-1946

      Être né au bord de la Méditerranée, d’un père hôtelier, serait-ce le signe d’une prédestination au métier d’acteur ? Messieurs Henry Gendre et Marcel Philip, tous deux propriétaires d’établissements à Cannes, se sont peut-être entretenus de cette vaste question, tandis que leurs rejetons Louis (bientôt Jourdan) et Gérard (Philip) qui ont respectivement vu le jour en 1919 et 1922, amorcent à peu d’années d’écart une prometteuse carrière. Des bourgeois-bohèmes, tels apparaissent les parents Philip de Jean-Marie Clair Honoré (né le 12 septembre 1921) et de Gérard Albert (le 4 décembre 1922). Le père, avocat au physique avantageux, brasse des affaires dans la banque, l’assurance, l’hôtellerie ; la mère, d’origine slave et de tempérament plus fantasque, se découvre un talent de divination. On se pressera bientôt dans son salon à Cannes, puis dans la propriété cossue de Grasse, pour se faire dévoiler un avenir inscrit dans les cartes du tarot. Elle aussi est belle. Celle que tous appellent Mano ou Minou et qui dit « vous » à ses enfants, voluptueuse, élégante. Les parents, un couple en vue dont les enfants sont inscrits à l’institut Stanislas, l’établissement privé de référence, où Gérard, bon élève qui aime à lire et à rêver, qui fréquente volontiers l’église et la chorale, reçoit le premier prix de récitation, en classe de onzième. Limousine, chauffeur, domestiques, étés sur la côte basque : la mère et ses fils en ménage, comme dans un roman de Colette, le père moins proche, qui fait édifier à Grasse un hôtel qu’il entend transformer en casino et milite activement dans les rangs du Parti populaire français, mouvement d’esprit national-socialiste et de pratique mafieuse créé par Jacques Doriot. Cette fois, avec le recul, c’est un univers à la Modiano qui vient à l’esprit : le Park Palace Hotel accueille tout un monde, le grand et le demi, venu de la capitale après la défaite et l’exode de l’été 1940, les braves gens et la racaille, des journalistes et des comédiens repliés en zone libre, la vie chère, la vie de château pour les réfugiés privilégiés, une envie de jouir dont ont témoigné tous les contemporains, Jean Cocteau en particulier. Paris est à Cannes et sur la Côte, ambiance désormais singulièrement plus frétillante. Champagne ! Il faut bien compenser la dureté des temps, l’envahissement du nord du pays. Soyez les bienvenus, c’est le titre d’un film tourné cette année-là.
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