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Pour ou contre les voyages


Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre.

Pascal,


Pensées et opuscules, [éd.] par L. Brunschvicg, rev. par G. Rodis-Lewis, « Classiques Hachette », Paris, Hachette, 1967 (1897), section II, 139.




Ah les femmes ! Ariane, Gilda, Sonia : elles furent toutes la surprise ou le but d’un voyage. Ariane, c’était le chic bordelais en plein cœur de New York, Gilda un balcon chilien au bord du Pacifique, Sonia la Grèce antique sur la Côte bretonne. Ariane me disait : « On part en voyage à la recherche des différences… » et elle n’avait été frappée que par des similitudes. Je me suis sottement brouillé avec elle. Tous les torts étaient de mon côté mais toutes les raisons n’étaient pas du sien. Nous avions décidé de nous voir en août. Elle m’annonça fin juillet qu’elle ne pourrait finalement qu’en septembre. Sans explication, naturellement. Je lui répondis que c’était d’accord pour septembre mais l’année suivante. Nous ne nous sommes pas revus.

C’est pourtant elle qui avait raison. Jamais les hommes ne sont plus ressemblants que lorsque tout devrait les rendre plus dissemblables. Je suis frappé jusqu’aux moindres analogies de leurs gestes intimes : tout le monde met un pied devant l’autre pour marcher ; on rit un peu partout en découvrant les dents ; les yeux se mouillent lorsqu’on a du
chagrin ; on manifeste la crainte, la pitié, le mépris, la colère, la tristesse, la joie par des mimiques identiques. L’uniformité des gestes familiers a d’ailleurs fortement attiré l’attention des dessinateurs. Elle ne découle pas de la déformation satirique des traits mais du schématisme de nos expressions et s’appliqua d’abord à la représentation imagée des humeurs, c’est-à-dire des caractères les plus généraux du tempérament. Les collections royales du château de Windsor en conservent des exemples frappants sous la plume et le crayon de Léonard de Vinci, qui inclut même dans son étude diverses attitudes animales. Il n’est pas fortuit qu’Annibal Carrache qui, contre le maniérisme, tentait de revenir à la généralité de l’art, passe pour l’inventeur de la caricature. Pourquoi cependant la représentation des humeurs est-elle souvent humoristique ? C’est que lorsqu’on généralise, on simplifie : rien de plus révélateur pour l’œil ; mais rien de plus réducteur pour l’esprit. Etrange renversement, à moins que la représentation figurée des généralités ne nous dévoile le ridicule essentiel de toute chose et que sa noblesse ne se dissimule sous les apparences les plus secondaires.

Les mœurs qu’on veut croire diverses ne se signalent pas moins par leurs parentés : partout le mariage, la famille, la lignée, la chefferie, le parti, la nation. Les bâtiments, les industries, les commerces, les véhicules ne varient que dans leurs modalités : ils sont similaires dans leur principe. Toutes les sociétés sur tous les continents semblent sortir du même four. Il ne reste de particularités, peut-être de culture, que dans les marges et il faut avoir pénétré loin dans la dissemblance pour en discerner l’altérité. On ne commence à bien connaître un pays étranger que lorsqu’on a l’impression d’y être chez soi.

Les sciences humaines ne reposent que trop sur l’exploration obsessionnelle de ces insignifiances, dont Valéry disait
que tout ce qui les simplifie est faux mais que tout ce qui ne le fait pas est inutilisable. De là un relativisme aussi abusif que celui qu’on découvrirait dans la nature si l’on cherchait à la comprendre non à partir de ce qui, dans ses lois, est toujours le même mais de ce qui, dans les faits, est toujours autre. Cette conception ne règne pas seulement dans quelques cénacles : elle rencontre un succès consternant auprès du public avec la complicité des voyages aériens. En nourrissant la prétention de se confondre avec l’étrangeté qu’il côtoie, le touriste contemporain idéalise tout ce qui lui paraît exotique. J’ai des amis qui ne peuvent revenir du Japon sans changer la décoration de leur jardin. Un prochain voyage en Inde recouvrira de tapis le parquet de leur salon et, après un week-end au Maroc, de thé à la menthe et de narguilés les tables de leur appartement. Ce faisant, ils ne se contentent pas de ne rien apprendre sur eux-mêmes : ils frustrent l’étranger du regard perplexe dont il a besoin pour savoir qui il est. Qu’en aurait-il été si Montesquieu avait demandé à son Persan d’adopter les coutumes françaises en posant le pied à Marseille et les lui avait fait décrire en oubliant les siennes ? En quoi aurait-il été différent du premier Parisien venu ? Ses lettres eussent ressemblé aux apologies les plus doucereuses du temps. L’exotisme, qui ne concède aux éléments essentiels des autres civilisations qu’un caractère décoratif dans la sienne, est le péché le plus inexpiable de tout voyageur.

Les paysages ne présentent pas non plus les disparités que les voyageurs se font un plaisir de surfaire. Tout varie en proportion, presque jamais en nature. La végétation se ressemble partout en dépit de la variété des espèces et des terres où elle s’implante. Et s’il existe au fond des Montagnes Rocheuses ou de l’Australie des animaux qui ne se voient ni à Dresde ni dans le Loiret, nous n’avons guère de
mal, sous tous les cieux, à distinguer entre un minéral, un végétal, un animal. Le climat est peut-être l’unique élément dont les modifications ne soient pas négligeables. C’est un des rares phénomènes dont la nature réside dans les variations ; encore se concentrent-elles sur quelques degrés plus proches du zéro absolu que de l’infini des hautes températures : nous vivons dans le froid. La température exerce pourtant une influence profonde sur notre tempérament : le génie de Montesquieu est d’en avoir mesuré les effets sur la formation des sociétés, des institutions, des mœurs. Mais si nous sommes condamnés à subir les variations climatiques sans pouvoir y intervenir ; si, plus encore, la climatologie est une science qui ne peut déboucher que de manière aventureuse sur une quelconque technologie, il n’est aucun lieu sur terre auquel nous ne puissions nous adapter : la technique dispense la même atmosphère dans les bureaux d’un grand immeuble d’Anchorage, de Bahreïn ou de Londres ; il suffit d’oublier ce qui se passe par la fenêtre.

L’évidence de l’universelle ressemblance contrarie méchamment notre irrépressible passion pour les détails et nous attire hors de chez nous comme vers les mille nuances de la lumière. Ce n’est pas le général mais le particulier qui sert à notre divertissement. Le général ne sert qu’à notre savoir. Et rien ne me convainc mieux du caractère joyeux de la science d’Aristote que de s’être donné la description du particulier pour ultime conquête. Ce qui m’intrigue et me ravit lorsque je voyage, c’est de m’apercevoir que si toutes les maisons, partout, ont des fenêtres, elles s’ouvrent et se ferment de cent façons différentes. Jusqu’il y a peu, les fenêtres à guillotine exerçaient un magistère sans partage sur la Grande-Bretagne tandis qu’elles s’obstinaient à s’ouvrir par le centre sur le continent. La robinetterie de tout pays étranger ne doit certai
nement pas être actionnée sans une phase d’observation attentive et quelques tâtonnements. Lors de mon premier séjour à Venise, il m’a fallu un gros quart d’heure pour maîtriser celle de mon appartement, plus dix minutes pour les volets, d’un mécanisme encore plus tarabiscoté. On roule partout en automobile ; mais les voitures automatiques des Américains sont, pour un Français, un mystère aussi grand que leur inaptitude à dissocier civisme et religiosité, et quant à l’idiosyncrasie de leur conduite, elle nous en apprend davantage sur nous, à notre désavantage, que tous les traités de sociologie.

La cause de notre leurre mais aussi de notre enchantement, ce sont les vibrations non des choses mais de notre regard. Elles ne cessent de nous offrir de nouvelles représentations en charmante contradiction avec la réalité. Quoi de plus ressemblant que n’importe quelle montagne du centre de la Chine et un massif de la Haute-Silésie ? Quoi en même temps de plus dissemblant que le Paysage au clair de lune de Ma-Yuan et La Brume s’élevant dans le Riesengebirge de Caspar David Friedrich ? D’un côté, l’immensité vue d’en bas par un spectateur écrasé, de l’autre vue d’en haut par un spectateur exalté. Ici la sérénité taoïste, là le tragique du paysage. Leur dissimilitude, inobjective, ne provient pas de l’extérieur mais de l’intérieur de l’œil, dont l’instabilité est à l’origine des reconfigurations que nous ne cessons d’imposer à la nature pour obéir à notre vue.

On comprend mieux pourquoi les anciens voyageurs ne pouvaient décrire la réalité de ce qu’ils avaient vu sans y mêler la fable de ce qu’on leur en avait dit. Voyager ne se réduisait pas à regarder : on écoutait presque autant, non sans confondre ce que l’on constatait avec ce que l’on entendait. L’extraordinaire et le monstrueux refluaient de la plupart des excursions en pays lointain, comme si l’intempérance intérieure qui en avait jeté les acteurs hors
de chez eux devait se payer d’expériences dissuasives pour qui serait tenté de les imiter. C’est par gratitude envers les délices domestiques du quotidien qu’on s’en revenait avec des récits effrayants qui en exaltaient secrètement le bien-être moelleux. Ulysse est la figure émérite de cette race pèlerine.

Aussi distinguait-on mal entre le récit de voyage et le voyage imaginaire : cette incertitude en dit long sur le sérieux du genre. Nos romans de science-fiction, où la plongée dans l’espace est au moins aussi importante que dans le temps, ne font-ils pas de même ? Ces divagations étaient, déjà, volontiers futuristes. Le seul moyen de prévoir l’avenir étant de l’inventer, l’utopie d’aujourd’hui n’est pas le pire moyen d’anticiper la réalité de demain. Que d’auteurs en divaguant ont su décrire ce que d’autres en raisonnant n’ont même pas entrevu, à l’instar de Lucien qui invente la télévision à l’occasion d’un voyage imaginaire sur la lune ! Je vis, relate le héros de son Histoire véritable dont le titre vient de ce qu’elle est fausse, une bien autre merveille dans le palais du roi [de la lune]. C’était un grand miroir, placé au-dessus d’un puits d’une profondeur médiocre. En y descendant, on entendait tout ce qui se dit sur la terre, et en levant les yeux vers le miroir, on voyait toutes les villes et tous les peuples, comme si l’on était au milieu d’eux1. Voyager, c’est accéder à d’autres mondes possibles que le monde actuel, dont ceux que l’avenir nous réserve ne sont pas les plus improbables.

Non moins que le merveilleux, le secret fait partie du voyage : on cache aisément une partie de ce qu’on a vu et fait lorsque personne n’était là pour le savoir ; et il est bien connu des historiens que beaucoup voyageaient autrefois
pour mener tranquillement ailleurs une vie qu’ils ne pouvaient mener chez eux sans scandale. Les mémoires, récits de voyage dont le trajet ne se fait pas dans l’espace mais dans le temps, sont tout autant matière à dissimulation. Cette analogie jette un nouvel éclairage sur les rapports complexes de ces deux genres avec la vérité : il est contradictoire de s’identifier avec ce qu’on voit et d’en faire un récit objectif. J’aime assez le mot prêté au maréchal Pétain pour qui je n’entretiens pas une passion dévorante ; mais même nos bêtes noires font de bons mots. Comme on lui proposait d’écrire ses mémoires : « Des mémoires ? Mais je n’ai rien à cacher ! »

Le Chrysale des Femmes savantes en avoue sans façon le secret dans le récit de ses escapades romaines à son frère, Ariste :


[…] Je connus feu son père en mon voyage à Rome.

[…] C’était, mon frère, un fort bon gentilhomme.

[…] Nous n’avions alors que vingt-huit ans,

Et nous étions, ma foi, tous deux de verts galants.

[…] Nous donnions chez les dames romaines,

Et tout le monde là parlait de nos fredaines.



Sur des considérations voisines, René Pintard a ranimé naguère la figure biscornue de Jean-Jacques Bouchard dont les voyages semblent n’avoir eu d’autre fin que de mener à l’étranger une vie sexuelle impensable dans sa patrie2. Beckford, Custine ou Gide, peut-être Byron, et, en tout cas, Loti, Christopher Isherwood ou Paul Bowles ont galopé à sa suite. Dès cette époque, le libertinage est associé aux
déviations non moins des idées que des corps. Vous êtes-vous aperçue que le Don Juan de Mozart catalogue autant les pays que les femmes ?

Les multiples déplacements de Descartes en Europe ont maintes fois intrigué les érudits : il ne fait aucun doute qu’il avait autant à craindre que Bouchard, quoique pour des raisons plus spéculatives. Son portrait par Frans Hals laisse percer quelque chose de sa méfiance ironique envers toute sédentarité : il plombe du regard les imbéciles qui s’y fient. La bougeotte de Regnard n’est pas moins sidérante : nul écrivain n’aura autant cheminé que ce phénomène, Bologne, Alger, Flandres, Hollande, Danemark, Suède, Laponie, Pologne, Turquie, Hongrie, et retour en France par l’Allemagne. Les espions, aussi, déambulent beaucoup : c’est même à cela qu’on les dépiste. Casanova le fut sans doute un peu ; le chevalier d’Eon ne fut que cela. Leibniz courut toute l’Europe : il était diplomate ou, si l’on veut, espion à découvert.

La passion de la liberté, celle de l’esprit ou celle des mœurs, ne va pas sans déguiser un peu celui qui s’y livre, même avec prud’homie : Liberté dans les esprits, docilité dans les gestes. Seules des stratégies complexes de dissimulation permettaient d’échapper à la tyrannie des autorités : on n’hésitait pas plus à proclamer en public des sentiments qu’on réprouvait en secret qu’à afficher des mœurs qui n’étaient pas les siennes. Ne pouvant défendre des opinions interdites, on campait aux lisières de celles qui étaient licites et des autres qui l’étaient moins. De subtils degrés conduisaient encore de ces dernières jusqu’aux abords de celles qui ne l’étaient pas du tout : l’art de contourner la censure reposait sur cet exercice de voltige. Comme les juges concluaient aisément de la criminalité des opinions à celle de leur auteur, on avait intérêt à conduire sa vie avec autant de prudence que ses pensées. Les voyages étaient,
avec l’amphibologie et la prétérition, les indispensables engins par lesquels on pouvait se dérober à ses adversaires sans paraître les fuir.

Ils ne sont pas toujours inoffensifs et il peut être sage de renoncer à se rendre quelque part si l’on veut en parler à bon escient. A preuve l’expérience de Simon Leys : empêché de circuler librement en Chine mais avide de savoir ce que dissimulait la Révolution culturelle, il s’attela au dépouillement de la presse officielle du régime en relevant les variations que subissait la nomination des acteurs politiques dans l’ordre protocolaire. La patience surhumaine dont il fit preuve lors de ce qui fut peut-être la plus fastidieuse entreprise critique de tous les temps aurait dû lui valoir la reconnaissance attendrie de tous les intellectuels. L’histoire en cours se découvrit alors sous ses yeux avec la plus effroyable transparence. Les voyageurs occidentaux pour qui les autorités avaient organisé d’agréables circuits Potemkine ne comprirent ce qu’ils avaient vu en Chine qu’en lisant au retour ce qu’en disait celui qui était resté à Hong-Kong sans rien voir. Voyager peut être l’une des plus insidieuses façons de rester incarcéré chez soi.

Ces essais sur la Chine comptent parmi les très grands livres du siècle dernier : ils sont notre Thucydide et notre Polybe. On y trouve un essai au titre sibyllin, L’art d’interpréter des inscriptions inexistantes écrites à l’encre invisible sur une page blanche, et au contenu lumineux. Vous souriez : vous n’avez pas oublié que les sibylles étaient des femmes. Il se présente sous la forme d’un éloge du père Landry, savant jésuite confiné à Hong-Kong, qui alimentait en informations de haut vol toute la communauté internationale des sinologues à travers un modeste bulletin, China News Analysis. Pour beaucoup de spécialistes de sciences politiques, sa lecture, écrit Leys plaisamment, représentait ce qu’un penchant à la boisson pourrait constituer pour un ayatollah, ou une addiction à
la pornographie pour un évêque : un besoin tyrannique qu’il fallait satisfaire dans le plus grand secret. L’ascèse érudite de ce jésuite qui, par la seule analyse des textes, parvenait à élucider la réalité qu’ils étaient censés dissimuler me paraît une excellente illustration des chapitres que nous consacrions jadis à la critique, à travers le discours de Lorenzo Valla sur la fausse donation de Constantin ou le Traité théologico-politique de Spinoza.

Voir en effet nous empêche de voir si nous ne corrigeons sans cesse notre vue. Que d’événements lointains dans le temps ou dans l’espace comprenons-nous mieux que leurs témoins ! Nous accordons notre confiance à l’instantanéité de nos sensations avec la certitude infantile que rien ne s’interpose entre elles et nous, comme si elles nous communiquaient par la vue l’essence de ce qu’elles sont. Il devient déprimant d’expliquer aux générations obnubilées par les millions d’images qui défilent sous leurs yeux que de se détourner d’une chose pour la voir vaut souvent mieux que de la regarder. De là à leur faire admettre, comme Proust en a si bien tiré profit, qu’on peut parfois mieux la comprendre que ceux qui l’ont vécue ! Ils en sont d’ordinaire incrédules alors que c’est à l’encontre du témoignage de ces derniers qu’il leur faudrait plutôt cultiver leur scepticisme.



1 Histoire véritable, I, 26.


2 Le libertinage érudit dans la première moitié du xviie siècle, nouvelle. éd. augm., Genève-Paris, Slatkine, 1983.







Solution du chapitre précédent


Je fis en sorte [dans mon voyage] que ce que je pensais d’agréable fût plus puissant que ce que je voyais de fâcheux.

Mademoiselle de Scudéry, Lettre à Mlle Robineau, 5 septembre 1644.




Si l’utilité des voyages est aussi litigieuse, pourquoi s’en va-t-on ? J’ai une amie dont la réponse est d’une mauvaise foi ravissante : pour le plaisir de rentrer chez soi. C’était le point de vue des Grecs, pour qui le voyage suppose le retour et l’a même si bien pour but qu’ils lui donnaient les noms de périple ou de période selon que le cycle s’effectuait par mer ou par terre. Je la trouve moins absurde que les prétextes de la plupart des voyageurs pour excuser leur aberration. Quel bonheur de jouir à nouveau du réconfort de nos lieux et de nos objets familiers après les avoir échangés sans raison contre les inconforts de toute équipée ! Fini la séparation, les retards, les imprévus, les mésaventures, les déceptions, les embarras, les périls et, pire que tout, l’ennui, l’ennui de l’attente dans un aéroport, dans un wagon roulant des heures durant à travers d’interminables étendues où nulle histoire ne semble s’être déroulée, enfin sur un navire où la lecture ne parvient même plus à nous distraire de la soumission monotone de la chienne splendide.


Cet ennui n’est pas sans pouvoirs et s’apparente à celui dont nous avons ailleurs célébré les délices. Dans l’ennui
de l’attente, dont les voyages sont de si merveilleux desservants, il nous semble que le temps de notre vie s’arrête et que nous nous identifiions momentanément à l’intemporalité qui, de façon logiquement inadmissible mais psychologiquement incontestable, tapisse toute mesure intime du temps : il fuit de manière trop constante pour que nous ne prenions pas conscience du plan immobile sur lequel il se déroule alors même que son flux nous entraîne. A la différence de ce que nous éprouvons dans l’attente lorsque nous sommes amoureux, aucun désir ne nous porte en avant : le parcours et le but de notre voyage sont eux-mêmes trop fluctuants ; le seraient-ils moins, nous perdrions jusqu’à l’envie de la surprise que nous continuons d’en espérer. Cet étrange suspens constitue un des plus curieux articles de cet essai. Il est plus tangible que l’hypothétique récompense d’une sagesse de toute façon promise pour après le retour. Car on ne profite pas sur le moment de cette expérience : les journaux de voyage, j’entends ceux qui ont été écrits sur le vif, n’ont d’intérêt que par les notations – lesquelles n’ont d’intérêt que par la discontinuité. Pour les conséquences suivies, c’est des mois, des années plus tard qu’il nous faudra les tirer dans le calme reclus de notre entourage retrouvé.

La curiosité est la moins mauvaise justification de cette furie gyrovague1. Elle poussait autrefois le voyageur du connu vers l’inconnu, dont il pouvait se demander s’ils faisaient partie du même monde lorsque ses pas le conduisaient vers des contrées peuplées de créatures indéchiffrables et terrifiantes. Que ces dispositions sont loin des nôtres ! Longtemps avant notre départ, la cartographie de la totalité
du globe nous apprend où nous allons et ce que nous allons y trouver. Savoir où l’on va lorsqu’on part, immense révolution ! Voyager autrefois, c’était savoir tout au plus la direction qu’on allait prendre : en connaître le terme, c’était une autre affaire. Les caprices des vents, les hasards de la route, l’inconnu des monts et des vaux, les lubies du climat, le danger des rencontres, tout conspirait à transformer l’entreprise en une expérience imaginaire, mais un imaginaire où la mort violente était sans cesse en embuscade. Nous ne connaissons pas seulement les coordonnées du point où nous tendons mais le climat, la flore, la faune, les habitants et de ceux-ci, l’histoire, les mœurs, le gouvernement, la culture, en un mot tout ce que nous cherchions à en apprendre jadis par les voyages et que ceux-ci ne nous servent aujourd’hui qu’à vérifier avec une sérénité à peine voilée. Le temps du monde fini commence, statuait Valéry, lapidaire : nous en sommes au bout, même si nous continuons à espérer d’un rare et fugitif imprévu les émotions qui ne gagnaient jadis le voyageur qu’au sein des plus grands périls et que nous voudrions éprouver sans en courir aucun. A vrai dire, l’éloignement suffit presque à notre contentement.

L’isolement ne nous est pas imparti davantage. Il était jadis inséparable du départ et, même accompagné, le voyageur subissait maintes fois la nostalgie de celui qui vaque en terre étrangère. Seul, coupé du monde qui était le sien pour un autre dont il ne connaissait rien, il s’en fabriquait un troisième dont les sentiments épousaient furtivement ceux de cet être à la fois marginal et cosmique : l’exilé. L’exil est une épreuve à la fois sentimentale et rationnelle : l’épreuve sentimentale est liée à l’inguérissable douleur de tout déracinement, l’épreuve rationnelle à la confirmation progressive des méfaits de tout enracinement. Partant, il est naturel que la mélancolie soit l’état ordinaire de l’exilé.
Le voyageur éprouvait un peu de la condition désespérée, se rendait l’ami momentané du fugitif et de l’apatride. Nous devons beaucoup de nos libertés à ces mystérieux Wanderer : c’est à eux que nous sommes redevables d’un monde moins clos et d’une morale moins confinée. Mais cette échappée nous est de plus en plus interdite : nous retrouvons, jusque dans des lieux écartés, au milieu de populations exotiques, le fragment ou la trace d’un objet familier, le bruit d’un carburateur, une ampoule électrique, une bouteille en plastique, un réfrigérateur, une montre.

Ne reste que le trajet, devenu plus attractif que la destination. Nous en attendons un sentiment naguère inconnu : le dépaysement – qui pourrait bien s’être développé en réaction au nationalisme étouffant des deux siècles précédents. Non pas, encore une fois, que notre patrie change du tout au tout lorsqu’on la quitte ; mais son abandon nous la représente sous un autre jour : le temps du voyage la met à distance puis, par la modification de ses entours, fait pivoter l’angle de notre vision. Nous cherchons l’éloignement intérieur que promet tout voyage et que l’éloignement spatial est désormais impuissant à nous accorder, comme s’il fallait quitter sa patrie jusqu’à n’en avoir plus aucune pour se sentir enfin chez soi.

C’est là l’ultime aboutissement d’un cosmopolitisme qu’il est doux de célébrer pour mettre en fureur les mauvais amants de leur propre nation mais aussi parce que, loin de nous éloigner de la nôtre, il nous en rapproche : nos racines, qui ne poussaient que dans notre sol, poussent désormais aussi ailleurs. Notre cœur ne vibre plus seulement pour notre patrie mais pour une autre qui, au rebours de tous les particularismes, se dégage avec une telle unité que nous ne pouvons plus chérir la première comme elle le mérite sans y incorporer ce nouveau sentiment. Nous nous sentons partout chez nous et ne nous sen
tons étrangers que de ceux qui voudraient nous en empêcher. Sans le chercher, nous ne quittons notre chez soi que pour le retrouver partout où il n’est pas, non pas tel qu’il est mais tel qu’il ne nous serait jamais apparu autrement. Aussi, sans aucune raison, avons-nous raison de partir, et, pourquoi pas ?, de ne jamais revenir.
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