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roman

Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner.

CORNEILLE.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.






Aux fidèles, 
 aux stoïques, 
 aux invariants 
 et à Alexandre.








LE PREMIER JOUR


Elle est si aimable qu'on aurait de la peine à ne lui pas parler d'amour.

MARIVAUX.









DANS L'ENTREBÂILLEMENT DE LA PORTE.

À la radio, une Allemande chantait d'une voix aigrelette les malheurs d'une blonde écervelée qui avait choisi de vendre son âme au Kapital. L'homme, qui n'était pas rasé, traversa, en se déhanchant de façon outrancière, la chambre à coucher violemment éclairée par une rangée de spots comme une scène de music-hall quand un artiste y fait ses adieux. Il hocha la tête et du doigt battit un instant la mesure, puis éteignit le poste. Pour autant, il ne se retourna pas, car, dans le miroir qui surplombait la cheminée qui ne servait plus qu'à empiler de vieilles revues de mode, et malgré les cartes postales dont on l'avait abondamment décoré, il l'aperçut, dans l'entrebâillement de la porte, qui se préparait. Il en fut tout remué et eut envie de jouir tout de suite. Les dents serrées, il commença de se branler... Mais comme elle venait enfin de s'attacher solidement le godemiché qu'il avait le matin même acheté aux Halles, et qui était pourvu d'une poche d'eau tiède afin d'imiter le sperme lorsqu'elle l'enculerait, le téléphone se mit à sonner. Merde, ils avaient complètement oublié de le débrancher. D'un geste autoritaire, il lui intima l'ordre de ne pas bouger. Pour toute réponse, elle se pourlécha les lèvres, comme elle pensait que faisaient les putes quand elles voulaient exciter leurs clients. Mais la sonnerie se prolongeait, stridente et déconcertante, de sorte que ce fut lui qui, exaspéré, décrocha et qui, après avoir écouté, lui tendit sans mot dire le combiné. Évidemment que ce ne pouvait être qu'eux à pareille heure ! Il les détestait, et pourtant il avait travaillé pour eux, pas longtemps à vrai dire, car très vite il avait pressenti qu'entre le rêve et la réalité se glisserait l'ambition néfaste d'un humilié, et rien n'est plus désastreux, et pernicieux, que le ressentiment d'un homme secrètement mortifié. Aussi, quitte à gagner du fric, avait-il changé de crémerie, et bossait-il à la télévision où il occupait, sur la première chaîne, les modestes fonctions de conseiller artistique aux émissions catholiques, ce qui pouvait a priori étonner, voire choquer, quand on le connaissait mieux puisque en privé il était volontiers agnostique, foncièrement dépravé et notoirement alcoolique. En outre, le psychiatre, qui avait prononcé sa réforme définitive de l'armée, neuf ans auparavant, l'avait taxé de déviance sexuelle, avec une tendance fort prononcée à l'ambivalence. Mais voilà, son père était un amiral d'escadre encore en exercice, à qui il n'adressait cependant la parole que le 15 janvier de chaque année lorsqu'il avait besoin d'une rallonge pour solder ses impôts, qu'il était obligé d'acquitter depuis que l'Administration avait retrouvé sa trace. Et son oncle, le frère aîné de sa mère de qui il tenait tous ses vices, était aumônier des prisons, et un intime du cardinal.







UN PÈRE QUI AVAIT ASSASSINÉ SON FILS.

Après avoir raccroché, elle lui demanda si ça le tentait encore. Il ricana bêtement et lui montra sa queue flasque. Elle voulut s'agenouiller pour lui redonner des forces. Mais il s'y opposa, il préférait qu'elle lui raconte ce qu'ils lui voulaient... C'était la poisse, dit-elle. Sous prétexte que les deux copains qui s'occupaient d'ordinaire des faits divers étaient dans le Sud-Ouest pour couvrir la tuerie de Bayonne, on la sommait de partir illico presto pour Fécamp enquêter sur un crime. Elle n'avait jamais fait ça. Elle, sa spécialité, c'étaient les femmes, l'avortement, le viol, et tout le saint-frusquin, et il était rare qu'elle sorte de Paris, qu'elle parte en reportage en province. Aussi avait-elle de prime abord refusé, mais les autres, au bout du fil, avaient insisté, et quasiment ordonné, d'autant que, avaient-ils insinué, l'affaire en question la concernait en priorité... C'était un père qui avait assassiné son fils de quinze ans à coups de câble électrique. Or cette ordure était psychologue scolaire, et, qui plus est, le meurtre s'était produit à quelques mètres de sa femme et sans que celle-ci, qui exerçait le même métier, ne fasse quoi que ce soit pour l'en empêcher... À sa place, que déciderait-il ? murmura-t-elle, tout en se débarrassant du godemiché. Il fit la moue, et comme il avait froid, on était fin novembre et il tombait depuis plusieurs jours une pluie fine et glaciale, il s'enveloppa dans une couverture marocaine avant de lui répondre que c'était une sale histoire mais qu'il avait faim, et que c'était ce qui comptait pour le moment. Il faillit ajouter qu'à l'inverse de ce que prêchait son oncle, on ne ressuscitait jamais les morts, et qu'il valait mieux tirer l'échelle derrière eux. Mais il avait réellement la dent, et il se tut.







COMBIEN D'AMANTS ELLE AVAIT EUS?

Elle, c'était Danielle. Elle était brune, avec de gros seins, et des yeux couleur noisette. Quand elle souriait, elle ressemblait à Danielle Darrieux, ce qui était une chance, car sa mère, une émigrée du Piémont, qui admirait l'actrice, lui avait collé le même prénom. Elle était née à Toulon le jour même où l'armée coloniale prenait le pouvoir en Algérie. Elle avait donc vingt-trois ans et ne se rappelait plus du tout son père qui était mort alors qu'elle était toute petite, broyé par une grue que le mistral avait abattue. Au début, le syndicat les avait aidées à tenir le coup, puis les avait oubliées. Mais sa mère était une entêtée, qui ne croyait qu'à l'éducation et aux diplômes, si bien que Danielle avait décroché son bac A à l'âge de seize ans et passé en un temps record une licence de philosophie qui ne lui avait servi à rien, pas même à entrer à Libération, où elle travaillait au service société, puisqu'elle y avait été engagée sur la recommandation d'un de ses ex, avocat occasionnel du journal... À quinze ans, elle avait couché avec son prof de français. Sept ans après, lorsqu'on s'amusait à lui demander combien d'amants elle avait eus, elle imitait, pour rester dans la note, son amie Jean Seberg qui, dans À bout de souffle, n'avait pas assez de ses deux mains pour les compter. Le film pourtant l'avait ennuyée, elle préférait les nanars des années cinquante et les comédies musicales. N'importe, elle se trompait, car ce n'était pas Seberg mais Belmondo qui s'y disait couvert de femmes... Depuis quelque temps, elle vivait, toujours seule, dans un ancien atelier de modiste transformé grâce à des cloisons coulissantes en un trois-pièces sans chauffage central mais avec salle d'eau, et elle tenait énormément à cette indépendance, de sorte qu'il n'y avait, par exemple, qu'une seule chaise chez elle.







DANS LES BRAS D'UN ARABE.

Lui, c'était Jacques, ou Jackie, ou encore Jacquot. Il entretenait sa pâleur en se lavant régulièrement les cheveux avec de la camomille, ajoutant parfois à son shampooing de l'eau oxygénée. Assez élancé, pas loin du mètre quatre-vingts, plutôt costaud, avec toutefois un début d'estomac, et un faux air d'archange déchu, il lui arrivait, entre deux cuites, de faire de la salle, histoire de s'aérer les muscles, prétendait-il, et de recommencer à déconner. Il était partisan de la greffe des organes. Il allait même plus loin, puisqu'il préconisait non la transplantation mais l'emploi pur et simple de substituts artificiels. Il aimait le plastique et le néon, et s'était fait couper les cheveux en brosse. À cause de cela, il arrivait qu'on le traitât de fasciste, alors qu'il était membre du Parti communiste depuis six mois environ, pratiquement depuis l'élection du nouveau président. Il mentait sur son âge, puisqu'il disait avoir trente-huit ans, alors qu'il n'en avait que trente-deux. Il avait contribué, à l'âge de vingt ans, à la création de la Gauche prolétarienne, une organisation maoïste qui prônait la guerre civile en poursuivant de ses foudres les notaires innocents et les recteurs d'académie qui l'étaient moins. Il avait refusé de passer son agrégation de lettres classiques, et ne s'intéressait désormais plus qu'aux résultats sportifs et au cinéma pornographique dont on racontait qu'il était le meilleur spécialiste au monde, ce qui était tout de même passablement exagéré. Il connaissait également par cœur les quatre Évangiles et les deux Testaments. Pour raisons de métier, s'empressait-il de préciser. Il fumait en moyenne deux paquets d'américaines par jour, et sniffait à l'occasion de la coke. Mais par-dessus tout, il affectionnait les mauvaises fréquentations. Quelques jours auparavant, un de ses rares amis, qui lui ressemblait assez rapport à ça, et à qui le bon chic bon genre ne donnait plus d'argent pour tourner des films, s'était tué. Après coup, les journalistes avaient versé des larmes de crocodile sur son cadavre et parlé de conduite suicidaire. Jacques avait relevé leurs noms sur son petit carnet noir et rouge, dans lequel il tenait à jour sa liste des hommes à abattre, en cas de victoire finale. C'était un moyen comme un autre de continuer à survivre, même si l'on ne croyait plus à grand-chose. Il jurait ne pas lire de livres et n'aller au cinéma que pour bander, mais il achetait des tas de disques qu'il offrait après les avoir écoutés une seule fois. Il dépensait beaucoup, et il ne gardait rien. Il habitait un deux-pièces ultramoderne dans le quinzième arrondissement, en bordure de Seine, mais il pissait dans le vide-ordures pour empoisonner les voisins du dessous. Il n'était jamais amoureux, sauf de sa fille, Catherine, qui avait sept ans, et que son ancienne femme, retirée à La Rochelle en compagnie d'un gynécologue, refusait de lui confier. Au fond, elle avait peut-être raison, pensait-il quand il se réveillait dans les bras d'un Arabe levé à la Bastille, ou qu'il vomissait tout son dîner dans le lavabo d'une étudiante bouleversée, la conne, qu'il existât encore des mecs comme lui, et à qui il avait fait le numéro du génie incompris. Alors, il écrivait de longues lettres embrouillées à sa fille, qui ne les lisait pas, car sa mère les déchirait systématiquement.
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