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1.

Blake se tut, abasourdi par ce que venait de lui dire sa mère. Dans le calme de la chambre faiblement éclairée, il entendait résonner les battements de son cœur. Un brouillard rouge se répandit soudain dans son esprit. Cette vaste chambre avait vu naître, grandir et mourir des générations d’ancêtres, mais aucun, à n’en pas douter, n’avait affronté une nouvelle aussi terrible.

« Tu n’es pas mon fils légitime. Tu es… un enfant de l’amour. »

Ces paroles ne cessaient de tournoyer dans une danse qui narguait sa raison. Au prix d’un immense effort de volonté, il recouvra son sang-froid.

Non, songea-t-il, c’était impossible, il ne pouvait pas le croire. Sa mère devait délirer… la faute à tous ces médicaments.

— Mon bavardage vous a fatiguée, Maman. Je vous laisse vous reposer.

Une lueur de colère flamba dans le regard de Kay Beaumont et son visage, qui n’était plus qu’un masque de mort, s’anima soudain.

— Tais-toi ! Je ne suis pas folle, Blake ! Tu n’es pas un Beaumont. Je tiens à ce que tu le saches.

Sa voix se brisa, et elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller.

— Maman !

— Je te dis la vérité. Regarde-toi, bon sang ! Penses-tu vraiment avoir une goutte de leur sang dans les veines ? Tu n’as pas leurs cheveux blonds, leur nez bulbeux, leur…

— Maman, je vous en prie, calmez-vous. Vous avez dû rêver.

— Non !

Elle serra la main de son fils entre ses doigts amaigris et tremblants.

— Comprends-tu, maintenant, pourquoi j’ai refusé de te donner le prénom d’un aïeul, comme l’aurait voulu la tradition familiale ? J’ai choisi un nom qui me rappelait ton véritable père.

Interloqué, il fronça les sourcils.

— Comment cela ? Il s’appelait Blake ?

La vieille dame le dévorait des yeux, comme si elle voyait en lui quelqu’un d’autre. Une angoisse sourde noua l’estomac de Blake. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas vrai !

— Non, je n’ai pas osé utiliser son nom. En revanche, Blake veut dire sombre.

Elle ferma un bref instant ses yeux aux paupières diaphanes et bleuies par la maladie.

— Sur tes photos de bébé, tu avais déjà cette tignasse de cheveux noirs, reprit-elle d’une voix cassée. Aussi noirs que ceux de ton père.

Un sourire songeur étira les minces lèvres de Kay Beaumont. Un éclat véhément anima son regard.

— Seigneur, Blake, je sais que la vérité est difficile à admettre mais, dans ton intérêt, accepte ce que je te dis et ne me fais pas l’insulte de penser que je suis folle ! J’ai l’esprit très net, au contraire. J’ai gardé ce secret toute ma vie et il faut que je m’en décharge avant de mourir. Pour la dernière fois, Blake : tu n’es pas le fils de Darcy Beaumont.

Epuisée, elle posa mollement la main sur le drap.

A contrecœur, Blake jeta un regard vers la cheminée, surmontée d’un portrait de l’homme qu’il avait toujours appelé « Papa ». Un frisson glacé courut le long de son dos et s’insinua dans tout son corps. C’était vrai, il n’avait jamais ressemblé à son père. Au village, les ragots avaient dû aller bon train…

Il se sentit tout à coup très faible. De nouveau privé de toute capacité de raisonnement, il s’assit machinalement sur le lit, le regard vague. Qu’est-ce qu’elle racontait ? Et pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Par une discipline acquise dès l’enfance, il réprima fermement les émotions qui ravageaient son âme, mais aussitôt un nouvel élan de colère s’empara de lui. Pourquoi dépensait-elle le peu d’énergie qui lui restait à le faire souffrir ?

A moins, bien sûr, qu’elle ne lui dise vraiment la vérité…

Mais non… C’était impossible. Il effleura du dos de la main le front brûlant de sa mère.

— Maman, ces sédatifs qui vous ont été prescrits…

— Justement, voilà plusieurs jours que je m’en passe. J’ai besoin d’avoir les idées claires. Ce que je viens de te dire est la pure vérité, Blake. Je le jure sur la tête de mon petit-fils.

Ces dernières paroles lui portèrent le coup de grâce. Il s’efforça d’inspirer longuement, en vain. Sa tête sans force s’abattit sur sa poitrine. C’était… c’était ridicule. Quel autre mot pouvait mieux décrire ce qu’il était en train de vivre ? Il avait été élevé, conditionné, perfectionné par ses parents, ses gouvernantes, des professeurs d’escrime et d’équitation, dans une seule et unique fin : mériter le titre d’héritier de Cranford.

A la mort de son père, survenue alors qu’il n’avait que vingt ans, Blake avait été placé dans une position qui lui donnait pouvoir sur la vie d’autrui. Depuis, huit années s’étaient écoulées : son sens des responsabilités s’était aiguisé et il avait acquis une confiance indéfectible en sa capacité de décision. Malgré tout, il lui arrivait de mal supporter le carcan des devoirs qui lui avaient été imposés à un si jeune âge. Parfois, il aspirait tellement à la liberté…

Il se raidit. Cet esprit rebelle, l’avait-il hérité de son véritable père ? Les hommes de la lignée Beaumont étaient au contraire connus pour leur flegme et leur respect des conventions. Peut-être, en effet, ne possédait-il pas une goutte de leur sang… Quoi qu’il en soit, il restait sûr d’une chose : il aimait Cranford Hall, jusqu’à ses moindres recoins, jusqu’au plus petit brin d’herbe du domaine. Et après l’avoir toujours bercé dans l’idée que tout cela finirait un jour par lui appartenir, sa mère lui apprenait maintenant qu’il n’y avait pas droit ? C’était complètement dément. Si elle disait vrai, cela signifiait qu’il avait vécu dans le mensonge pendant vingt-huit ans. Pendant vingt-huit ans, il avait usurpé l’identité d’un autre. Fils illégitime…

Saisi d’un haut-le-cœur, il regarda sa mère, une mère qui l’aimait, et dont les yeux implorants ne pouvaient pas mentir. Elle était parfaitement lucide. Ses doigts tremblants peinaient à ouvrir le pendentif en or qu’elle avait toujours porté au cou. Blake se pencha avec appréhension et observa le minuscule portrait en forme de cœur : celui d’un jeune homme d’allure dynamique à la peau hâlée. La ressemblance était flagrante : ils avaient la même forme de visage, le même feu dans le regard, les mêmes cheveux sombres aux mèches rebelles…

— C’est ton père, murmura-t-elle en caressant la photo du bout du doigt.

— Non !

— Mais regarde, tu es son portrait vivant ! Il a été l’amour de ma vie, ajouta-t-elle avec un soupir. J’aurais tout abandonné pour lui, mais il n’avait pas un sou vaillant, et je ne connaissais que trop bien la pauvreté. Je voulais que tout ceci t’appartienne, s’exclama-t-elle en agitant autour d’elle un bras tremblant.

Le souffle court, Blake se laissa tomber sur une chaise et se prit le visage dans les mains. Il se sentait déchiré entre la colère, le désespoir, la honte, le sentiment d’avoir été floué et le regret de n’avoir pas connu ce père.

Une main frêle et veinée de bleu saisit la sienne.

— Blake, tu sais que je t’aime. Tu es tout pour moi, et je me suis juré que le fils de l’homme que j’ai aimé hériterait un jour de Cranford.

— Hériter ? Et comment ? Par votre faute, je n’ai aucun droit sur Cranford !

Il regretta aussitôt la véhémence de ses paroles. Bouleversé, il haussa les épaules et se leva pour faire les cent pas. Partir ? Jamais ! Sa vie était ici, inextricablement liée à ce domaine séculaire, et tant pis si l’honneur lui commandait de céder la place au véritable héritier. L’homme au regard rieur dont sa mère conservait précieusement le portrait restait avant tout un étranger pour lui. Un étranger dont il n’aurait jamais souhaité connaître l’existence. Il aurait tellement voulu oublier cette conversation, rester ce qu’il avait toujours été jusqu’ici : Blake Beaumont, fier maître de Cranford. Jamais il n’avait été en proie à des sentiments aussi violents.

Les jambes mal assurées, il s’appuya lourdement sur une petite armoire en marqueterie, faisant vaciller deux antiques vases chinois. Il savait ce qu’il lui restait à faire. Seigneur, si on lui avait dit qu’il en serait réduit un jour à une telle décision…

Livide, il posa un regard éperdu sur sa mère, frêle silhouette que le gigantesque lit à baldaquin rendait plus petite encore. Ce lit, il n’était pas à lui. Rien ne lui appartenait, ici. Dire qu’à peine une heure plus tôt il avait parcouru sa propriété, s’était entretenu avec ses artisans, avait invité au pub son charpentier et son maçon pour discuter avec eux des travaux de rénovation. Et voilà que, tout à coup, tout ceci devrait revenir à un autre ? Un parfait étranger ? Et lui, qu’allait-il devenir ? Sans Cranford, comment allaient-ils vivre, lui et Josef ?

Il rejeta la tête en arrière. Son petit Josef, la lumière de sa vie… Il n’avait que six ans ! Qu’allait-il lui dire ? Il étouffa un cri de désespoir. Allons, il fallait se résoudre à accepter la réalité : il allait devoir recommencer sa vie de zéro. Et retrouver son véritable père.

— Mon… vrai père. Savez-vous où il vit ?

— Non. Il a disparu.

La vieille dame leva vers lui des yeux noyés de larmes.

— Tout est ma faute. C’est moi qui lui ai demandé de partir, au prétexte que je n’étais plus amoureuse, mais c’était faux, complètement faux ! Il était ma vie. Je n’ai jamais cessé de l’aimer.

Bouleversé, Blake dévisagea en silence cette femme qu’il avait toujours connue si calme, si maîtrisée, et dont le visage offrait à présent l’image de la souffrance. Jamais il ne l’avait vue à ce point bouleversée. Sous une façade lisse, Kay Beaumont était une femme passionnée qui avait tout sacrifié à son fils. Même le grand amour de sa vie.

Il commençait enfin à comprendre pourquoi, depuis tout petit, elle l’avait habitué à ne jamais extérioriser ses sentiments. D’un caractère impulsif, dès sa plus tendre enfance, il avait été contraint de brider ses émotions. Il avait été sévèrement puni chaque fois qu’il avait laissé libre cours à sa colère ou à sa joie. Pour qu’il se comporte comme un Beaumont, sa mère l’avait obligé à réprimer sa vraie personnalité. De ce sacrifice, il était amplement récompensé aujourd’hui, songea-t-il avec un sentiment d’amertume et de rage.

Parfois, il avait tellement d’énergie à dépenser qu’il se sentait près d’exploser. Dans ces moments-là, il partait à cheval jusqu’à ce que la fureur de sa course ait finalement raison du feu qui le consumait.

Donc, il tenait de son père un naturel passionné et cet appétit pour la vie. Quoi d’autre, encore ? Ce goût pour l’action, la vitesse, ce besoin vital de sentir le vent sur son visage, l’incapacité à rester enfermé plusieurs heures de suite ?

Bah, quelle importance, au fond ? Il perdait Cranford et devait repartir de zéro. Tout le reste était anecdotique. Saisi d’un vertige, il dut soudain s’asseoir.

— Votre amant… il s’appelait Josef, c’est ça ? lança-t-il tout à coup.

Kay acquiesça avec un sourire doux. C’était elle qui avait choisi ce nom, en hommage à son grand-père hongrois, avait-elle prétendu… En proie au tournis, Blake se rendit compte qu’il avait retenu son souffle. Il émit un long soupir.

— Il faut que je trouve l’héritier légitime de Cranford, prononça-t-il avec difficulté.
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