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                Après des études à l’École nationale supérieure des arts décoratifs, Jean-Christophe Portes est devenu journaliste et
                    réalisateur de documentaires pour de grandes chaînes de télévision. Il est
                    l’auteur de la série « Les enquêtes de Victor Dauterive » (City Éditions), pour
                    laquelle il a reçu en 2018 le prix polar Saint-Maur en poche. Il est également
                    l’auteur de deux documents, Les Enfants du dernier salut
                    et Les Experts du crime. Il fait son entrée au Masque avec
                    son premier roman contemporain, Minuit dans le jardin du
                        manoir.
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                Première partie
            

            
                
                    
                        Il ne faut point juger les gens sur l’apparence.
                    

                    Jean de la Fontaine
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                Il était un peu plus de minuit.

                À droite se trouvait la rangée d’hortensias. À gauche, c’était une
                    haie de rosiers, mais à cette époque de l’année et à cette heure de la nuit,
                    elle ressemblait plus à un alignement de barbelés ornés de déchets cotonneux,
                    vaguement blanchâtres, qu’à un quelconque ornement végétal. Derrière s’étendait
                    le parc, un bien grand mot pour désigner cette prairie miteuse à demi envahie
                    par une forêt sauvage, au-delà de laquelle on distinguait la ligne bleu-noir,
                    parfaitement rectiligne, de l’océan Atlantique. Pour fermer ce quadrilatère, il
                    y avait la masse sombre du manoir de Caudebec, un bâtiment qui dominait
                    immuablement le parc depuis l’an de grâce 1562.

                Un pieu en bois d’un peu plus d’un mètre de hauteur se dressait au
                    milieu de la façade en gros moellons de granit. Et sur ce pieu en bois était
                    enfoncée la tête d’un jeune homme, le cou parfaitement tranché, la face blafarde
                    vidée de son sang.

                Émergeant tel un étrange lampadaire au-dessus des nappes de
                    brouillard, la tête trônait au milieu de l’allée principale, exactement face aux
                    fenêtres du salon, de sorte qu’il était impossible de ne pas la voir depuis
                    l’intérieur du bâtiment.

                Outre le fait – assez choquant – d’avoir été séparé du tronc, le
                    crâne présentait une étrange particularité : les deux orbites étaient garnies d’écus en métal
                    doré, qui luisaient faiblement sous la lune. De même, la cavité buccale s’ornait
                    de cinq pièces identiques qui formaient un sourire aussi grotesque qu’effrayant.
                    La brume, toujours plus épaisse, l’ombre dans les bois, le vent menaçant et même
                    la silhouette brutale du manoir, tout cela ressemblait à un décor de film
                    d’horreur, écrin parfait pour ce hideux trophée.

                Mais tout était vrai.

                Ainsi, rien, ou en tout cas pas grand-chose ne prédisposait le jeune
                    homme qui avait franchi clandestinement l’enceinte délabrée du parc à affronter
                    une telle vision. Il arborait un tee-shirt orné d’une grosse tête de chat, un
                    pantalon trop grand, des cheveux mal peignés et les traits avachis d’un garçon
                    qui n’a pas dormi son content. Depuis quarante-huit heures qu’il avait quitté
                    Rennes, ayant réussi sa première année dans une école d’ingénieurs, il n’avait
                    en effet presque pas fermé l’œil. Il avait parlé à s’en étourdir, bu plus que de
                    raison, et essayé sans y parvenir d’entraîner dans un lit une certaine jeune
                    fille dont il rêvait depuis des années. Ce soir-là, il se sentait fatigué.

                Il s’était donc résolu à rentrer dormir chez ses vieux parents, qui
                    l’avaient à peine entraperçu depuis son retour. Ces derniers habitaient depuis
                    la nuit des temps dans un de ces lotissements déprimants dont la France s’est
                    couverte depuis un demi-siècle. La maison, sans âme, n’était pas dépourvue de
                    confort, aussi le jeune homme se dépêchait-il de traverser le parc de la vieille folle du manoir. Il avait hâte de retrouver
                    son lit.

                Bien sûr il aurait pu prendre la route officielle et contourner
                    l’enceinte. Mais il avait voulu s’amuser à passer par ce parc, comme lorsqu’il était enfant,
                    et que dans le bourg il se racontait toutes sortes d’histoires sur la vieille
                    folle du manoir. Le jeune homme ne lui avait jamais entendu d’autre nom. Elle
                    était baronne, la tête farcie d’histoires anciennes, et bien entendu ruinée. On
                    parlait d’une fortune engloutie au jeu, d’une malédiction planant sur la
                    famille. Son fils et sa belle-fille étaient morts dans un horrible accident
                    d’avion, elle en avait perdu la raison et le facteur racontait partout qu’elle
                    essayait de faire tourner les tables pour causer aux morts, comme Victor Hugo,
                    dont la fille était morte noyée dans la Seine, à quelques encablures de là. Et
                    la vieille folle vivait avec son petit-fils notaire, un imbécile qui n’avait pas
                    trouvé à se marier, un genre de demeuré qu’on ne voyait jamais hors de son
                    étude.

                Après avoir franchi l’une des nombreuses brèches du mur, le jeune
                    homme avait traversé un océan de ronces, puis un sous-bois touffu. Assez
                    essoufflé, la cheville gauche méchamment griffée, et regrettant déjà sa
                    fantaisie finalement plutôt pénible, le futur ingénieur déboucha enfin sur
                    l’espèce de prairie bosselée qui faisait office de pelouse. Avec l’obscurité, il
                    était un peu perdu, d’autant que les nuages avaient presque avalé la lune, mais
                    surtout que lui-même avait englouti une quantité significative d’un apéritif
                    anisé, auquel il était peu habitué.

                Il était minuit et douze minutes exactement lorsque le jeune homme
                    – après avoir trébuché sur l’une des innombrables mottes de taupes du prétendu
                    gazon – se releva en ricanant sottement… avant de se retrouver nez à nez avec
                    cette tête décapitée.

                Pendant quelques secondes, le temps se suspendit. Il se demanda s’il
                    rêvait, s’il était bien la personne qu’il pensait être, à l’endroit où il croyait se trouver.
                    Puis il revint examiner l’affreuse chose sans y croire vraiment. Mais c’était
                    bien ce qu’il avait vu : une tête avec des pièces jaunes à la place des yeux et
                    des dents. Il sentit l’alcool remonter brusquement depuis son estomac, se plia
                    en deux et répandit tout sur le gravier. Il tremblait de tous ses membres.
                    Jamais il ne s’était senti aussi mal, aussi faible et effrayé.

                Le vent continuait à souffler, courbant les feuilles des grands
                    tilleuls, emplissant tout l’espace de fraîcheur marine. Le jeune homme, sidéré,
                    revint se planter devant le pic, avec la tête dessus.

                Puis il sortit son téléphone.

            

        
    Exfiltration
Il commençait à faire très chaud, pas loin de trente degrés, et Nadget sentait des gouttes de sueur perler sur son visage et dans son dos. Alors qu’elle déposait son matériel de tournage sur la terrasse de l’habitation en pilotis où elle dormait depuis quelques jours, Jim arriva comme par enchantement au volant de sa vieille Toyota blanche. Sans s’excuser, il s’empara de ses bagages avec hâte, comme si cela pouvait lui faire rattraper son retard. Il souriait, plus que d’ordinaire, heureux sans doute à l’idée de bientôt toucher ses 500 dollars, mais surtout d’en finir avec ce job un peu trop risqué à son goût, finalement.
Comme beaucoup de ses collègues fixeurs – traducteurs et guides pour les journalistes – à travers le monde, Jim s’était inventé un prénom américain et trichait sur ses compétences, se prétendant étudiant en langues étrangères, alors que ses maigres connaissances en anglais suffisaient à peine à traduire les questions les plus simples. Mais il connaissait bien cette partie de la Birmanie interdite, entre le Laos, la Thaïlande et la Chine, et savait esquiver les situations délicates. C’était tout ce que Nadget lui demandait, d’autant qu’elle avait tenu à être seule pour ce coup-là.
Ce n’était pas seulement une question de discrétion.
À trente-deux ans, Nadget Bakhtaoui, belle jeune femme aux cheveux de jais et aux yeux sombres, la peau veloutée, le visage ovale et la démarche souple, possédait le caractère le plus détestable de toute la télévision française. Ses colères, sa mauvaise foi légendaire, la hargne avec laquelle elle défendait ses idées, son féminisme pointilleux, son absence totale de diplomatie ou encore les jurons bien sentis dont elle parsemait chacune de ses phrases, tout cela lui avait interdit l’accès à de plus hautes fonctions à TV1, la grande chaîne pour laquelle elle travaillait depuis longtemps. Nadget s’en foutait. Elle était l’une des meilleures réalisatrices de grands reportages de sa génération, et on la laissait travailler à sa guise.
Une fois le coffre de la Toyota chargé, Jim démarra. Nadget salua les habitants du village par la portière. À ses côtés le fixeur affichait un sourire en forme de grimace. Bientôt elle s’aperçut qu’il levait les yeux vers son rétroviseur de plus en plus souvent.
Ils étaient suivis.
Entre deux va-et-vient du gros bouddha en plastique doré qui se balançait au plafond, Nadget aperçut dans le miroir un gros tout-terrain aux vitres teintées, exactement comme dans un James Bond. Il roulait vite, dans une tornade de poussière dorée, sans attention pour les piétons ou les cyclos. On entendait le mugissement du moteur, quelque chose comme un six cylindres d’au moins trois litres. Jim et sa Toyota n’avaient aucune chance de le distancer.
Elle s’attendait un peu à ce moment : le tournage s’était trop bien passé. Elle avait réussi à filmer les témoins de la guérilla et de la corruption, les trafiquants de diamants, et avait même décroché un scoop : une interview du leader nationaliste, un poussah immonde qui prônait la haine des étrangers. Ce dernier lui avait naïvement – orgueilleusement – raconté une série d’horreurs qui le discréditeraient pour longtemps. Sans doute avait-il eu le temps de réfléchir depuis, et de regretter ses propos. Maintenant il voulait la réduire au silence.
Pendant un bon kilomètre, la piste descendait à flanc de montagne. Une fois ou deux, Jim dérapa dans un grand nuage de poussière ocrée. Il faisait rugir sa vieille auto, mais il ne distançait pas le tout-terrain, bien au contraire. Plus bas, la route s’engagea dans la forêt. Le 4x4 s’approcha avec une aisance décourageante, au point de toucher son pare-chocs arrière, à plusieurs reprises. Le bruit de son moteur couvrait tout le reste. La Toyota commençait à sentir le chaud. Finalement, Jim préféra s’arrêter. Autant ne pas mettre ses poursuivants en rage. Nadget ne lui fit pas de reproches, et ne tenta pas non plus de sortir. Pour aller où ? Tout autour, c’était comme un mur végétal, luisant sous l’intense chaleur, épais et silencieux. La jungle s’était tue. Seul un oiseau lointain poussait son cri d’amour, un ululement court et strident.
Au bout d’un long moment, un homme descendit du tout-terrain.
Ce n’était pas comme dans les séries américaines, où les méchants ont toujours l’air de ce qu’ils sont. Celui-là n’avait pas l’air de grand-chose. C’était un petit bonhomme replet en chemisette grise de fonctionnaire, les joues profondément marquées par une ancienne acné, le menton brutal, les yeux cachés derrière de fausses Ray Ban. Il exhibait une dentition écœurante, pour moitié composée de prothèses en or, pour l’autre de chicots pourris.
Sans un mot, l’homme sortit le pistolet automatique dernier cri qu’il portait, glissé sous la ceinture. Lentement, comme pour une démonstration, il désarma la sécurité, arma la culasse, et posa le canon sur la tempe de Nadget. Presque dans le même mouvement, il fit un geste de la main et deux hommes sortirent du tout-terrain, armés de fusils d’assaut.
La jeune femme frémit de tout son être. Le sang frappait à ses tempes, ses jambes et son ventre lui semblaient comme vidés. Dans un sursaut d’orgueil, elle réussit à ne pas se mordre les lèvres, mais elle n’était pas capable de grand-chose d’autre.
L’un des hommes ouvrit la portière et s’empara tranquillement des deux sacs de Nadget. Ils contenaient tout son matériel de tournage, mais aussi les précieux disques durs où la jeune femme avait stocké les rushes, toutes les images de son futur reportage. Un autre fouillait rapidement son sac à dos. Le petit bonhomme en chemisette fit tout emporter, ne laissant à Nadget que son passeport.
Puis le 4x4 repartit en trombe avec ses occupants.
La jeune femme avait l’impression d’avoir vieilli de dix ans. Elle se laissa aller au fond de son siège, trempée de sueur jusqu’aux chevilles. Côté conducteur, Jim souriait toujours, les mains crispées sur le volant comme s’il attendait le petit oiseau.
Quatre heures plus tard, Nadget arrivait à l’aéroport sans le moindre bagage. Elle assura Jim qu’il recevrait son paiement par mandat-cash et le laissa repartir, plus mort que vif et très inquiet pour son argent.
Elle passa la douane et se retrouva dans le salon d’embarquement. Le jeune touriste néo-zélandais à qui elle avait confié, deux jours plus tôt, une copie de ses disques durs, se trouvait bien là, comme prévu. Il lui tendit un sac. Avec la quasi-totalité des images, intactes.
Le sujet serait monté, il serait diffusé, ce serait un scoop, comme prévu, et cette ordure de leader nationaliste en aurait pour son argent.
Une fois dans l’avion, Nadget, contente d’elle-même, vida quatre mignonnettes de whisky avant de s’endormir comme une masse.

Succession
Le 14 septembre 1515 à l’aube, les troupes vénitiennes conduites par le condottierre Bartolomeo d’Alviano arrivaient sur le champ de bataille de Marignan, à seize kilomètres de Milan, dans le duché du même nom. Une féroce bataille s’engageait alors entre Suisses, Italiens et chevaliers français, sous le tonnerre de l’artillerie. Sur les soldats, aucun détail ne manquait : piques et hallebardes des Suisses ; manches bouffantes et collants bariolés des lansquenets ; morions, bourguignottes et arquebuses pour les mercenaires venus de toute l’Europe. 
Depuis l’âge de quinze ans, Denis, qui peignait des figurines en plomb – du Moyen Âge à la Renaissance exclusivement – connaissait tout cela par cœur.
Chaque soir, à 20 heures pile, il passait une blouse blanche, se servait un verre de vin de Bourgogne, puis s’asseyait devant son ouvrage, une reconstitution géante de la bataille de Marignan, la grande victoire du jeune François Ier, une boucherie qui en deux jours avait fait 16 000 morts. Denis y avait mis tout son cœur et toute sa patience, alignant des milliers de soldats peints à la main, reproduisant chaque arbre, chaque verger, chaque colline et chaque mort.
Ce soir-là, il avait décidé d’insérer à la scène quelques mercenaires grecs à cheval, mettant en pièces un carré d’infanterie suisse. Mais il avait la tête ailleurs. La journée avait été compliquée, et pour tout dire assez horrible, ce qui était plutôt inhabituel dans son métier. Quand il ne peignait pas ses figurines, Denis Florin était en effet notaire. Il avait succédé à son père, qui lui-même avait repris la florissante étude familiale. À Villequier et dans la région, tous les notables choisissaient un Florin comme officier ministériel, depuis des générations. C’était ainsi. Et peu importait que Colette, la grand-mère qui vivait avec lui au manoir de Caudebec, n’ait plus toute sa tête, puisque c’était Denis, et non pas elle, qui dressait les actes.
Il faut dire que son apparence avait de quoi rassurer. La trentaine bien sonnée, le costume gris, la cravate club, les cheveux frisés, l’œil rond un peu fixe, il arborait un air pénétré, qui en réalité n’était dû qu’à une timidité maladive. Son incapacité à exprimer son avis passait pour de la sagesse. Et ses silences fréquents pour de la profondeur. D’un tel homme, on attendait ni vagues ni indiscrétions. Il était pour ainsi dire transparent. Un tombeau, plus discret que tous les confesseurs du Vatican réunis. Bref, un parfait notaire.
Ce jour-là, donc, avait été épouvantable, l’un des pires sans doute de sa paisible existence. Tout avait commencé de la façon la plus banale, lors de l’ouverture du testament de M. Craquelin, pharmacien à la retraite récemment décédé, propriétaire de nombreux biens meubles et immeubles alentours.
Chose inhabituelle, était présente, outre la veuve et ses deux enfants, une vieille employée de maison qui servait la famille depuis toujours. Aux regards outrés que Mme Craquelin lui jetait, Denis avait vite compris que l’après-midi ne serait pas de tout repos, d’autant qu’il connaissait parfaitement le contenu du testament du pharmacien. Lorsque ce dernier était venu pour en changer les dispositions quelques mois plus tôt, en toute discrétion, il avait d’ailleurs tenté de l’alerter : Madame risquait de faire quelques observations.
— Mon cher Denis, avait crachoté le vieil homme, ma femme est une pisse-vinaigre et je l’emmerde. De toute façon je serai mort quand elle saura tout ça. C’est mon seul regret, d’ailleurs. J’aurais payé cher pour voir sa tête.
Il est vrai que son décès le privait d’un spectacle rare : au fur et à mesure que Denis lisait le testament, le visage de la pisse-vinaigre affichait une succession ahurissante de métamorphoses, tandis que ses yeux semblaient rouler de l’intérieur, comme s’ils n’étaient plus attachés. L’employée de maison héritait non seulement de la maison de service, mais aussi d’une autre à Honfleur, au bord de la mer, ainsi que d’une assurance vie de 550 000 euros. Un bon tiers de l’héritage !
Un instant, Denis crut que la veuve Craquelin allait éventrer sa voisine sur place et il songea à dissimuler son coupe-papier – une reproduction d’une épée de lansquenet à deux mains. L’employée de maison ne bougeait plus d’un cil, comme un lapin face à un python.
Un hurlement sauvage avait résonné au premier étage de l’étude, une maison cossue dominant la place principale de Villequier.
— Elle a couché avec Jean-Maurice, c’est ça ? hurla la veuve en pointant un doigt meurtrier sur l’employée de maison. Salope !
Dans le contre-jour de la fenêtre, Denis vit une gerbe de postillons ponctuer son envoi. L’employée restait assise, les mains sagement posées à plat sur les genoux. C’était une petite femme un peu bossue, les traits d’une grenouille fatiguée. Mais selon M. Craquelin, dotée de talents dont son épouse était absolument, définitivement dépourvue.
— Denis, fit cette dernière en roulant des yeux, je vais faire annuler ce testament. Je vais mettre votre responsabilité en cause ! Vous allez me foutre cette salope en prison. Salope !
Pendant un instant, le notaire vit arriver l’heure du crime. Mais finalement la veuve se rassit. Il ne voyait pas du tout quoi ajouter, sursautant quand elle se pencha vers lui par-dessus le bureau, ce qui fit dangereusement trembler l’écran de l’ordinateur.
— Pourquoi ne pas m’avoir avertie ? C’est une trahison ! Et toi, qu’est-ce que tu as fait à mon mari ? Salope !
En réalité, elle s’en doutait bien mais, Dieu merci, l’employée ne chercha pas à l’éclairer. Malgré cela, la tempête avait duré près d’une heure et rien n’avait calmé la veuve, si bien que Denis avait dû reporter sa lecture sine die. Après avoir insulté l’employée de maison jusqu’à plus soif (ainsi bien sûr que son défunt mari) Mme Craquelin avait finalement quitté les lieux, non sans se cogner à la photocopieuse. Une pile de dossier s’était effondrée, elle était repartie en boitillant et tout était à peu près rentré dans l’ordre.
Denis avait regagné Caudebec, épuisé et déprimé. Comme chaque jour, sa grand-mère lui avait demandé des nouvelles de sa journée, et comme chaque jour il avait expédié la réponse en deux grognements. Il avait dîné rapidement, pressé de retrouver sa chère bataille de Marignan avec ses chères figurines, qui elles au moins ne se fâchaient jamais.
Depuis la mort prématurée de ses deux parents, Denis occupait tout le premier étage du manoir, le rez-de-chaussée étant réservé à sa grand-mère. Parmi les sept ou huit pièces, seules trois lui servaient vraiment : sa chambre à coucher, son cabinet de botanique, et une sorte de salle de bal où il avait installé sa reconstitution de la bataille.
Mais ce soir, les petits soldats de plomb avec leurs armures ne lui procuraient pas beaucoup de plaisir. La journée avait été trop perturbante, lui rappelant crûment à quel point il n’aimait pas son métier.
Il vida un premier verre de gevrey-chambertin avant de se mettre à l’ouvrage, mais l’inspiration ne venait pas. Au troisième verre, il tournait toujours le même cavalier en plomb entre les doigts.
Puis il se perdit dans ses songes.
Des masses de soldats vénitiens déferlaient sur la plaine de Marignan. Denis essayait de se défendre, mais il n’avait qu’un coupe-papier dérisoire. Les mercenaires avaient tous la même tête : c’étaient des Mme Craquelin dupliquées à l’infini, des rangées de veuves furieuses brandissant des actes notariés. Denis fuyait, comme les malheureux Suisses engagés par le duché de Milan.
Brusquement, il se réveilla.
Le canon avait tonné deux fois, le tirant de son cauchemar. Le canon, ou une arme à feu ? Mais dans ce cas, quelle arme, et où ?
Le jeune homme regarda l’heure. Il était minuit et demi, et il tenait toujours son cavalier à la main. Il se souvint qu’il avait eu dans l’idée de lui peindre une blessure sur l’épaule, mais visiblement il n’avait rien commencé, même pas débouché le petit pot de peinture vermeil.
Il se leva et regarda dehors. La brume s’étendait sur presque tout le parc. L’espace d’un instant, il vit une silhouette en tee-shirt s’éloigner en courant, mais il ne réagit pas. Sur le tee-shirt, il avait même entraperçu une tête de chat. Mais ça ne pouvait pas être vrai : à cette heure, il ne pouvait pas y avoir d’adolescent en tee-shirt à tête de chat dans le parc.
Sa grand-mère lui avait toujours dit que le manoir était empli de fantômes, et cette nuit Denis commençait à y croire.

Déflagration
Belle, qui tiens ma vie captive dans tes yeux…
Qui m’as l’âme ravie d’un sourire gracieux…
À 7 h 25, les premières notes d’une délicate pavane du XVIe siècle résonnèrent, aériennes et gracieuses. Denis, qui d’ordinaire frissonnait d’émotion à cette seule mélodie, leva une paupière maussade.
Viens tôt me secourir, ou me faudra mourir…
Il éteignit son vieux radio-réveil et s’étira à contrecœur, comme lorsqu’il devait affronter un cours d’EPS au lycée. La nuit avait été mauvaise, d’abord à cause de ses rêves pénibles, ensuite parce qu’il n’avait pas eu l’énergie de peindre le moindre petit soldat. En ouvrant précautionneusement le robinet d’eau chaude de sa douche, il se jura de finir le cavalier blessé le soir même, quel que soit le temps qu’il y passerait.
Sa bonne humeur, cependant, ne revenait pas. Le visage de la veuve Craquelin se dessinait dans le crachotis du jet d’eau, comme une espèce de monstre liquide aux contours angoissants. Denis revoyait ses sourcils charbonneux, ses joues creuses et sa bouche trop grosse ; il percevait même les éclats de sa voix, aussi terrifiante que les tambours des lansquenets.
À 7 h 45 exactement, rasé, habillé et pomponné, il entrait dans la cuisine, contrarié à un tel point que même le parfum délicat du beurre demi-sel bio, acheté à prix d’or sur le marché local, ne lui redonna pas le sourire. Certes, songeait-il en attaquant sa tartine, le testament Craquelin était authentique et inattaquable. Mais la veuve ne se laisserait certainement pas faire, et son pouvoir de nuisance était considérable. Ne valait-il mieux pas tenter de persuader l’employée au visage de crapaud de renoncer à une partie de son héritage ? La veuve Craquelin devrait peut-être lâcher une compensation financière, mais les apparences seraient sauves. Et surtout Denis aurait la paix.
Guère enthousiasmé par ce plan de bataille peu reluisant, il reposa son mug vide en se grattant l’oreille. Il détestait déjà sa journée. Il ajusta son nœud de cravate face au miroir taché du vestibule, laissa un mot pour sa grand-mère et, comme chaque matin, sortit par l’office encore désert. La femme de ménage n’arrivait jamais avant 9 heures.
Dehors, le temps était plutôt maussade. Il faisait un peu lourd et le feuillage des arbres semblait figé sous un ciel marbré de gris-bleu. La pluie viendrait bientôt, sans doute. Denis passa devant la haie de roses. Elle était assez mal entretenue, taillée trop court ici, et là trop broussailleuse, mais il connaissait l’emplacement de quasiment chaque fleur et leur jetait toujours un regard amoureux au moment de partir.
Sa vieille Audi était garée dans les dépendances, à l’arrière du manoir. Mais son parcours s’interrompit net, au beau milieu de l’allée. Face aux fenêtres du salon de Colette, en plein milieu de la pelouse, il y avait une pique en bois. Avec une tête plantée dessus.
Denis resta statufié pendant une bonne minute. Il pensait soudain à l’une des premières scènes de combat qu’il avait reconstituée, quand il était adolescent. Fasciné par les affreuses blessures des champs de bataille italiens, il avait passé de longues heures à parsemer le sol de bras et de tripes arrachés, de morceaux de viande hachés par les canons. À l’époque il s’en amusait beaucoup. Le premier véritable morceau de cadavre qu’il croisait l’inspirait soudain beaucoup moins.
Il s’efforça de retrouver une respiration normale en regardant autour de lui, histoire de s’assurer qu’il ne rêvait pas. Et comme rien ne bougeait et que tout était réel, il finit par s’approcher de la tête avec méfiance.
À en voir le menton mal rasé et la calvitie naissante, il s’agissait d’un homme, aucun doute possible. Mais les pièces en or qui encombraient sa bouche et ses orbites empêchaient de fixer son âge et son véritable visage. À cause d’elles, ce spectacle en principe atroce se transformait en une espèce de vision surréaliste et ridicule, comme ces affiches de mauvais films d’horreur des années 1950. Étrangement calme, comme s’il se dédoublait pour jouer un rôle, Denis se mit à déchiffrer les inscriptions des écus, à demi effacées, constatant qu’elles comportaient toutes une croix semblable à celle du drapeau portugais, ce qui au final ne lui apprit pas grand-chose.
Au bout d’un temps indéterminé, il revint à lui et se replia vers le manoir pour alerter sa grand-mère. Celle-ci vivait dans une suite parfaitement aménagée au rez-de-chaussée, où même les espaces vides avaient un usage précis. Il en aimait la propreté parfaite et l’odeur légèrement boisée, à mille lieues de ces relents pénibles que l’on sent parfois chez les vieux. Colette ne répondait pas. Dans sa chambre, son lit était fait, même pas froissé, comme si elle n’y avait pas dormi du tout. Denis tâta la couette, le cœur au bord des lèvres. Elle était froide. Une rapide inspection dans les autres pièces lui confirma ses craintes : Colette avait disparu.
Il s’épongea le front du revers de sa manche et resta immobile un assez long moment, jusqu’à ce qu’un son le sorte de sa torpeur. C’était le radio-réveil de sa grand-mère, un appareil translucide aux allures de soucoupe volante. À quatre-vingt-cinq ans, la vieille dame restait étonnamment branchée sur l’extérieur, se tenant informée des nouvelles du monde avec minutie, comme si son existence en dépendait.
Au moment de couper le son, Denis suspendit son geste, les yeux écarquillés.
— Et toujours cette incroyable photo qui est en train de créer un buzz mondial, disait le présentateur de la matinale, soulignant chaque syllabe d’un accent tonique – on aurait presque dit qu’il faisait du rap. Je parle bien sûr de la photo d’une tête décapitée… Une photo sans doute prise en France, Géraldine Gobert…
Le jeune homme eut un hoquet de surprise et se rua sur le poste pour augmenter le volume. Il commença par se tromper de bouton, éteignit, puis ralluma sur les grandes ondes avant de retomber enfin sur la bonne fréquence, mais un peu trop tard.
— … il ne s’agit donc pas d’une plaisanterie, concluait Géraldine Gobert. Reste à savoir à qui appartient cette sinistre dépouille, mais l’explication viendra peut-être quand la police saura enfin à quel endroit – en Normandie ou en Bretagne – elle se trouve.
Denis manqua de s’évanouir d’émotion. S’agissait-il de la photo de sa tête ? Et si c’était le cas, qui l’avait postée sur Internet, et comment les journalistes devinaient-ils qu’elle venait de la région ?
Il alluma fébrilement l’ordinateur ultramoderne qui trônait sur le bureau de sa grand-mère.
La photo était partout sur Internet. Petite ou grande, en bonne définition ou presque floue, elle apparaissait toujours avec le même cadrage et le même arrière-plan, faisant visiblement le délice des internautes de tout le pays. Sur certaines pages, elle apparaissait floutée mais pas sur d’autres. Elle tournait sur les sites d’information, toutes sortes de blogs, les sites people et les moteurs de recherche. Sur les forums et les réseaux sociaux, chacun y allait de son commentaire, de sa légende comique ou cynique. La communication moderne, songea Denis avec horreur.
L’image se répandait comme un virus, cent mille gouttes d’un énorme nuage qui n’aurait été composé que de clones. Personne ne connaissait cet homme, qui n’était recherché par personne. Les commentateurs imaginaient un crime rituel, une secte satanique. Les plus politisés y voyaient un attentat islamiste, une insulte jetée à la face de l’Occident. Une armée d’experts improvisés décortiquaient l’image. L’homme avait selon eux entre vingt-cinq et trente ans. Les pièces étaient des florins en or du XVIe siècle. Et le bout de fenêtre, les pierres de taille, ainsi que les hortensias de l’arrière-plan laissaient supposer que la photo avait été prise devant un château breton, ou plus probablement normand.
Le virus avait gagné la télé. La tête aux yeux d’or apparaissait en boucle derrière les présentateurs ou dans le bandeau défilant sous leurs bustes.
Denis se laissa tomber sur le canapé, anéanti.
Où diable était passée Colette ? Sa disparition avait-elle quelque chose à voir avec ce cadavre ?
Les grands événements n’accouchant parfois que de petites choses, il se décida finalement à cacher la tête sous un sac en plastique, et à quitter le manoir dans sa vieille Audi, sans avoir la plus petite idée de l’endroit où il devait aller.
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