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Pour Georgia Rae Simon





Alas for maiden, alas for Judge,
 For rich repiner and household drudge !
 God pity them both ! and pity us all,
 Who vainly the dreams of youth recall.

– JOHN GREENLEAF WHITTIER, “MAUD MULLER”




GO-GO



Ils le mettent à la porte quand il tombe du tabouret. Pourtant ça n’était pas une chute, pas vraiment : il a seulement trébuché un peu en revenant des toilettes et se tenait vacillant au comptoir, mais ils lui ont dit de partir parce qu’il était ivre. Ça le rend hilare. Trop bourré pour être dans un bar ! Il lance une blague sur la chute de l’homme, chassé du paradis. Du moins, c’est ce qu’il croit. Peut-être la blague fait-elle partie de cette intimité qui n’amuse que lui. Depuis longtemps, un putain de long temps, l’esprit de Gordon est barré par une ligne épaisse et sombre, un mur qui, à la fois marque et partage sa vie. Ce qui doit rester à l’intérieur, ce qui a la permission de sortir. Mais quand il boit, la ligne a tendance à se voiler.

C’est peut-être pour ça qu’il boit. Buvait. Boit. Non, buvait. Il est cuit. Encore une fois. Une nuit, une faute. Il n’y a même pas pris tant de plaisir que ça.

– Vous prenez le volant ? demande le barman en le conduisant à la porte, son bras passé fermement quoique sans rudesse autour de la taille de Gordon.


– Non, j’habite à côté, répond-il.

Un mensonge, une vérité. Il habite bien dans le coin, mais trop loin pour se passer de la vieille Buick de son père, la bonne vieille Shitty Shitty Bang Bang comme ils l’appellent. Enfin, pas celle-ci mais celle d’avant, ou la précédente. Le bonhomme ne conduisait que des Buick et c’étaient toujours, toujours, des voitures pourries ; mais il persistait à les acheter. Du Timothy Halloran Senior tout craché, fidèle jusqu’au bout, même au plus pourri de chez pourri.

Gordon trébuche et le barman doit le rattraper. Il se rend compte qu’il ne veut pas que l’homme le lâche. Le contact lui fait du bien. Merde, est-ce qu’il a dit ça tout haut ? Il est pas pédé.

– Je suis pas pédé, dit-il.

Seulement, ça fait si longtemps que sa femme n’a pas glissé sa main au creux de son bras, si longtemps que ses filles ne lui ont pas passé leurs petites mains collantes autour du cou en chuchotant leurs petits mots collants à ses oreilles, la liste de tout ce qu’elles voulaient et que maman ne leur permettait pas, mais peut-être que papa verrait les choses autrement ? L’étreinte du barman cesse brusquement, maintenant que Gordon est dehors.

– Je t’aime, mec ! dit-il pour rigoler. Ou pas. Ou peut-être que ça n’est pas drôle. Une chose est sûre, personne ne rit, alors que Gordon «  Go-Go » Halloran les fait toujours marrer.

Il s’assoit sur le trottoir. Il avait réellement l’intention d’assister à la réunion de ce soir. Il s’en est fallu d’un virage. S’il avait tourné à gauche… Mais il a préféré aller tout droit. Ah ! Il filait le droit chemin et voilà où ça l’a mené.

Ça n’est pas sa faute. Il veut être sobre. Cette fois-ci, il a tenu le coup deux ans, le fruit de l’humiliation encaissée lors
du premier anniversaire de sa fille. Il a même réussi à rester sobre après que Lori l’a foutu à la porte le mois dernier. La vérité est qu’il fait semblant depuis des mois, décrochant à chaque fois au même stade des douze étapes du programme, découragé par les déballages sans fin, cette obstination à dire la vérité, à tout passer à la grande lessive. À faire des excuses. La sobriété – la vraie, pas la suite de jours d’abstinence que Gordon arrive péniblement à mettre bout à bout – lui en demande trop. La sobriété voudrait abattre le mur dans sa tête. Mais Gordon a besoin de cette séparation. Qu’on la lui enlève et il tombera en miettes : saucisse sans peau répandue dans la poêle à frire.

De la saucisse. Il voudrait de la saucisse. Est-ce que le resto IHOP est toujours là, sur la route 40 ?

Samedi matin. De la saucisse et des pancakes, sa mère qui ne prenait jamais le temps de s’asseoir tandis qu’elle touillait la poêle et faisait des fritures, faisait des fritures et touillait la poêle, béate devant la façon qu’ils avaient tous de manger, Gordon, ses frères et leur père, les nourrissant comme si c’étaient des machines. «  Come Saturday morning, I’m going away ». T’as l’bonjour de Fat Albert ho ho ho hé ho !

Quand il est revenu à la maison il y a un mois et demi, il a demandé à sa mère de lui faire des pancakes et elle lui a dit :

– La boîte de Bisquick est dans le placard.

Elle pensait qu’il s’était remis à boire et à courir les putes, raison pour laquelle Lori l’avait mis dehors. C’était plus facile de lui laisser croire. À la fin, c’est se remettre à la boisson et aux vices qui s’était avéré effectivement le plus facile.

Quand on y pense, ivresse et sobriété sont simplement les deux faces d’une même médaille ; quelle que soit la face, on reste le même, toujours aussi déglingué. Le fait que ces
réunions des AA se tiennent dans son ancienne école paroissiale n’a sûrement pas aidé. Trop bizarre d’être assis là, sur les chaises en métal d’une salle de classe décatie. Il boit et la ligne se brouille. Il devient sobre et la ligne revient, à son grand soulagement. Mais alors tout le monde se met à attaquer la ligne, à lui dire de lâcher, de l’abattre. Abattez la ligne, Monsieur Gorbatchev. Bon sang, il a la tête à l’envers ce soir, une vraie culbute dans le temps, dans tous les sens du terme. Marrant, il associe Reagan à un souvenir agréable, mais il lui paraît dater de quand il était vraiment tout petit. Quel âge avait-il lorsque Reagan a fait son discours sur le mur de Berlin ? Seize ? Dix-sept ans ? Encore au lycée et déjà déglingué.

À croire ce que l’on dit, il a toujours été déglingué, il est arrivé au monde déglingué et en partira de la même façon. Quiconque passait derrière Sean était destiné à décevoir. Sean-le-parfait. On aurait pu penser que dans une famille de trois, les deux frères imparfaits se seraient alliés et serré les coudes pour faire front, un front ténu et minable. Mais Tim a toujours pris le parti de Sean. Tout le monde se ligue contre Go-Go, le surnom dont Gordon n’arrive pas vraiment à se débarrasser, même à quarante ans. Go, Go-Go. Go, Go-Go. Go, Go-Go. C’est ce qu’avaient scandé ses frères quand il avait fait sa danse, une chose sauvage et saccadée, au rythme des vibrations nasillardes d’une guitare en métal. Go, Go-Go. Go, Go-Go. Go, Go-Go. GoGoGoGoGoGo.

Sean, on lui accordera ça, est malgré tout le seul à employer systématiquement le véritable prénom de Go-Go. Gordon, même pas Gordy. Sans doute parce qu’il a besoin de deux syllabes pleines pour cracher toute sa déception. En fait, il lui en faut quatre. «  Bon Dieu, Gordon, combien de fois
comptes-tu réemménager à la maison ? » Ou : «  Bon Dieu, Gordon, Lori est la meilleure chose qui te soit arrivée, et puis tu as des enfants maintenant. » Bon Dieu, Gordon. Bon Dieu, Gordon. On aurait peut-être dû l’appeler Bon-Go au lieu de Go-Go.

Il pense à se remettre debout mais ne le fait pas, bien qu’il pourrait le faire s’il le voulait. Il n’est pas si ivre que ça. La bière et le shot lui sont vite montés à la tête, la faute à presque deux ans de sobriété. Il était sur le bon chemin. Il pensait avoir trouvé le moyen de rester aux AA sans toucher à la ligne. Ils n’ont pas à tout savoir, lui disait sa raison. Personne n’a besoin de tout savoir. Il devait bien y avoir un moyen de raconter son histoire qui lui permettrait, enfin, d’arriver au bout des douze étapes, sans compromettre personne ni rompre cette promesse faite il y a longtemps ; sans que quiconque en sorte blessé.

Il se lève et descend l’avenue autrefois familière. Gamins, on leur avait interdit de rouler à vélo sur la route très fréquentée qui entourait la majeure partie du quartier, ce qui aurait dû leur rendre impossible l’accès à cette petite zone commerçante, d’autant plus attrayante qu’on y trouvait une pizzeria, une boulangerie et un glacier High’s Dairy. Et aussi, il y avait un magasin de loisirs créatifs au nom invraisemblable qui appartenait à cette famille dont les filles avaient disparu. Il était petit à l’époque, pas même cinq ans, mais il se rappelait qu’un vent de panique avait soufflé un temps sur tout le voisinage et que tous les parents étaient devenus stricts et hypervigilants.

Puis ils s’étaient calmés. Il imagine que les parents s’étaient lassés d’avoir leurs gosses constamment pendus aux basques ; alors les enfants étaient retournés sans entraves à leur vie
de liberté. De nos jours… il n’a même pas la force d’aller jusqu’au bout du cliché dans sa tête. Il pense à Lori guettant à la fenêtre de la cuisine de leur «  premier » nid, une maison de ville à 350 000 dollars, dont l’accès lui est désormais interdit. Est-ce que c’est juste ? Y a-t-il quoi que ce soit de juste ? Sean est toujours parfait, et même Tim arrive à se faire passer pour quelqu’un de bien, monsieur le Procureur d’État, avec ses trois superbes filles et sa femme rondelette qui n’a jamais été si belle que ça pour commencer, pourtant Gordon sent qu’ils continuent à réellement s’aimer. Lui n’est pas sûr d’avoir jamais vraiment aimé Lori et il a l’intuition que Sean est dans le même bateau avec sa femme Vivian, aussi glacialement parfaite que Sean. Tim et Sean, toujours mariés à leur première épouse, des garçons si braves, pour l’éternité. Et quoi, il a obtenu l’annulation de son mariage, il est irréprochable sur le plan technique. À côté de ça, que l’Église aille se faire foutre ! Elle était où quand il a eu besoin d’elle ? Et maintenant c’est l’Église catholique de Corée, qu’est-ce que ça doit être bordel, probablement du sirop à la fraise et du pâté de chien sur un biscuit sec en guise de communion.

Où était-il ? Où est-il maintenant ? Il est sur Gwynns Oak Avenue, à se rappeler que Sean avait été le seul parmi eux à trouver qu’en traversant le pont jusqu’à Purnell Drive, ils pouvaient, sans enfreindre techniquement la règle – celle de ne jamais rouler à bicyclette le long de Forest Park Avenue –atteindre quand même Woodlawn, où se trouvaient les magasins. Ou peut-être Mickey avait-elle trouvé la solution ? Après tout, c’est elle qui vivait au-dessus de Purnell Drive. Elle aussi aurait connu le chemin. Même quand ils étaient gosses, elle était déjà maligne comme ça. C’est elle qui aurait dû devenir avocate, pas Tim. C’était elle le véritable cerveau.


Il marche pendant dix, vingt, trente minutes, cherchant à s’éclaircir les idées. Il marche jusqu’au ruisseau, où l’on trouvait autrefois des cygnes et des canards, puis jusqu’à l’ancien parc d’attraction, fermé avant que Go-Go soit en âge d’y aller. Comme son père disait toujours, le parc avait survécu à l’intégration mais pas à l’ouragan Agnès. Une montagne russe était cependant restée debout durant des années, suffisamment longtemps pour que Go-Go se sente floué, rejeté. Sean et Tim affirmaient y avoir été de nombreuses fois, alors qu’ils n’étaient pas beaucoup plus âgés. Sean aurait eu sept ou huit ans au moment de la fermeture du parc. Peut-être avaient-ils menti ? Gordon se sent un peu mieux à l’idée que Sean-le-parfait ait pu mentir.

Il lui faut peu de temps pour que cette idée devienne certitude, faisant bientôt place à une fureur noire. Il sort son téléphone portable et tape rageusement le nom de son frère sur la liste des contacts, prêt à chercher la bagarre. Mais ses gestes sont maladroits et ses mains laissent échapper le téléphone au moment où jaillit la voix calme et réservée de son frère. L’appareil finit par terre, sa coque noire en forme de carapace de tortue impossible à trouver dans l’obscurité. Tâtonnant au sol à quatre pattes, Go-Go entend la voix de Sean, d’où perce un dégoût évident.

– Gordon ? Gordon ? Bon Dieu, Gordon…

J’aurais dû être Bon-Go. Il a dit ça à voix haute ? Sa main se referme sur le téléphone, mais Sean a raccroché. Bon d’accord, ça n’est pas la première fois qu’il appelle son frère sous l’effet de l’alcool. Mais il est resté sobre longtemps et Sean n’aurait pas dû le juger ni faire son bêcheur. Sean n’a aucun moyen de savoir qu’il a bu un verre. Seulement, il s’attend à ce qu’il foire. C’est pas juste. De toutes façons, quel genre de personne
prévoit – espère – que son petit frère va merder ? C’est ça, le petit secret dégoûtant de Sean. Sa perfection est relative, elle ne dépend que des foirades de Go-Go et de Tim. Et ce n’est pas sur Tim qu’il faut compter ces jours-ci. Dans une autre famille, Sean ne serait rien de tout ça. Dans une autre famille, Sean serait probablement l’enfant à problèmes, le raté. Surtout si, dès le départ, il avait été traité comme un raté, comme on l’a fait pour Gordon. On lui a tendu un piège. Évidemment qu’il a fait tout ce qu’on lui demandait. Ce n’était qu’un petit garçon. N’importe quel petit garçon aurait agi de la même façon. Pas vrai ?

Les idées plus claires, il marche jusqu’à la supérette, achète un café au goût de brûlé et va le boire dans sa voiture, la vieille Buick, dernière incarnation de la Shitty Shitty Bang Bang de son père, qui lui a survécu de près de quinze ans maintenant. Il se trouve à moins de trois kilomètres de la maison de sa mère. Il a exactement quatre virages à faire – deux à gauche puis deux à droite. Il compte : un, deux, trois feux ? Le premier est là, juste en face de lui, il est compliqué à cause des cinq branches à ce carrefour – cinq, comme une étoile. Il revoit Mickey traçant le dessin dans la poussière, le bâton s’abaissant et remontant, en travers et vers le bas, puis vers le haut.

Il traverse le carrefour et commence à remonter la longue et raide colline. Je peux le faire je peux le faire je peux le faire. Dépasse le cimetière, puis le deuxième feu. Presque arrivé. Presque arrivé. Seulement, ça n’est pas chez lui.

Au feu suivant, il tourne à droite au lieu de prendre à gauche. Go, Go-Go. Go, Go-Go. Go, Go-Go. S’engage sur la rampe d’accès à l’autoroute, un peu avant les appartements de Strawberry Hill. La famille de Mickey y avait emménagé
juste avant le lycée et la mère de Mickey était canon. Sean et Tim juraient l’avoir vue un jour bronzer seins nus, mais sûrement que là aussi ils avaient menti. Montagnes russes, filles aux seins nus – tout n’était que mensonges.

Gordon prend l’autoroute en direction de l’ouest, puis il exécute un demi-tour complet avant l’échangeur vers Washington, cherchant à rentrer par l’autoroute tristement célèbre qui finit en cul-de-sac. Adolescents, ils utilisaient ces trois kilomètres de route comme leur piste d’accélération personnelle, mais le secret a été éventé et d’autres viennent maintenant y faire la course. Il se demande à quelle vitesse la Buick de son père peut grimper. Cent cinquante, cent soixante ? Go, Go-Go. Go, Go-Go. Go, Go-Go. Le son nasillard de la guitare en métal résonne aigu et atroce à ses oreilles, dans ses souvenirs. Le type jouait comme un pied, même si – putain – il adorait cette stupide guitare. Go, Go-Go. Go, Go-Go. Go, Go-Go. Il danse comme un fou, libre, ses petits bras bougent tellement vite qu’on dirait qu’il se fouette, auto-flagellation, et tout le monde l’aime et tout le monde rigole et tout le monde l’aime et tout le monde rigole et il traverse le ruisseau en projetant des éclaboussures, indifférent aux eaux empoisonnées, quoi que le père de Gwen dise sur le tétanos et le trismus, cherchant désespérément à fuir, à échapper à ce qu’il a fait. Go, Go-Go. Go, Go-Go.

À l’instant où il heurte de plein fouet le mur de béton, même l’aiguille au compteur de la vieille Buick l’a abandonné.




NOUS







CHAPITRE UN

La maison de Clement Robison est farouchement mal adaptée à quasiment tout le monde, et surtout à un vieil homme de quatre-vingt-huit ans vivant seul, même s’il se trouve être la personne qui l’a conçue. Lorsque Clem a dessiné les plans de sa maison de rêve il y a quarante ans, il n’imaginait pas avoir un jour quatre-vingt-huit ans. Qui le pourrait ? Même à quatre-vingt-sept ans, on s’imagine difficilement à quatre-vingt-huit. Sa fille cadette, aujourd’hui âgée de quarante-cinq ans et rappelée à la maison à cause de l’accident de son père, ainsi qu’elle présente les faits à tout le monde, a du mal à croire qu’elle atteindra jamais le même âge. Oh, elle s’y attend un peu, espérant jouir de l’avantage génétique de la longévité de son père. Mais le nombre lui-même, quatre-vingt-huit, est comme une sorte de vieux manteau monstrueux, rapiécé et aux relents de mites, que l’on découvre dans la penderie du couloir. Qui a laissé ça là ? Il t’appartient ? Sûrement pas ! Première fois que je le vois.

Il fut un temps où la maison Robison était moderne, et certains continuent à la décrire de cette façon, bien que ses
appareils et équipements soient figés comme les horloges des contes de fée, série 1985 environ, date de la dernière rénovation. Mélange de blocs de pierre, de bois et de verre, elle est accolée à flanc de coteau sur des fondations en pierre, avec une porte menant à une cave de plain-pied dont la coutume familiale voulait qu’elle ne soit utilisée qu’en cas d’intempérie ; et Clem n’est pas le genre d’homme à rompre avec des habitudes de longue date. Il s’est acharné à gravir le long escalier en pierre qui crée l’illusion de grimper le long d’un sentier naturel jusqu’au sommet de la colline. Les marches en sont charmantes, quoique traîtres. Trop basses ou trop hautes, elles sont trompeuses et, au fil des ans, presque tous les membres de la famille ont fait une chute ou manqué en faire une. Gwen y a eu droit à treize ans, un jour qu’elle s’était précipitée dehors sans s’aviser que la patine sur les marches pouvait être du givre et non de la simple moisissure. Elle a dévalé tout l’escalier sur les fesses, boum badaboum, ses amis rigolant au bas des marches. À treize ans, cela s’était terminé par des bleus au coccyx et à l’ego, rien de plus.

En sortant chercher les journaux par une matinée froide mais sèche de mars, son père a raté une marche et roulé presque jusque sur le trottoir, se brisant la hanche gauche.

– Tu sais combien de personnes meurent dans l’année qui suit une fracture de la hanche ? demande Gwen à son père, toujours hospitalisé à l’University Hospital.

– Gwen, j’ai enseigné la médecine gériatrique pendant des années. Je pense être au courant des faits. La plupart n’en meurent pas.

– Mais beaucoup, oui. Quasiment un tiers.

– Sans doute, mais la plupart, non. À part ça, je suis en
bonne santé. Il faut simplement que j’aille régulièrement en rééducation et en thérapie.

– Miller et Fee veulent que tu vendes la maison et emménages ailleurs avec une aide à domicile.

– Toujours ce même sujet. Qu’en penses-tu ?

– Je les fais patienter. Pour l’instant. Je leur ai dit que je jugerai par moi-même de la situation.

Ils se sourient, complices. Gwen est persuadée d’être la préférée de son père, quand bien même ce dernier ne se permettrait jamais de le formuler ainsi. Ses réfutations sont sincères lorsque Miller et Fiona, le frère et la sœur bien plus âgés de Gwen, abordent ce sujet épineux.

– J’étais seulement plus disponible quand Gwen était enfant, leur répond leur père. Moins obsédé par ma carrière.

– Papa n’a pas de chouchou, dit Gwen.

Elle sait pourtant que les sept ans qui la séparent de Fiona ne suffisent pas à expliquer l’évidente préférence de son père pour elle. Il y a son extraordinaire ressemblance avec leur mère, décédée depuis presque vingt-cinq ans. Ainsi que leur rapport à la maison et au quartier, Dickeyville, auxquels Gwen et son père sont plus férocement attachés que n’importe qui dans la famille. Enfant, elle avait l’habitude de faire de longues promenades dans les collines derrière la maison avec son père, sans qu’elle lui ait jamais révélé s’y être aventurée plus loin et plus profondément encore en compagnie de ses amis. Miller et Fee, qui vivent à des milliers de kilomètres, essaient d’extirper leur père de la maison depuis des années, voire des décennies, depuis la mort de leur mère en fait. Résidant à Baltimore, Gwen a fait tout ce qui était en son pouvoir pour que son père puisse rester dans la demeure familiale. Il y a toujours eu cet accord tacite entre eux, lorsque le jour
viendrait où il ne pourrait vraiment plus y habiter, que Gwen reprendrait la maison pour sa propre famille.

– Comment ça se passe à la maison ? demande son père.

La question est ouverte, elle s’applique aussi bien à l’état matériel de la maison qu’à un problème plus vaste, sinon plus vague. Gwen choisit de répondre au problème matériel.

– Pas très bien. Le comté a tranché, le cadastre a ramené les ruines du mur de soutènement sur notre propriété en disant que c’est à nous de le reconstruire. Et même si on le fait, ça ne résoudra pas nos problèmes de fondations. Il pourrait y avoir un nouveau glissement de terrain.

– Pourquoi… Laisse-tomber.

– Pourquoi est-ce qu’on a décidé d’acheter dans ce coin alors que l’inspecteur du cadastre nous avait spécialement mis en garde contre ce problème ? Je me pose la question chaque jour. En ce qui me concerne, je crois que c’est parce que Relay me rappelait Dickeyville. Isolé, tout en ne l’étant pas. Un bout de campagne proche de la ville, des maisons si typiques. Pour Karl, ça n’était qu’une question pratique – le trajet jusqu’à la gare faisable à pied, en plus de l’aéroport de Baltimore et du réseau ferroviaire Amtrak à dix minutes. Va comprendre. Pour une fois que mes fantasmes de nostalgie et son pragmatisme parvenaient à s’entendre, le résultat est une véritable catastrophe. Il y a sans doute une leçon à tirer de tout ça.

– La leçon, lui répond son père, c’est que tu as une fille de cinq ans.

– Ne t’inquiète pas, dit Gwen, feignant de ne pas comprendre. On a trouvé la solution pour ton retour à la maison. Je me lèverai à six heures du matin, préparerai le petit-déjeuner, l’emmènerai à l’école, etc. Puis je ferai l’inverse en
fin de journée, et je serai avec elle à l’heure du repas et au coucher. J’ai aussi l’intention de passer mes nuits chez toi afin de t’éviter l’aide à domicile.

– Gwen, je peux facilement me payer…

– Ça n’est pas une question d’argent. Et ce ne sera que pour quelques semaines. On peut presque tout pendant quelques semaines.

Pendant des mois, des années, rectifie son esprit. C’est incroyable, ce que l’on peut endurer, ce qu’elle-même a supporté. En comparaison, ce n’est pas la pire chose au monde qu’elle contraigne Karl à mettre un frein à ses déplacements, ne serait-ce que pour lui rappeler qu’il est partie intégrante d’un ménage et non une vedette de spectacle qui va et vient comme bon lui semble.

– Il est qui il est, Gwen. Tu t’es mariée en connaissance de cause. Je t’avais prévenue à propos des chirurgiens cardiaques. Karl était déjà une star. Ce n’est pas comme si cela t’était tombé dessus. Pas comme ce poulet.

– Quoi ?

– Le poulet. C’est à cause de lui que je suis tombé. Il y avait un poulet sur les marches qui essayait de me picorer les chevilles. J’ai seulement voulu éviter de lui marcher dessus. Je me suis tordu la cheville et j’ai basculé.

Gwen tente de dissimuler à quel point elle trouve ses paroles alarmantes. Un poulet ? Il n’y a jamais eu de poulets dans leur quartier, jamais. Excepté… Mais ceux-là étaient bien plus loin, et il y a bien longtemps. Non, c’est impossible. Son père a sûrement imaginé ce poulet. Mais si son père se mettait à imaginer des poulets dans un coin de sa tête, qu’en était-il du reste ? Elle aurait presque préféré qu’il y ait un poulet. Peut-être y en avait-il eu un. Ces dernières années, on a vu fleurir
une flopée d’histoires d’animaux faisant irruption dans des endroits incongrus : des chats sauvages dans les banlieues, un cerf fracassant la vitrine d’un cabinet dentaire et, si sa mémoire est bonne, un poulet dans l’un des quartiers de New York. Dickeyville fait partie de ces villes qui ont toujours attiré les types un peu baba cool. On imagine facilement un «  locavore » bien intentionné mais incompétent, cherchant à élever des poulets et ne réussissant qu’à les laisser s’échapper de leur poulailler. Gwen compte mener son enquête quand elle sera à la maison cet après-midi afin de commencer à la mettre en ordre pour le retour de son père.

 


 



Même pour une ville comme Dickeyville, qui paraît coupée d’une grande partie de Baltimore, la maison des Robison est isolée. Officiellement, il s’agit de la dernière maison sur Wetheredsville Road, à quelques mètres seulement de l’endroit où une barrière en béton bloque désormais la rue, marquant l’entrée d’un «  sentier nature » qu’on peut suivre jusqu’au centre-ville. Puisque la rue est bloquée, Gwen ne pourra pas emprunter l’ancien raccourci à travers ce qui est dénommé un parc mais qu’elle et ses amis d’enfance appelaient toujours le bois – un nom qui convient davantage. Leakin Park est une forêt vaste et touffue où il est difficile de trouver son chemin. Bien que l’ayant arpentée plus que n’importe qui, Gwen et ses amis en ont raté de larges pans.

Le trafic est étonnamment dense et le trajet plus long que prévu, apportant un démenti à ses paroles en l’air sur la rapidité des allers-retours entre ici et la maison de Relay. Malgré tout, l’opportunité d’emménager, ne serait-ce qu’un temps, à Dickeyville est providentielle. Les lois du Maryland
requièrent une séparation d’au moins un an avant que le divorce puisse être prononcé – une information qu’elle a tristement apprise lors de son premier divorce et dont elle ne comptait pas se servir à nouveau. Pense-t-on jamais que l’on divorcera une seconde fois ? Pourtant, après ce premier mariage raté, le fait demeure, irréfutable : tu ne feras pas ta vie avec un seul homme. Tes chances d’atteindre la perfection sont perdues. Pour quelqu’un d’aussi parfait que Gwen dans le domaine professionnel – elle est rédactrice en chef d’un magazine à l’usage des citadins, qui enseigne aux autres comment avoir la maison, les enfants et la garde-robe parfaits – c’est particulièrement irritant.

Même si elle prolongeait son séjour chez son père, cela ne serait pas suffisant. Seul le conjoint qui reste peut remplir une demande de divorce pour abandon, au bout d’un an. Étant celle qui part, Gwen devra attendre deux ans si Karl ne donne pas son consentement, et ce dernier lui a clairement fait comprendre qu’il n’en fera rien, jamais. Impossible de rester séparée tout ce temps d’Annabelle, mais elle n’a pas non plus les moyens de vivre seule dans le quartier de son école actuelle. Et même si leur crédit immobilier ne les étrangle pas, ils n’ont virtuellement aucun fonds propre et, de toutes façons, on obtient difficilement un second prêt de nos jours. Karl a beaucoup d’argent mais, encore une fois, il n’a pas l’intention de s’en servir pour lui permettre de le quitter. Si elle passe ne serait-ce qu’une nuit dans la maison à Relay, le compteur se remet à zéro. Peut-être qu’Annabelle peut venir s’installer dans la maison à Dickeyville sans que l’école en soit informée ?

D’un autre côté, lorsque son père sera de retour chez lui à Dickeyville, ce sera le chaos. On aurait cru qu’un spécialiste
en gériatrie concevrait une maison plus hospitalière envers les personnes âgées, mais la sienne leur est carrément hostile. Le premier niveau, la cave aux murs en pierre, contient une buanderie et des équipements divers. Puis vient le vaste premier étage fait de verre et de bois et construit pour s’intégrer au paysage, mais ne comprenant qu’une salle d’eau. Les deux étages au-dessus sont certes munis de salles de bains complètes, mais les couloirs y sont étroits et les angles serrés. Leur père, dépassé par la spirale croissante des coûts et des retards, a rogné sur les chambres à coucher de la maison de ses rêves. Il va falloir que Gwen l’installe dans la «  grande chambre » du premier étage, où il jouira d’une belle vue et d’espace pour se déplacer mais non d’une baignoire. Seulement, puisque son père occupera le premier étage, elle ne pourra trouver d’intimité que dans les chambres étroites et sombres du dessus. Et comment va-t-il faire pour se laver ? De toutes façons, Annabelle se sentirait isolée, comme Gwen l’a été autrefois, et elle n’aura même pas la liberté de parcourir la forêt. Ce qui était considéré comme sûr pendant l’enfance de Gwen n’est aucunement envisageable pour Annabelle.

La tête lui fait mal. Tout est trop compliqué. Allez-y doucement, préconise-t-elle à ses auteurs quand ils se retrouvent dépassés par leur récit. Concentre-toi sur une chose à la fois, une seule tâche. Va à la maison, assure-toi qu’elle est propre, fais une machine, appelle un service de soins à domicile, laisse-les décider des dispositions qui conviendraient le mieux pour sa convalescence.

Une fois sur place, elle trouve trois journaux dans leur emballage jaune, plusieurs catalogues, mais presque pas de vrai courrier. Son père ne recycle pas, par principe, il est persuadé qu’il s’agit d’un artifice, d’un geste vain pour se
rassurer, donc elle jette tout, ne laissant que les factures sur le comptoir de la cuisine. Celle-ci est petite, autre victime du dépassement des coûts de la maison, mais sa mère en a fait un bijou sur le plan pratique. À cette heure du jour et de l’année, la lumière y est à couper le souffle – traînées d’or et de rose par-dessus la colline. Malgré l’électroménager vétuste, les comptoirs en Formica jaunissant et les meubles de métal blanc, la pièce est chaleureuse, accueillante.

Gwen monte à l’étage. Tout est en ordre, on n’y trouve aucun signe d’un homme sur le déclin. Veuf à soixante-trois ans, son père a rapidement appris à prendre parfaitement soin de lui. Sa penderie et ses tiroirs sont mieux rangés que ceux de Gwen ; l’absence de désordre y est admirable. Une page volante du Times daté de la veille de sa chute est posée sur la table de nuit – les mots croisés du mercredi, remplis à l’encre, sans la moindre erreur. Le jeu, la maison impeccable, tout indique un esprit lucide et contribue à appuyer sa version des faits. Pourquoi alors continue-t-elle à y penser ainsi, comme d’une version ? Cette histoire de poulet la dérange.

Jetant un œil par l’étroite croisée qui donne sur la rue, elle aperçoit un homme promenant deux chiens aux pelages aussi noirs que ses cheveux. Elle le reconnaît immédiatement à sa raie au milieu, remarquablement nette et parfaite, visible malgré la distance.

– Sean ! s’écrie Gwen par la fenêtre.

Quelques secondes plus tard, elle dévale sans la moindre prudence l’escalier de pierre qui a causé la chute de son père.

– Gwennie, dit-il.

Puis :

– Vieille manie, désolé. Gwen.
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