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À Aris




I

Je suis dans ma maison à Tinos et c'est l'été. Je vais pieds nus d'une chambre à l'autre comme si je cherchais quelque chose. J'entre dans la salle de bains, je reste quelques instants au milieu de la chambre des enfants, je jette un coup d'œil dans le cagibi, je pousse la porte de la petite pièce. Sur le mur de gauche j'ai accroché la photo de mon père. Juste en dessous, il y a une étagère de bois verni que tu reconnaîtrais tout de suite car elle vient de la maison de Néa Philadelphia. J'ai disposé là quelques figurines de terre cuite peintes dans des tons vifs que j'ai achetées au cours de mes voyages. L'une représente un Noir dans une pirogue, l'autre une mendiante péruvienne coiffée d'un chapeau d'homme couleur café, la troisième un Égyptien aveugle au fez grenat qui joue de l'ûd, la quatrième une Arménienne chétive en costume traditionnel. Je possède également un cavalier chinois offert par une amie. Malheureusement, la tête de la statuette s'est brisée, elle se trouve à présent à côté des pieds du cheval. Sur le mur du fond, à droite de la fenêtre et au-dessus du dossier du lit, je vois ta photo. Ce lit aussi provient de Néa Philadelphia. C'est le seul que j'ai gardé, les autres je les ai fait remplacer par des lits en pierre, ils ont été construits par Christos l'hiver dernier.

Les volets sont fermés, pourtant je distingue chaque chose. J'examine le dos des livres. Puis je retourne dans la chambre des enfants. Il y a une fissure sur le sol en ciment qui s'élargira probablement dans les années à venir et une marque noire sur le mur qui n'est peut-être qu'un insecte. Les outils que je range dans le cagibi sont rouillés. J'ai demandé à un forgeron de Pyrgos ce que je devais faire pour éviter qu'ils ne se rouillent.

– T'en servir, m'a-t-il répondu. Quand on s'en sert, ils ne se rouillent pas.

Malgré le fait que je ne les utilise que rarement, les manches des deux marteaux sont cassés. Je compte les remplacer. Le miroir de la salle de bains a lui aussi besoin d'être réparé. J'essaierai peut-être un jour de recoller la tête du Chinois.

La plupart de mes livres sont ici, dans la petite chambre. Je les fais venir peu à peu de Paris où, comme tu le sais, je n'ai guère de place. Il y a quelques années, lors d'une émission à la télévision française, on m'a demandé de décrire mon appartement parisien. J'ai dû avouer qu'il était minuscule, ce qui a vivement impressionné un confrère présent sur le plateau.

– Les espaces réduits vous inspirent donc ! a-t-il dit avec emphase.

– Non, l'ai-je corrigé, ils ne m'inspirent pas, je n'ai simplement pas les moyens de vivre dans de plus grands.

En fait, j'oublie où je me trouve lorsque j'écris. La page sur laquelle je suis penché me paraît aussi étendue qu'une esplanade. Je couvre une esplanade immense de petits cailloux noirs. Je te parlerai aussi de mes finances à un moment ou un autre, je tiens néanmoins à te rassurer tout de suite, elles ne sont pas déplorables.

Je fais des allées et venues en remettant à plus tard toute activité. Le sol est frais. J'aboutis dans la grande pièce, qui est aujourd'hui dotée d'une cheminée. Elle a été réalisée elle aussi l'hiver dernier, mais par un autre maçon, Andonis. Je lui donnais des instructions par téléphone à l'époque où il la construisait, j'étais alors à Paris. Je l'imaginais en train de percer le mur, de préparer du mortier, de disposer joliment les pierres les unes sur les autres. La poussière que je distinguais sur mon bureau au moment où je lui parlais me paraissait due à ses travaux. Quand il a eu terminé, il a photographié son ouvrage et m'a envoyé le cliché. J'ai réussi finalement à faire installer le téléphone à Tinos, mon numéro est le 31.532. C'est le seul de mes numéros de téléphone que tu ne connais pas. Les autres n'ont pas changé.

Je reste à l'entrée de la pièce en me demandant si j'ai la force de gravir l'escalier de bois qui mène à la loggia, si j'ai envie de m'asseoir à ma table de travail. Je me déshabille et m'étends sur le lit. D'habitude, je vais me baigner vers une heure, et il n'est même pas midi. Je n'éprouve aucune hâte, comme si le temps que je perds à contempler le plafond était précieux. Je tiens ma pipe d'une main et ma nuque de l'autre. De temps en temps, je relève la tête et je regarde la porte qui est entrouverte. Puis j'examine de nouveau le plafond. Il est traversé par de pâles bandes de lumière qui partent de la fenêtre close et se développent en faisceau. Il n'y a pas de taches comme celles que nous voyions sur les murs de Santorin. Leur crépi était gonflé par l'humidité, tu t'en souviens ? Les taches aussi étaient sans doute l'œuvre de l'humidité.

– Tu ne trouves pas que cette trace ressemble à une robe de mariée anglaise ? me disais-tu.

Certaines marques ressemblaient à des robes de mariée anglaises et d'autres à de petits ânes. Nous étudiions leur forme pendant l'heure de la sieste.

Je regarde de nouveau la porte. Lorsque le vent se lève, même si les fenêtres sont soigneusement fermées, des courants d'air pénètrent dans la maison, font bouger les portes et quelquefois les claquent. Il n'y a pas un souffle de vent aujourd'hui. C'est vraiment une belle journée.

Un jour où je déjeunais seul chez Démocrite, un restaurant proche de mon appartement à Athènes, tu es apparue à l'entrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. J'avais terminé mon repas et je lisais le journal. Ton regard ne s'est pas attardé sur moi, pas plus qu'il ne s'est attardé sur les autres clients. J'ai essayé de contenir ma déception. J'ai songé que cela faisait douze ans que nous ne nous étions pas vus. Je me suis remémoré tous les changements qui avaient affecté entre-temps mon visage. Je ne porte plus de lunettes depuis que j'ai été opéré de la cataracte. J'ai pris quelques kilos et perdu les rares cheveux qui me restaient. Une empreinte sombre, qui n'existait pas auparavant, a fait surface sur mon front. Elle ne ressemble pas à une robe de mariée anglaise ni à un petit âne. Il y a des taches qui ne ressemblent à rien. J'en suis arrivé à la conclusion qu'il était naturel que tu ne me reconnaisses pas, sans réussir pour autant à me consoler de ma déconvenue.

Puis tu as examiné les clients une deuxième fois. Tu m'as dévisagé, j'ai cru que tu étais sur le point de te tourner vers la table voisine, mais cette fois ton regard s'est enfin arrêté sur moi. Tu as esquissé quelques pas hésitants dans ma direction. Je me suis levé pour t'accueillir.

– J'ai un peu grossi ! t'ai-je annoncé aussi gaiement que je le pouvais.

Toi qui m'avais toujours trouvé exagérément maigre, qui jugeais que je ne me nourrissais pas assez, tu m'as répondu assez sèchement :

– Je le vois.




II

Je ne peux pas dire avec certitude quel âge tu avais lorsque tu es entrée dans le restaurant, j'ai cependant l'impression que tu étais plus jeune que moi. Je ne me suis pas seulement senti coupable des kilos que j'avais pris, mais aussi de mon vieillissement, comme si j'avais dû mieux résister au temps. Tu sais que j'ai eu soixante ans ? Mon père avait déjà pris sa retraite à mon âge.

C'est peut-être par là que je dois commencer : les jours continuent de s'écouler, le lundi de succéder au dimanche, le mardi au lundi. Tu te souviens des jours ? Le mardi est suivi du mercredi et le mercredi du jeudi. Je suppose que ces noms te paraissent encore plus dérisoires à présent. Autrefois je suivais une série policière à la radio le mercredi soir et le dimanche j'allais au stade de l'A.E.K. avec l'oncle Ananias. Les dimanches que j'ai passés comme étudiant à Lille sont certainement les plus sinistres que j'ai vécus. Tout le monde quittait le collège des jésuites où j'habitais. La certitude qu'aucune lettre n'arriverait ce jour-là rendait plus pesante encore ma solitude. À la tombée de la nuit, je forçais la porte de la salle de bains qu'utilisaient les pères, je remplissais la baignoire et je passais un long moment dans l'eau chaude à lire Balzac. Aujourd'hui les dimanches ne diffèrent guère des autres jours, étant donné que je n'interromps pas mon travail. J'entends simplement les cloches le matin et vers midi, quand je suis à Paris, je vais faire un tour au marché qui s'installe sous le métro aérien.

L'émission de France Culture à laquelle j'ai participé plusieurs années de suite était enregistrée le mercredi soir. Le mercredi est ainsi redevenu le jour de la radio jusqu'à ce que je mette fin à cette collaboration. Il me semble que les dentistes me donnent habituellement rendez-vous le vendredi matin et que j'ai pris certaines décisions importantes un mardi soir. Peut-être était-ce un mardi, ce jour de l'automne 1968 où j'ai décidé de m'installer à Paris. Je sais parfaitement que je t'écrivais de Lille le lundi et le jeudi. J'ai relu bon nombre de ces lettres, « Nous sommes lundi », « Nous sommes jeudi », elles commencent toutes par ces mots. Aujourd'hui nous sommes mardi. Vais-je prendre quelque décision ce soir ?

Je me lève enfin du lit et je recommence à errer dans la maison. Mes pieds sont à peine humides, ils ne laissent pas de traces sur le sol. Les trois premiers rayons de la bibliothèque, dans la petite chambre, sont occupés par les ouvrages de littérature française classés dans l'ordre alphabétique, et les trois suivants par les livres de littérature grecque. Dois-je me demander pourquoi j'ai placé les écrivains français au-dessus des écrivains grecs ? Où rangerais-je mes propres livres si je les avais ici ? La moitié sur le premier rayon et l'autre sur le quatrième ? Que doivent les livres que j'ai écrits à ceux que j'ai lus ? Peut-être ai-je des dettes également envers les écrivains qui ne me plaisaient pas, et qui m'ont incité à suivre une voie différente de la leur. Ai-je jamais lu le volume consacré à Yeorgios Souris ? C'est mon père qui me l'avait offert lorsque j'étais écolier. Il comprend des extraits de L'Hellène, le journal satirique en vers rimés qu'il rédigeait seul. J'envisage un court instant de retirer le livre du rayon et d'y jeter un coup d'œil, mais je ne sais pas si j'ai la force de tenir quoi que ce soit entre les mains. La littérature étrangère se trouve par terre, en trois piles près de s'écrouler. Certains de ces livres sont à toi, comme Vingt-quatre heures de la vie d'une femme de Stefan Zweig et Les Grandes Espérances de Dickens. Il faut manifestement que je commande une bibliothèque supplémentaire à Aristide. Je lui demanderai par la même occasion de me fabriquer deux nouveaux manches pour les marteaux.

Je ne vois rien à jeter autour de moi. J'éprouve une certaine satisfaction chaque fois que j'ai l'occasion de soustraire quelque chose à mon environnement, une conserve vide, une figue écrasée, du papier d'emballage, une ficelle, une serviette de bain élimée, une bougie fondue. Les objets superflus brident mon imagination, ils réduisent ma liberté. Casser une assiette ou le verre d'une lampe à pétrole ne m'attriste pas, car cela me permet de remplir plus rapidement le sac poubelle qui est accroché par un clou au mur de la cuisine, à côté de l'évier. Lorsqu'il est plein, je le porte jusqu'au bac à ordures, à l'autre bout de la baie. Je traverse fièrement la plage comme si je brandissais un trophée capable de susciter l'admiration des baigneurs. Si l'un d'entre eux, impressionné par le volume de mon sac, manifestait le désir d'examiner son contenu, je le lui montrerais volontiers. Il faut croire que j'ai une si haute opinion de moi-même que même mes déchets me paraissent dignes d'intérêt. Je me tiens à deux mètres du bac et je jette le sac à la manière d'un basketteur.

La voiture que j'ai louée est garée juste à côté. Je l'utilise surtout pour me rendre à Falatados, un village situé dans la partie montagneuse de Tinos, où se tient une exposition de mes croquis. La galerie appartient à Yorgos Kollaros et à Marianna. Lui est avocat et éditeur d'un journal écologique, L'Arrière-Pays. Marianna est la petite-fille d'un collectionneur d'art de Céphalonie. Tu te rappelles ces personnages microscopiques que je dessinais à l'encre de Chine au début de mon séjour à Paris ? Ils étaient pareils à des fourmis. Ils marchaient sur une ligne qui leur réservait des surprises. Ils couraient quelquefois, lorsque par exemple une flèche les poursuivait. J'avais vécu un certain temps en vendant mes œuvres à des journaux et des magazines. Ce sont ces mêmes dessins que j'ai repris, en y ajoutant cependant quelques nouveautés. Je les ai réalisés sur des feuilles de format 40 × 50, et pour la première fois je les ai coloriés. L'odeur de l'encre de Chine m'a ramené à la chambre de bonne que je louais alors, avenue de Versailles. Le propriétaire de la chambre, un monsieur de petite taille qui était toujours coiffé d'un chapeau, est sorti lui aussi du flacon. J'ai étalé mes papiers sur la table de ping-pong qui occupe la plus grande partie de mon appartement d'Athènes, et non sur mon bureau, comme si je tenais cette activité plus pour un jeu que pour un travail. C'est de cette façon il me semble que j'ai toujours considéré le dessin, depuis l'époque où je noircissais les marges de mes livres scolaires. J'ai constaté que je ne dessinais ni mieux ni moins bien que par le passé. Ma maladresse ne m'a pas rendu anxieux comme je le deviens chaque fois que je suis confronté à un problème d'écriture. J'ai même pensé qu'elle rehaussait le caractère comique de mes dessins. Leur simplicité a le mérite de me détendre. Ils racontent une histoire qui débute et s'achève dans l'instant, chaque dessin correspond à une phrase : un pied coupé tombe du ciel dans une chaussure, un boiteux entreprend de gravir une gigantesque montagne. Les mots me donnent accès à des chemins beaucoup plus longs. J'imagine que mon expression est plutôt inquiète lorsque j'écris. Je me suis éloigné du dessin quand j'ai commencé à prendre conscience de la somme de travail qu'exige un roman. Je ne me souviens pas que cet abandon m'ait particulièrement coûté. Du reste, les mots savent dessiner. Peut-être y a-t-il dans les livres que j'ai écrits depuis que je ne dessine plus certaines des images que je n'ai pas exécutées au cours de toutes ces années.

Marianna connaissait mes dessins par de vieilles publications, c'est elle qui a eu l'idée de l'exposition. Je lui ai promis cinquante croquis. À Athènes, j'en ai fait quarante-huit. Certains te rebuteraient sûrement. J'ai représenté un homme déculotté pourvu d'un énorme phallus – je veux dire qu'il atteint le plafond –, allongé sur le divan d'un psychanalyste qui lui demande : « Quel est votre problème ? » Le médecin a une petite barbe pointue comme celle que portait mon père lorsqu'il interprétait le rôle de Lamberto Laudisi dans À chacun sa vérité de Pirandello. J'ai aussi dessiné un abécédaire composé d'épaisses lettres rouges, entourées chacune par trois ou quatre mots illustrés. La lettre alpha est accompagnée des termes arakas1, aftokinito2, et de l'interjection ante 3  ! : « Ante gamissou 4  ! » lance une princesse à un chevalier. Pour le sigma, j'ai retenu les mots svoura5, sfirida 6 et stissi7. Tu admettras que mes choix ne manquent pas de diversité. Une autre caricature m'est consacrée : je me tiens derrière la porte-fenêtre fermée et je regarde la table de ping-pong sur laquelle est posé un croquis qui représente justement cette image. L'idée du quarante-neuvième dessin m'est venue à Santorin où j'étais il y a quelques jours avec un couple d'amis, François et Danièle, et avec Katérina. J'ai dessiné Thirassia telle que je la voyais à travers la grille qui barrait la fenêtre de l'hôtel. J'ai donné à cette île une couleur douce, violette. J'ai rendu les barreaux bien plus gros qu'ils ne l'étaient de façon à évoquer une cellule de prison. On aperçoit l'île dans le lointain. Le cinquantième dessin, je n'ai pas eu le temps de le réaliser ou bien je n'ai pas su le faire. J'en ai donc remis quarante-neuf à Marianna. Je songe de temps en temps au croquis qui manque. Je n'essaie pas de l'imaginer, il y a juste un vide dans ma tête.
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