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PRÉFACE

Amantine Aurore Lucile Dupin naît à Paris le 1er juillet 1804. Son père, officier d’Empire, descend du maréchal de France Maurice de Saxe. Sa mère, elle, est issue d’un milieu populaire. Une mésalliance qui n’a pas emporté le consentement de la famille. Cette double extraction ne sera d’ailleurs pas étrangère aux engagements politiques de la future romancière.

Après la guerre d’Espagne, les Dupin s’installent au château familial de Nohant. En 1808, le père de la petite Aurore est victime d’une chute de cheval. L’orpheline sera élevée par sa grand-mère, qui lui fait découvrir les grands philosophes et la vie paysanne. En 1822, un an après la mort de cette femme adorée, elle épouse le baron Casimir Dudevant, contre l’avis de sa mère, mais conserve par contrat sa fortune personnelle. Le couple s’installe à Nohant. Un premier enfant, Maurice, vient au monde l’année suivante. Mais, très vite, leurs relations se dégradent. Aurore mesure tout ce qui la sépare de Casimir, homme inculte et mal élevé, et tâche de l’oublier dans les bras de quelques amants. En 1828, elle donne naissance à une fille, Solange, dont la paternité reste douteuse. Mais il lui faudra attendre 1836 pour obtenir sa liberté, après un long procès en séparation gagné de haute lutte.

Aurore Dupin n’a pas attendu le jugement pour s’enfuir de Nohant cinq ans plus tôt et rejoindre à Paris son amant Jules Sandeau, journaliste au Figaro. L’écrivain lui ouvre les portes du monde littéraire. C’est le début d’une vie de bohème un peu extravagante. Aurore a obtenu de la préfecture de police une permission de travestissement (depuis le Consulat, il était interdit à une femme de s’habiller en homme). Elle porte le pantalon et la cravate, coiffe d’un feutre ses cheveux courts et fume le cigare – non par provocation, mais par commodité et souci d’économie.

Quant au choix d’un prénom masculin, il naîtra du hasard et non d’une volonté de se singulariser. En 1831, en effet, est paru Rose et Blanche, le premier roman d’Aurore, retravaillé par Sandeau et publié sous la signature commune de « Jules Sand ». L’année suivante, Aurore entend proposer son second roman, Indiana, sous le même pseudonyme. Mais Sandeau, trop honnête, refuse d’endosser la paternité d’un ouvrage auquel il n’a pas contribué. Il sera donc signé George Sand. Fort influencé par l’individualisme de Rousseau et le romantisme de Chateaubriand, Indiana fait d’ailleurs scandale. L’auteur s’est à peine déguisée sous les traits de son héroïne, malheureuse en ménage, insatisfaite de son amant marié, et qui ne trouve le salut que dans la mort.

Trois mois plus tard paraît Valentine, suivi de Lélia. La carrière de l’écrivain est lancée. George Sand devient une figure du Paris littéraire et mène sa vie tambour battant. Délaissant Jules Sandeau, elle devient la maîtresse d’Alfred de Musset. Leur liaison sera orageuse. À Venise, elle préfère laisser en plan Musset, malade, et rentrer à Paris au bras de Pietro Pagello, le jeune médecin venu le soigner – quitte à renouer ensuite. Puis elle succombe à l’avocat Michel de Bourges, chargé de son dossier de séparation, qui lui donne le goût de la politique. De républicaine, elle se découvre socialiste et milite ouvertement. Mais en 1837, les amants se séparent : Michel de Bourges, marié, est peu décidé à convoler.

Sand enchaîne les aventures, souvent brèves. Elle s’éprend du poète Charles Didier, de l’acteur Pierre Bocage ou encore de Frédéric Chopin : cette liaison-là durera jusqu’en 1847. Elle noue des amitiés solides avec Franz Liszt, Marie d’Agoult, Balzac, Hugo et quantité d’écrivains. En 1848, elle se jette dans la Révolution au côté de Ledru-Rollin, publie des articles politiques, rêve d’une société démocratique. Assagie, elle compose La Petite Fadette (1849), qui s’ajoute aux romans d’inspiration rurale que sont La Mare au diable et François le Champi. Cette même année, son fils Maurice lui présente un ami, Alexandre Manceau, graveur et auteur dramatique, de treize ans son cadet. Ils deviennent amants quelques mois plus tard, au grand dam de Maurice, que leur relation scandalise. Leur relation sera calme et sereine : elle écrit d’abondance, il fait office de secrétaire. Le couple finit par s’installer à Palaiseau en 1864. À cette date, le Second Empire triomphant a emporté ses illusions. La censure l’a obligée à abandonner la politique pour se consacrer à son œuvre romanesque, où transparaissent ses opinions.

George Sand n’est pas une féministe qui plaide la cause de son sexe, mais une femme qui s’est battue pour sa liberté et qui a obtenu son indépendance par le travail. Elle ne revendique que d’être elle-même et d’obéir à son bon plaisir, non à celui des hommes. Elle veut l’égalité des femmes dans le mariage et dans l’amour. Tout en peignant son siècle, elle observe la société telle qu’elle est, donne à voir et à réfléchir, ajoute sciemment des idées aux faits. « Un roman n’est pas un traité […], écrit-elle à Jean Dessoliaire le 2 novembre 1848. Les romans parlent au cœur et à l’imagination, et quand on vit dans une époque d’égoïsme et d’endurcissement on peut, sous cette forme, frapper fort pour réveiller les consciences et les cœurs. » Avec Balzac, elle ouvre le champ du roman aux questions politiques et sociales, religieuses et morales, et refuse de s’enfermer dans un genre ou une mode : libre et, en cela, moderne.
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George Sand compose Le Dernier Amour à une période charnière de sa vie. Alexandre Manceau est mort de la tuberculose en août 1865. Elle entend désormais s’occuper de l’éducation de ses deux petites-filles, faire des confitures, jouir de la nature et produire un à deux livres par an, puis des pièces de théâtre pour faire face à ses difficultés financières. Elle voyage beaucoup, en France et à l’étranger.

D’abord paru en feuilleton1, repris en volume l’année suivante, ce roman n’est pas la suite de Monsieur Sylvestre (1866) : le personnage qui donnait son nom à ce roman se contente ici de raconter un épisode particulier de sa vie. Roman d’amours contrariées, il met en scène une femme déchirée entre l’amour raisonnable qu’elle porte à son narrateur de mari, honnête, trop sage et surtout plus âgé, qui lui procure aisance et stabilité sociale, et la passion orageuse qu’elle éprouve pour un jeune homme qui pourrait être son fils. Entre révolte et soumission, Félicie nourrit en outre l’ambition contradictoire d’appartenir à la « bonne » société et de s’affranchir de ses conventions pour assouvir ses désirs.

Car Le Dernier Amour, roman de l’adultère et de la jalousie, est surtout – scandale – le roman du désir féminin. À rebours des conventions, le mari trompé, convaincu que l’adultère féminin n’est guère différent du masculin, choisit d’y répondre par… l’amitié. Erreur de jugement ou manœuvre machiavélique ? Punition humiliante, en tout cas, et qui dépassera son but.

Pour Sylvestre, le désir féminin est une forme d’hystérie pouvant conduire au délire, voire à la folie. « L’amour dans l’homme est un idéal aussi, explique-t-il à son épouse. Il est aspiration à l’assimilation de deux êtres dans un acte de foi commune. Réduit au plaisir des sens, il n’est plus amour. Il est l’appétit qui engendre l’oubli, la lassitude et même l’aversion s’il y a abus, car la nature est sage et logique dans ses fonctions matérielles, aussi bien que dans ses fonctions intellectuelles. […] Appétit bestial, il énerve ; enthousiasme aveugle, il égare ; amitié sans discernement, il écœure. » Il appartient donc à l’époux de rester le maître du couple, s’il veut aussi sauver sa femme : c’est la thèse de Sylvestre. Mais une lettre retrouvée de Félicie, destinée à son amant, offre au lecteur le point de vue de l’infidèle et lui suggère de se forger une opinion.

George Sand excelle dans l’analyse critique de la société moralisatrice et patriarcale du Second Empire, qui impose à la jeune femme de se présenter vierge au mariage, décidé pour elle, afin de garder toute sa valeur marchande. Société qui ne nie pas le désir féminin, mais qui l’ignore, voire le condamne comme hérésie. L’amour dans le couple est réduit à la fonction reproductive. Ses pulsions, l’homme peut toujours s’en libérer auprès des soubrettes, des cocottes, ou dans les « maisons de plaisir », quitte à semer des bâtards. En revanche, la femme adultère est lourdement condamnée, par la morale et par les tribunaux. Par bien des aspects, ce roman étonnamment moderne préfigure les combats féministes des années 1960, la revendication des femmes à disposer de leur corps et à être l’égale des hommes. Sur ce terrain, bien des progrès ont été réalisés depuis ; cent cinquante ans plus tard, jurera-t-on pourtant que le machisme et l’égoïsme des hommes sont abolis ?
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Le Dernier Amour est dédié à Flaubert. Ces deux-là ne s’étaient croisés que deux fois : en 1857 après la parution de Madame Bovary, en 1859 lors d’une visite de Flaubert rue Racine. George Sand avait rédigé une critique louangeuse du roman dans Le Courrier de Paris et pris la défense du jeune écrivain lors de son procès pour outrage aux bonnes mœurs et à la morale publique et religieuse. Ils commencent à s’écrire en 1863, après la parution de Salammbô. Ils se revoient au dîner Magny du 12 février 1866, du nom du petit restaurant de la rive gauche, 3 rue de la Contrescarpe-Dauphine2, où se retrouvent deux fois par mois écrivains, artistes, savants et hommes d’esprit, sur invitation. On y fume et on parle fort, pour se faire entendre, de littérature, de religion et de politique, mais aussi d’aventures grivoises. George Sand, qui s’y rend pour la première fois et qui restera la seule femme à prendre part à ces agapes, écrit le soir même à son fils : « J’ai été reçue à bras ouverts. Il y a trois ans qu’on m’invite. Je me suis décidée aujourd’hui à y aller seule, ce qui tranche la question. Je ne voulais être amenée par personne. Ils ont tous beaucoup d’esprit, mais du paradoxe et de l’amour-propre, excepté Berthelot et Flaubert qui ne parlent pas d’eux-mêmes. » Elle ajoute dans son agenda : « Flaubert, passionné, est plus sympathique avec moi que les autres. Pourquoi ? Je ne sais pas encore. » Les frères Goncourt le confirment : « Mme Sand vient aujourd’hui dîner chez Magny. […] Elle regarde le monde d’un air intimidé, jetant dans l’oreille de Flaubert : “Il n’y a que vous ici qui ne me gêniez pas !” » Leur amitié débute ce soir-là, nourrie de visites et d’une abondante correspondance. Elle durera dix ans, jusqu’à la mort de Sand.

Dès le 14 mai 1866, elle a une requête à lui formuler : « Cher ami, je viens vous dire que je désire vous dédier le roman qui va paraître. Mais comme chacun là-dessus a son idée […], je veux savoir si vous m’autorisez à mettre simplement en tête de ma première page : “À mon ami Gustave Flaubert”. C’est une coutume que j’ai prise de mettre mes romans sous le patronage d’un nom aimé. J’ai dédié le dernier à Fromentin. » Il lui répond dès le lendemain : « Comment donc ! mais avec plaisir ! avec reconnaissance et attendrissement, chère Maître ! »

Ce roman, comment Flaubert l’a-t-il jugé ? Difficile à dire. Le 5 juillet, il écrit à son amie : « Je sais, par des bourgeois, que le roman qui m’est dédié vient de paraître. Je vous en remercie encore, très sincèrement et très profondément. – J’attendrai pour le lire que tout soit paru. Un livre doit être avalé d’une bouchée, puis relu, quand il est de vous. » Quelques semaines plus tard, il confie aux Goncourt : « Celui de la mère Sand, qui m’est dédié, me vaut les plaisanteries les plus aimables. » Les mauvaises langues, en effet, s’en donnent à cœur joie. Le passé sulfureux de George Sand n’y prête que trop. « Mme Sand fait son entrée en robe fleur de pêcher, une toilette d’amour que je soupçonne mise avec l’intention de violer Flaubert. On croirait voir Pasiphaé en Négritie », écrivent les Goncourt, toujours prêts à colporter les ragots, au lendemain d’un nouveau dîner Magny, le 21 mai 1866. Sans attendre la parution en volume, Flaubert prend la défense de son amie dans une lettre à la princesse Mathilde, le 31 août : « Je vous trouve néanmoins bien sévère pour Mon Dernier Amour [sic]. Ce livre contient, selon moi, des parties très remarquables, entre autres les caractères de Félicie et Tonino. Quant à ses défauts, je les ai dits de vive voix à l’auteur. »

Étrange et singulière amitié que celle de Sand et Flaubert. Dix-sept ans les séparent, tout les oppose. Elle est gourmande de la vie, du monde, des hommes, de la nature : tout ce qu’il déteste, lui, seul dans un siècle qu’il n’aime pas, une société qu’il fréquente mais qu’il exècre, une vie qu’il supporte en maugréant. Longtemps, il dit d’elle pis que pendre : c’est un bas-bleu, qui se veut proche du peuple et dont il méprise l’écriture facile. Lui prône le style, elle préfère l’émotion, la rapidité. Il s’exclut de son œuvre, elle pense que « l’idéalisation du sentiment fait le sujet ». Il la dénigre auprès de ses amis et correspondants, mais il la lit, l’apprécie, assiste à ses premières théâtrales, la félicite chaleureusement. C’est que Flaubert n’a pas oublié le soutien de Sand au moment du procès.

En réalité, leur amitié se bâtit sur un besoin de contact quasi filial. Auprès de Sand, qui l’ouvre à la vie de famille, Flaubert oublie un peu la littérature. Il trouve en elle une oreille attentive, presque une mère, et qui l’admire. Elle le tutoie, il la voussoie. Entre eux, c’est aussi l’amitié « virile » de deux potaches contents de se retrouver, qui se moquent et qui narguent les conventions à grand renfort de calembours graveleux et de trivialités. « J’embrasse les deux gros diamants qui vous ornent la trompette », ose-t-elle écrire pour clore sa demande de dédicace du Dernier Amour. Flaubert apprécie de pouvoir échanger avec Sand comme avec un homme ; il trouve l’hermaphrodite qu’il avait cherché en Louise Colet. « Le difficile avec George Sand, écrira-t-il dans la partie inachevée de Bouvard et Pécuchet, c’est qu’on ne sait jamais prendre cet auteur au sérieux. Comme femme, elle inspire le dégoût, comme homme il donne l’envie de rire. » Toujours ce double langage, un peu hypocrite…
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À sa mort, le 8 juin 1876, la « bonne dame de Nohant » lègue une œuvre colossale, créative et en perpétuel renouveau : plus de soixante-dix romans, une cinquantaine de volumes de contes, de nouvelles, de pièces de théâtre, des écrits politiques, des récits de voyage et une autobiographie, Histoire de ma vie, parue en 1855. Libre de corps et d’idées, George Sand fut à son époque l’une des très rares femmes à vivre de sa plume. Certains ont pu parler du « siècle de George Sand ». Il est certain qu’elle fut à la fois adulée et violemment controversée, voire insultée. La misogynie y était pour quelque chose. Chateaubriand, dans ses Mémoires d’outre-tombe, s’interrogeait : « Peut-être les ouvrages de Mme Sand doivent-ils une partie de leur effet à ce qu’ils sont d’une femme ; supposez-les le travail d’un homme, l’attrait de la curiosité disparaît. » Jules Renard a parlé de la « vache bretonne de la littérature », les frères Goncourt d’une « nullité de génie », Léon Bloy d’une « vieille chaussette bleue », tandis que Maupassant lui trouvait « un vif instinct de ménagère, un côté pot-au-feu très marqué ». De tels excès soulignent la place exceptionnelle de George Sand en son temps et n’ont pas desservi sa postérité : d’abord oubliée, voilà un bon demi-siècle que son œuvre ne cesse de ressusciter.



Joseph VEBRET

____________________

1. Revue des deux mondes, 1er juillet-15 août 1866.

2. Aujourd’hui rue Mazet, dans le VIe arrondissement.




À mon ami Gustave Flaubert
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