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Prologue

C’est après un long entretien à la radio, où j’avais expliqué, une fois de plus, pourquoi j’ai choisi la France comme terre d’accueil et épousé la langue française pour écrire, que Jean-Luc Moreau m’a suggéré le sujet même de ce livre.

— Ton véritable exil en France a commencé en 1968, tu l’as évoqué dans un de tes livres, Mes années Cuba, que je considère comme un roman autobiographique. Par contre, tu as très peu parlé de ton premier séjour à Paris, de presque dix ans, entre la fin de l’année 1951 et le début de l’année 1960.

Nous avons poursuivi la conversation autour d’un café pour mieux envisager la forme que pourrait prendre ce projet.

J’avais vécu en France une décennie marquée par les guerres d’Indochine et d’Algérie. Ces deux événements dramatiques avaient un peu occulté ce qu’était la vie parisienne à cette époque.

La culture française était à son zénith. Les écrivains reconnus continuaient à publier beaucoup : François Mauriac, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir… Parallèlement, on assistait à la naissance du « nouveau roman » et les noms de Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude
Simon et d’autres suscitaient l’intérêt grandissant de la presse et des lecteurs.

Des auteurs dramatiques aussi célèbres que Paul Claudel, Henry de Montherlant, André Roussin, Jean Anouilh, remplissaient les grandes salles, tandis que les petits théâtres de la rive gauche montaient des auteurs inconnus, la plupart d’origine étrangère : Adamov, Arrabal, Beckett, Ionesco… Et la presse ne pouvait plus ignorer ces auteurs qu’on réunira sous le dénominateur commun de « théâtre de l’absurde ».

Le cinéma français se portait bien. René Clair, Jean Renoir étaient de retour en France après des expériences pas toujours heureuses aux États-Unis. Les grosses productions en cinémascope s’imposaient sur le marché européen, tandis que le grand vent de fraîcheur de la « nouvelle vague » menaçait de tout balayer avec Les Quatre Cents Coups de François Truffaut, Les Cousins de Claude Chabrol et À bout de souffle de Jean-Luc Godard.

— Tu as vécu cette époque, tu as côtoyé quelques acteurs de cette effervescence culturelle, pourquoi ne pas raconter tes souvenirs, tes expériences, tes rencontres… ?

 



C’est le mot de « promenade » qui m’a inspiré pour écrire ce texte conçu comme un livre de vagabondage dans le passé.




1

Les langues de mon enfance

Mes parents étaient tous les deux d’origine espagnole. Mon père avait vu le jour à Madrid, ma mère, une Juive séfarade, en Andalousie, quelque part entre Murcie et Séville. Il était avocat et journaliste, connaissait la France et adorait Paris ; elle n’avait jamais mis les pieds dans l’Hexagone et ne rêvait que de visiter la capitale française.

Les amis les plus proches de mon père étaient pour la plupart espagnols et tous s’accordaient à trouver les Français hautains et prétentieux. Ils admiraient cependant la culture française et considéraient Paris comme la seule ville au monde où un étranger puisse se sentir chez soi.

 



Tout commença, donc, dans ma petite enfance. Nous vivions entourés d’un groupe d’émigrés et d’exilés espagnols pour qui la Ville Lumière était une sorte de paradis de l’art et du savoir-vivre. Mon père et mon parrain basque, José Santullana, parlaient souvent français entre eux.

J’ai aussi été élevé par une nourrice haïtienne qui me chantait des berceuses en langue créole. Elle connaissait quelques chansons françaises dont « Mon homme », qu’elle chantait en s’efforçant de gommer son accent haïtien.


Cette musique française à la maison, c’est le bain dans lequel j’ai grandi depuis mon enfance. Et tous ces hommes, intelligents et de bon goût, ne manquaient pas de clichés pour évoquer ce paradis lointain :

La France, le pays de la culture.

Le français, la langue de Molière.

Paris, le centre artistique du monde.

Puis arriva le moment où j’entendis parler de la France en d’autres termes car les circonstances avaient changé :

La France est menacée.

La France est occupée.

La France entre en résistance.

 



La Seconde Guerre mondiale enflammait l’Europe. Hitler commençait à répandre la terreur et, de nouveau, comme pendant la guerre civile espagnole, notre maison se transforma en une annexe du journal pour lequel mon père travaillait.

Tout en s’occupant du petit atelier de couture qu’elle avait organisé pour dépanner ses amies, ma mère préparait, l’après-midi, ces plats qui gagnent en saveur s’ils sont réchauffés et servis le soir, parfois même le lendemain. Picadillo à la créole, paella, congri africain… Des repas où le mélange de riz, de viande et de haricots noirs et rouges constitue la base essentielle du menu.

Les amis de mon père commençaient à arriver vers 22 heures. Le poste de radio RCA Victor disposait d’une antenne assez puissante pour capter, tard dans la nuit, les ondes étrangères les plus lointaines. Tous les soirs, ils écoutaient Radio Andorra, dont les émissions politiques étaient considérées comme sérieuses et indépendantes. Chaque « journal » ouvrait avec le nom de
la station. Et ce « Aqui Radio Andorra » provoquait toujours un sentiment nostalgique chez ces hommes qui n’oubliaient jamais leur terre d’origine.

 



La chute de la Pologne, l’invasion de la Hollande et de la Belgique, ainsi que la menace pesant sur la France, nous maintenaient sous pression. Ces journalistes savaient qu’ils pouvaient frapper à notre porte à n’importe quelle heure de la nuit et trouver de quoi manger car ma mère, vouée à la cause de la liberté, avait accepté de cuisiner pour nourrir ce groupe d’amis du seigneur de la maison, mon père, son héros, l’homme de sa vie.

Couché au fond de mon lit, dans la chambre la plus éloignée de l’appartement, je les entendais discuter. C’est ainsi que j’ai été bercé, très tôt, par les accents divers de la langue espagnole, ses tonalités multiples. Le castillan pur de mon père, l’âpre accent catalan du propriétaire du journal El Pueblo, l’accent basque de mon parrain, le chant andalou de ma mère…

— La France ne tombera pas. Il y a la ligne Maginot. Les chars nazis ne passeront pas.

Mon père avait étalé un énorme plan par terre, au centre de la salle de séjour, pour prouver à ses amis qu’une invasion allemande était impossible. C’était refuser d’accepter la réalité car les chars étaient impuissants face aux bombardements systématiques des villes, avec les nuées de parachutistes qui suivaient. Le concept de « guerre éclair » venait de s’imposer.

Je me souviens des larmes de ma mère à la chute de Paris, en juin 1940 ; du silence de mon père, effondré en entendant la nouvelle ; de la rage des hommes du groupe lorsqu’ils entendirent que Hitler, debout dans
une voiture décapotable, avait remonté l’avenue des Champs-Élysées.

Un soir, la BBC retransmit la déclaration d’un certain général de Gaulle, annonçant que la lutte se poursuivrait jusqu’à la libération de la France.

Ce soir-là, j’eus droit à ma première coupe de champagne.

— L’honneur de la France est sauvé, déclarèrent mon père et ses amis en se congratulant.

Je préférais, de mon côté, suivre la guerre à travers les films de Hollywood projetés dans les nombreux cinémas de La Havane de l’époque. Pour la simple et bonne raison qu’il y avait toujours un happy end. Même aigre-douce, comme la fin de Casablanca. Certes, Bogart (Rick) se comportait avec noblesse en laissant Ingrid Bergman (Ilsa) en compagnie de son mari Paul Henreid (Victor Laszlo), un héros de la résistance tchèque. Mais les dernières images du film ne pouvaient être plus optimistes. Bogart s’éloigne avec le capitaine Louis Renault, policier véreux aux ordres de Vichy, admirablement interprété par Claude Rains. Grâce à Renault, « Rick » ne tombe pas entre les mains des Allemands. Les deux hommes marchent et s’effacent dans la brume sur le tarmac de l’aéroport et Bogart prononce la phrase mémorable : « Je crois que nous assistons à la naissance d’une belle amitié. »

 



À l’annonce de la libération de Paris, en août 1944, la fête dura plusieurs jours à la maison. Pour ma mère, cet événement revêtait un aspect très concret.

— Paris redeviendra Paris. Bientôt les défilés de haute couture vont reprendre. Dieu sait ce que nous réserve la mode !


De mon côté, je commençais à m’intéresser à la nouvelle vie littéraire française. Les journaux et les magazines américains avaient découvert l’existentialisme et les livres de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Albert Camus étaient scrutés, analysés, virgule après virgule, pour essayer de comprendre ce que recouvrait cette étrange philosophie.

Les films français étaient peu distribués à Cuba car presque toutes les salles de cinéma de la capitale (il y en avait plus de cent cinquante) dépendaient de chaînes de distribution américaines. Quelques exceptions, cependant, suscitèrent l’enthousiasme de l’élite intellectuelle de La Havane… La Bataille du rail, de René Clément, bel exemple de documentaire réaliste, Le Diable au corps, de Claude Autant-Lara, avec un Gérard Philipe tout jeune et la délicieuse Micheline Presle. Et, surtout, un film très long que j’ai vu deux fois de suite au cours de la même journée, Les Enfants du paradis, de Marcel Carné.

Il y avait aussi la musique. Je connaissais les chanteurs célèbres d’avant-guerre : Tino Rossi, Maurice Chevalier… Piaf était en pleine gloire. Mais je m’intéressais surtout à une nouvelle artiste à la voix grave, à la diction claire et admirable, Juliette Gréco.

En un mot, la France, Paris et la langue française faisaient partie de mon décor quotidien.

L’université : entre théâtre, droit et philosophie

Adolescent, je dévorais compulsivement les livres qui me tombaient sous la main : les classiques espagnols, bien entendu. Mais ne m’échappaient ni les polars et les romans américains, que je lisais dans le
texte (Truman Capote, William Faulkner, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Steinbeck), ni les écrivains français (Dumas, Victor Hugo, Balzac, George Sand, Stendhal) et les Russes (Tolstoï, Gogol, Gorki, Dostoïevski, Tchekhov), que je lisais, eux, en traduction espagnole.

Mon père, convaincu que ma vocation véritable était d’écrire, m’avait ouvert les pages du journal dont il était copropriétaire. Exemple parfait de népotisme sans complexe : je venais d’avoir quinze ans et, déjà, j’avais ma rubrique culturelle et la liberté d’écrire ce que je voulais. Je publiais des critiques de théâtre et de cinéma, des interviews d’actrices cubaines célèbres et de musiciens étrangers qui se produisaient à La Havane, comme les pianistes Artur Rubinstein, Claudio Arrau et le compositeur et chef d’orchestre Igor Stravinsky.

Arrau, d’origine chilienne, fut d’ailleurs le seul à manifester sa surprise en voyant arriver le journaliste d’un quotidien important qui lui avait demandé un rendez-vous.

— Mais vous êtes si jeune ! s’était-il écrié, levant les deux bras comme il faisait avant d’attaquer son clavier.

Et d’ajouter :

— Rien d’étonnant. Cuba, le Chili… Deux pays où les vocations d’artistes et de poètes se manifestent le plus souvent à l’âge de l’adolescence.

Arrau avait été un enfant prodige au piano et c’est ainsi que notre entretien avait débuté.

 



À l’université, je m’étais inscrit en même temps aux facultés de droit et de philosophie, tout en fréquentant assidûment le gymnase Villar-Kelly, considéré comme le meilleur de La Havane.


1948. La Seconde Guerre mondiale était finie depuis trois ans que déjà le monde entrait dans la guerre froide. À Cuba, la situation était particulière. Le général Batista, l’homme fort du pays depuis 1934, s’était fait élire président en 1940. Contre toute attente, il proposa une Constitution très démocratique et fit entrer quelques communistes dans son gouvernement. À la fin de son mandat, en 1944, il surprit de nouveau en quittant le pouvoir au lieu de se déclarer « président à vie », comme n’hésiteraient pas à le faire Duvalier en Haïti, Trujillo à Saint-Domingue et Somoza au Nicaragua. Des élections, les plus libres que nous eussions connues depuis fort longtemps, se déroulèrent dans tout le pays. Et le médecin Ramon Grau San Martín, son plus féroce rival, se retrouva président de l’île.

Sergent pauvre lorsqu’il avait lutté contre le dictateur Machado en 1933, le général avait accumulé, onze ans plus tard, une immense fortune. Ses moyens lui permettaient donc de partir faire le tour du monde en famille, accompagné de ses domestiques et de quelques intimes.

Adoré par le peuple cubain avant son élection, le docteur Grau déçut ses admirateurs en laissant son gouvernement dilapider les fonds publics et la mafia italo-américaine s’installer dans le pays. Le parrain Meyer Lansky fut le premier à ouvrir un cabaret et une salle de jeu à l’hôtel El Nacional de La Havane. D’autres l’imitèrent peu à peu.

La machine politique du docteur Grau San Martín lui permit de faire élire pour lui succéder un homme très établi dans la hiérarchie sociale et économique du pays, l’avocat Carlos Prío Socarrás.


À cette époque, Cuba vivait une période de paix et bénéficiait d’une démocratie ultralibérale. Hélas, d’autres parrains mafieux, tel l’assassin Santo Trafficante Jr, commencèrent à répandre le vice et la corruption de manière systématique, comme ils l’avaient fait en Floride, à Las Vegas, à Atlantic City… La « famille mafieuse » avait derrière elle une longue expérience.

Des maisons de passe de grand luxe virent le jour, on construisit hôtels et casinos. L’acteur George Raft, qui jouait des rôles de gangster dans les films de Hollywood, était le partenaire de vrais gangsters dans la vie et recevait à l’hôtel Capri, dont il était le gérant, tout ce que la capitale comptait de noctambules et de fêtards.
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