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			Préface

			

			Ce livre est issu d’une série de conférences que j’ai données aux États-Unis en 1996-1997 et en Australie en 1998. Ces discours ont été enregistrés avant d’être retranscrits et publiés.

			Quand je suis invitée à donner une conférence, je préfère en général que mes hôtes choisissent un sujet, sur lequel je m’exprime alors en toute spontanéité. Souvent, je ne sais pas exactement ce que je vais dire ni quelle tournure prendra le discours. Cette ouverture me permet d’être à l’écoute de l’audience et rend aussi les discussions plus vivantes. En revanche, et pour la même raison, ces conférences ne présentent pas une analyse exhaustive du sujet de discussion, mais seulement ce qui me semblait important à ce moment-là.

			Il est inévitable qu’il y ait des redondances et des répétitions. Certaines ont été supprimées, d’autres conservées lorsqu’il semblait nécessaire d’insister sur un point ou quand la répétition faisait partie intégrante de l’explication.

			La nature du public est très différente selon que l’enseignement sur le Dharma est donné en Orient ou en Occident. En Asie, les moines et les nonnes, qui sont pour ainsi dire les « professionnels du Dharma », constituent toujours la majeure partie de l’audience. Mais en Occident, la grande majorité du public est composée de laïcs qui ont souvent un intérêt sincère pour le Dharma, mais assez peu de temps à consacrer à la pratique formelle. Dans tous les cas, il est important que le discours soit adapté aux besoins des auditeurs.

			Dans ce livre, j’ai essayé de présenter les enseignements de telle sorte qu’ils soient à la fois utiles et pertinents. Je ne voulais pas aborder de thème qui n’ait qu’un intérêt purement académique ou qui soit trop éloigné pour être appliqué dans notre vie quotidienne. C’est pourquoi j’emploie essentiellement le langage courant et essaie de rendre les enseignements accessibles à tous. Le seigneur Bouddha lui-même utilisait le langage ordinaire de son époque pour expliquer des termes techniques. Par exemple, le mot skandha, que l’on traduit souvent par « agrégat » ou « composant psycho-physique », signifie littéralement « un tas » de quelque chose. Le Bouddha empruntait aussi des exemples et des histoires du quotidien pour élucider son enseignement. Le Dharma n’a donc aucunement besoin de sembler obscur ou difficile à pénétrer.

			Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans les efforts dévoués de nombreux amis et sans l’aide de nombreuses personnes. Ma tâche fut la plus aisée : tout ce que j’ai eu à faire était de bavarder des heures durant avec un public amical. S’ensuivit le travail fastidieux et exigeant de retranscrire ces interminables conférences, puis de leur trouver un ordre et une cohérence. Des semaines et des mois entiers d’un travail plein de dévouement furent nécessaires pour mener à bien cette mission. Ma gratitude est immense, ainsi que mon émerveillement devant le travail accompli. Je remercie en particulier le Vénérable Tenzin Wangmo d’avoir organisé la transcription des discours donnés en Australie, qui fut fidèlement entreprise par Sonia Davies, Christina Peebles, Jennie Beswick et Wangmo Whitethorn. Quant aux enregistrements des discours donnés aux États-Unis, ils ont été retranscrits avec une grande diligence et une dévotion non moins grande par Arya Aham (Francesca Jenkins). Je remercie aussi sincèrement mes éditeurs, qui ont examiné avec attention tout le manuscrit et qui ont offert maintes suggestions précieuses. Enfin, j’ai une immense gratitude pour Pauline Westwood, qui a non seulement aidé à transcrire les enseignements, mais qui a endossé la pénible tâche consistant à les sélectionner et à les éditer. Cet ouvrage est le fruit de leur travail autant que de mes paroles. À toutes les personnes mentionnées ci-dessus, et à toutes les autres qui n’ont pas été nommées, j’adresse mes plus sincères remerciements.
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			UNE YOGINI OCCIDENTALE

			On m’a demandé de parler des expériences que j’ai pu avoir au cours de mes retraites. Je crois bien que c’est la dernière chose que j’ai envie de raconter ! Je ne sais pas ce que vous voulez savoir, alors je vais tout d’abord expliquer comment j’en suis arrivée à partir en retraite. Commençons par le commencement et voyons où cela nous mènera. Je suis née en Angleterre pendant la guerre et j’ai grandi à Londres. Ma mère pratiquait le spiritisme. Nous avions des séances de spiritisme à la maison tous les mercredis soirs, au cours desquelles on pouvait voir les tables voler dans la pièce, pour ne citer qu’un exemple. Je suis très reconnaissante d’avoir grandi dans un tel environnement, car grâce à lui, j’ai cru en la continuité de la conscience après la mort, dès mon plus jeune âge. En fait, la mort était un sujet de conversation très courant dans notre famille. Je n’ai donc jamais ressenti de peur ni de réserve face à la mort. Je crois que je pense à la mort tous les jours, d’une manière ou d’une autre. La conscience de la mort donne beaucoup de sens à la vie.

			Quand j’étais enfant, j’étais convaincue que nous étions foncièrement parfaits, que notre nature originale était la perfection, et que nous étions là pour découvrir qui nous sommes vraiment. Je me disais qu’il nous fallait sans cesse revenir sur Terre jusqu’à ce que nous découvrions notre nature parfaite originelle. La question qui me tracassait était la suivante : « Comment devenir parfait ? » J’ai posé cette question à de nombreuses personnes qui, je pensais, devaient avoir la réponse, telles que des enseignants ou des prêtres. J’ai même demandé aux esprits, lors d’une séance de spiritisme. Chaque fois, la même réponse m’était donnée : « Eh bien, il faut être bon » ou alors « tu dois être gentille ». Mais je me rappelle que je me disais déjà, bien qu’encore enfant : « Oui, bien sûr, mais ce n’est pas suffisant. » Bien sûr, il faut être bon et gentil. Cela dit, je connaissais des gens qui étaient très gentils et très bons, mais qui, pour autant, n’étaient pas parfaits. Je savais que la perfection était autre chose. La bonté et la gentillesse sont nécessaires, mais il y a quelque chose de plus que nous devons accomplir pour être parfaits. Je ne savais pas quoi. Tout au long de mon adolescence, j’ai cherché la réponse à ces questions : Comment devenir parfait ? Qu’est-ce que la perfection ? Quel est ce « quelque chose de plus » que je recherche ? Je me suis intéressée à différentes religions. Je me rappelle avoir parlé de la religion avec des prêtres et des pasteurs de l’Église anglicane. Ma belle-sœur était juive et nous parlions de Dieu ensemble. Vers l’âge de 13 ans, j’ai commencé à lire le Coran, mais j’abandonnai rapidement. Ce qui me dérangeait, c’est que toutes ces religions étaient fondées sur l’idée de l’existence d’une âme et de la relation de cette âme avec son créateur. Le chemin exposé était un chemin de dévotion, où l’âme cherche son créateur hors d’elle-même. Cela n’avait aucun sens pour moi. J’avais l’impression que Dieu était une sorte de père Noël supérieur.

			Quand j’ai eu 18 ans, j’ai commencé à m’intéresser à l’existentialisme. J’ai lu Sartre et Camus. Je travaillais alors dans une bibliothèque. Un jour, je pris par hasard un petit livre intitulé Mind Unshaken1, « un esprit inébranlable ». Le titre me plaisait. Il était écrit par un journaliste anglais qui racontait son séjour en Thaïlande. Il exposait les fondements du bouddhisme : les Quatre Nobles Vérités, le Noble Octuple Sentier, les Trois Caractéristiques de l’Existence, etc. Je garde un souvenir vivace de la révélation prodigieuse qu’il fut pour moi : il existait une voie parfaite, qui était claire et qui correspondait exactement à tout ce en quoi je croyais. L’idée même qu’il puisse exister une religion fondée sur ces principes était tout simplement incroyable ! Dans toutes les religions que j’avais rencontrées jusqu’alors, la croyance en un Dieu était une condition sine qua non. À l’inverse, le bouddhisme nous ramenait en nous-mêmes, rendant toute notion d’un créateur externe ou d’un Dieu complètement superflue. Quand j’arrivai à la moitié de l’ouvrage, je déclarai à ma mère : « Je suis bouddhiste. » Elle me répondit : « C’est très bien, ma chérie. Finis de lire ce livre et tu me raconteras ensuite tout ce qui y est écrit. » Six mois plus tard, elle devint bouddhiste à son tour.

			Voici donc ma découverte du bouddhisme, alors que je vivais encore à Londres. Tous les livres que je lisais expliquaient que l’essence de la pratique était l’absence de désir. En réponse à cet enseignement, je décidai de donner tous mes vêtements, j’arrêtai de me maquiller et je rompis avec mon copain. Je me suis mise à porter un costume jaune – une sorte de tunique grecque, qui était le vêtement le plus ressemblant à ce que pouvait être une robe monastique d’après moi – et des bas noirs. Je dois vous dire aussi que je n’avais encore rencontré aucun bouddhiste à cette époque.

			Ma mère était tellement patiente avec moi. Elle n’a fait aucune remarque. Au bout de six mois environ, je me suis dit : « Peut-être devrais-je me mettre à la recherche d’autres bouddhistes. Je ne dois pas être la seule. » J’ai alors pris l’annuaire téléphonique et ai regardé à « bouddhiste ». J’ai trouvé les coordonnées de la Buddhist Society (« Association bouddhiste »). Quand je m’y suis rendue, j’ai constaté que les bouddhistes qui étaient là-bas ne se promenaient pas en tuniques grecques. J’ai rencontré des personnes qui étaient bouddhistes depuis bien plus longtemps que moi et qui portaient en fait des vêtements ordinaires ! Les femmes étaient même maquillées et avaient des chaussures à talons ! Je confiai alors à ma mère que je regrettais d’avoir donné tous mes vêtements. En guise de réponse, elle me tendit la clé de ma garde-robe et dit : « Va voir dans cette armoire. » J’ouvris l’armoire : tous mes habits étaient là !

			À cette époque, je suivais exclusivement le bouddhisme théravada et étais affiliée au vihara sri-lankais de Londres. J’aimais la clarté du bouddhisme Théravada. En fait, tout me plaisait dans cette tradition. Bien sûr, l’enseignement Théravada en Occident diffère beaucoup de ce que l’on peut entendre dans les pays bouddhistes du Sud-Est asiatique. En Occident, il y a peu de rituels et de dévotion dans la pratique. L’enseignement est très logique et très clair, il insiste beaucoup sur la méditation. Cela m’attirait énormément. Le seul aspect que je n’aimais pas était le concept d’arahat. J’avais l’impression que les arahats étaient plutôt froids et distants et cela m’inquiétait, parce qu’ils représentaient l’idéal à atteindre. Je me rappelle avoir passé de longs moments allongée sur mon lit, tracassée, parce que je suivais cette voie mais que je n’étais pas sûre d’aimer ce vers quoi elle me menait. Je me suis même demandé si j’étais vraiment sur la bonne voie.

			Cependant, chaque fois que je pensais au Bouddha, des larmes de dévotion coulaient sur mes joues. J’adorais le Bouddha et je voulais être comme lui. Je ne voulais pas être comme ces arahats. Et puis, un jour, j’ai lu un livre évoquant les bodhisattvas ; j’ai alors pensé : « Ah ! Voilà ce que je veux être ! » De ces êtres émanait la compassion, cet élément qui manquait à la notion d’arahat. J’aimais l’idée selon laquelle nous n’étions pas sur la voie que pour nous-mêmes, mais pour le bénéfice de tous. Je me suis dit : « C’est ce que je veux. Je veux être un bodhisattva. » C’était au début des années 1960 et, à cette époque, la plupart des bouddhistes à Londres suivaient la tradition Théravada. Il y avait aussi un phénomène en vogue en ce temps-là, que l’on pourrait nommer le « zen de Humphreys ». Je veux parler ici de Christmas Humphreys, bien sûr. Il avait développé sa propre forme du zen, qui ne ressemblait à rien d’autre. Quand des maîtres zen lui rendaient visite, ils en étaient stupéfaits. Christmas Humphreys prononçait toujours un très long discours, avant de se tourner vers le maître pour lui demander : « Avez-vous quelque chose à dire à présent ? » Ce à quoi ils répondaient généralement : « Je crois que vous avez tout dit », avant de retomber dans le silence. Voici donc les deux sortes de bouddhisme que l’on trouvait alors : le zen de Humphreys et le Théravada. Aux yeux de tous, le bouddhisme tibétain n’était guère plus que du chamanisme dégénéré, de la magie noire et des rituels sexuels tordus – en définitive, il n’avait rien de bouddhiste. Personne ne voulait être affilié à une telle tradition. Elle était aussi connue sous le nom de « lamaïsme ». De toute façon, elle avait l’air très compliquée et pleine de rituels, ce qui ne m’intéressait pas du tout.

			J’avais l’impression d’avoir été dans cet environnement bouddhiste depuis des lustres, alors que cela ne devait faire qu’un an environ. Mais il se passait tellement de choses en moi. Et puis, un jour, j’ai lu un livre présentant une synthèse du bouddhisme. À la fin du livre se trouvait un court chapitre sur le bouddhisme tibétain. Il expliquait qu’il existait au Tibet quatre traditions : nyingmapa, sakyapa, kagyupa et gelugpa. Lorsque je lus le terme « kagyupa », une voix intérieure me dit : « Tu es kagyupa. » Je me suis demandé : « Qu’est-ce qu’un kagyupa ? » et la voix a répondu : « Cela n’a pas d’importance. Tu es kagyupa. » J’eus le cœur serré : « Oh non ! me dis-je. Pourquoi ? La vie était si simple jusqu’à présent, et voilà ce qui m’arrive. » Je suis allée à la rencontre de la seule personne du coin qui connaissait un tant soit peu le bouddhisme tibétain (non qu’elle en sût beaucoup) et je lui ai dit : « Je crois que je suis Kagyupa. » Elle m’a alors demandé : « Oh, as-tu lu Milarépa ? » « Qui est Milarépa ? » ai-je répliqué. Elle m’a tendu la biographie qu’avait écrite Evans-Wentz. Je l’ai lue en rentrant chez moi. Mon sang n’a fait qu’un tour. Cela ne ressemblait en rien à ce que j’avais pu lire jusqu’alors. En refermant le livre, je sus que j’étais effectivement Kagyupa.

			Il devint évident que je devais trouver un enseignant. Je lisais beaucoup en ce temps-là, et j’avais remarqué qu’il n’y avait jamais aucune allusion à des nonnes, que les textes ne faisaient référence qu’à des moines. En fait, cela commençait un peu à me déprimer quand, un jour, j’entendis parler d’un couvent Kagyupa en Inde, en un lieu appelé Dalhousie. J’écrivis alors à Freda Bedi, la fondatrice du couvent. C’était une Anglaise, une personne extraordinaire. Elle avait épousé un Indien qu’elle avait rencontré à l’université d’Oxford. Elle vivait en Inde depuis une trentaine d’années et faisait partie du mouvement pour l’indépendance de l’Inde. Bien qu’elle soit Anglaise, elle avait été emprisonnée par les autorités britanniques. Après l’indépendance de l’Inde, elle travailla pour son gouvernement. Elle était proche de Nehru et de Mme Gandhi. Elle avait été envoyée dans le Nord pour aider les réfugiés tibétains et s’était finalement installée à Dalhousie, où elle avait fondé à la fois une école pour les jeunes lamas réincarnés et un couvent pour les nonnes. Je lui demandai si je pouvais venir la rejoindre et travailler avec elle.

			Entre-temps, j’avais rencontré quelques lamas en Angleterre. Je travaillais à l’École des études orientales et africaines de Londres, où je pouvais apprendre le tibétain. Je fis notamment la connaissance d’un jeune tulkou qui s’appelait Chögyam Trungpa et qui était arrivé avec Akong Rinpoché. Ils étudiaient tous deux à Oxford. En ces années-là, en 1962 et 1963, peu de gens s’intéressaient au bouddhisme tibétain en Angleterre. Alors, chaque fois que je demandais à Chögyam Trungpa quand je pouvais le revoir, il répondait : « Ce week-end. » Il venait chez nous un week-end sur deux et nous allions chez lui le week-end suivant. Un jour, il m’a dit : « Vous aurez peut-être du mal à me croire, mais au Tibet, j’étais un grand lama et jamais je n’aurais cru que je me retrouverais dans une telle situation. Puis-je vous enseigner la méditation, s’il vous plaît ? J’ai besoin d’avoir au moins un disciple. » J’ai alors répondu : « Bien sûr, pourquoi pas ? »

			Je souhaitais toujours me rendre en Inde et Chögyam Trungpa me soutenait dans cette démarche. En 1964, alors que j’avais 20 ans, je montai à bord d’un bateau partant vers l’Inde. Ce fut un voyage très agréable. Je me suis rendue à Dalhousie, où j’ai travaillé pour Freda Bedi à la Young Lamas Home School2. C’est là que je fis la connaissance de lama Zopa, un des jeunes tulkous qui vivaient là. Je logeais au couvent et je travaillais comme secrétaire pour Freda Bedi. Un jour, nous reçûmes une lettre concernant la fabrication artisanale de papier tibétain par une communauté. Cette dernière voulait savoir si nous pouvions leur trouver un marché. La lettre était signée « Khamtrul Rinpoché ». Dès que je lus ce nom, un sentiment de foi jaillit spontanément en moi, exactement comme ce qui est parfois décrit dans les livres. Le lendemain, je demandai à Freda Bedi qui était Khamtrul Rinpoché. Elle me répondit : « C’est un grand lama drukpa kagyu. En fait, c’est lui que nous attendons. » 

			Je savais que nous attendions l’arrivée d’un lama, pour qui nous avions loué une petite maison. Il devait venir en été. 

			—	Il est kagyupa, dis-je.

			—	Oui, a-t-elle répondu.

			—	Je peux donc prendre refuge auprès de lui, ai-je déclaré. 

			—	Oui, oui, c’est un lama merveilleux. Quand il viendra, demande-le-lui.

			Nous étions alors début mai. Nous avons attendu tout le mois de mai. Puis tout le mois de juin. Le dernier jour de juin, le jour de mes 21 ans, c’était un jour de pleine lune. Un lama devait donner une cérémonie de longue vie. Le téléphone sonna et Freda Bedi répondit. Lorsqu’elle raccrocha, elle me dit : « Ton plus beau cadeau d’anniversaire vient d’arriver à l’arrêt de bus. » J’étais terrifiée. Mon lama arrivait enfin ! Je rentrai en courant au monastère pour mettre ma longue robe tibétaine et prendre une khata, l’écharpe traditionnelle blanche que l’on offre en signe de respect. Puis je me rendis, toujours en courant, à la maison que nous avions louée pour prévenir les propriétaires de l’arrivée imminente de Rinpoché et leur demander de préparer la maison. Lorsque je revins à l’école, il était déjà là. Je me rappelle avoir presque rampé dans la pièce : j’étais trop terrifiée pour le regarder. J’ignorais complètement à quoi il ressemblait ; je n’avais jamais vu de photo de lui : était-il jeune ou vieux ? Gros ou mince ? Je n’en avais aucune idée. Tout ce que je voyais était le bas de sa robe et ses chaussures marron. Je me suis prosternée à ses pieds avant d’aller m’asseoir.

			Freda Bedi m’a présentée : « Voici Unetelle, elle est membre de la Buddhist Society. » Je lui soufflai : « Dis-lui que je veux prendre refuge. » Alors elle a ajouté : « Ah oui ! Et elle aimerait prendre refuge auprès de vous. » « Bien sûr », répondit Rinpoché, comme s’il disait : « Bien sûr qu’elle veut prendre refuge, que pourrait-elle vouloir d’autre ? » Quand je l’entendis dire « bien sûr » sur ce ton, je levai les yeux et le vis pour la première fois. En le regardant, j’éprouvai simultanément deux sentiments distincts : j’avais l’impression de le connaître déjà, comme lorsqu’on retrouve un ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps, et en même temps, c’était comme si la partie la plus profonde de mon être venait de prendre forme devant moi.

			Telle fut notre rencontre. Freda Bedi était très gentille. Elle m’envoyait chaque jour auprès de Rinpoché pour que je puisse être sa secrétaire, tout au long de son séjour. Un jour, je lui ai annoncé : « J’aimerais devenir nonne. » À nouveau, il m’a répondu : « Bien sûr. » Mais il m’a dit qu’il ne m’ordonnerait pas là-bas : « Je veux te ramener à mon monastère », a-t-il expliqué. Trois semaines plus tard environ, nous sommes rentrés à son monastère et je reçus ma première ordination. Je suis ensuite allée rendre visite à Sa Sainteté Sakya Trizin, avant d’aller en Thaïlande. À mon retour en Inde, six mois plus tard environ, j’ai rejoint Khamtrul Rinpoché et ses moines, qui s’étaient installés à Dalhousie entre-temps.

			Rinpoché était à la tête d’une communauté d’environ quatre-vingts moines et trois à quatre cents laïcs. Ils formaient ensemble une organisation artisanale dont il coordonnait les activités. Lui-même était un merveilleux artiste, peintre et poète, et la communauté dans son ensemble avait beaucoup de talents. Elle réalisait de magnifiques thangkas, de beaux tapis, et les sculptures sur bois les plus incroyables. Elle était connue pour ses talents artistiques. Lorsqu’elle s’est installée à Dalhousie, je l’ai rejointe afin d’accompagner mon lama comme secrétaire. J’ai aussi enseigné l’anglais aux jeunes moines. Quand j’y repense, je me dis que c’était vraiment une période bénie, parce que j’étais auprès de mon lama et de tous les autres tulkous et yogis jour après jour. Mais en même temps, c’était sans doute l’époque la plus douloureuse de ma vie, parce que j’étais la seule nonne, et souvent la seule Occidentale, au milieu de quatre-vingts moines. Je me sentais terriblement seule. Je ne pouvais ni habiter, ni manger, ni participer aux rituels, ni étudier avec eux. Je n’étais pas laïque, mais je n’étais pas un moine non plus, et il n’y avait pas de place pour une nonne dans cette société.

			Cela aurait été beaucoup plus facile si j’avais été un homme, parce que j’aurais pu vivre aux côtés de Rinpoché sans aucun problème. Mais comme j’étais une femme, personne ne savait vraiment que faire de moi. Un jour, Rinpoché m’a avoué ceci : « Dans le passé, j’ai pu te garder auprès de moi. Mais dans cette vie, tu as pris la forme d’une femme, alors je fais de mon mieux, mais tu ne pourras pas rester toujours avec moi. C’est trop difficile. » Je crois vraiment qu’il a fait tout son possible. Six ans plus tard, la communauté est allée s’installer à Tashi Jong où elle est toujours aujourd’hui, dans le district de Kangra, à trois heures de Dharamsala. Environ trois mois après ce déménagement, Khamtrul Rinpoché m’a dit : « Il est temps que tu t’en ailles pour pratiquer. » Quand je suggérai d’aller au Népal, Rinpoché a répliqué : « Le Népal n’est pas vraiment un bon endroit. Tu devrais aller au Lahoul. »

			Le Lahoul est une vallée de l’Himalaya située entre 3 300 et 3 700 mètres d’altitude environ. L’Himalaya forme une longue chaîne qui traverse le Nord de l’Inde et le sépare du Tibet. Le Lahoul fait partie de ces nombreuses petites vallées de l’Himalaya situées géographiquement en Inde, mais dont la culture et la religion sont tibétaines. Il se trouve entre Manali et le Ladakh, et est isolé du reste de l’Inde environ huit mois par an du fait de la neige. Il y a de très hauts cols des deux côtés de la vallée, qui sont bloqués par la neige pendant huit mois d’affilée. En ce temps-là, il n’y avait pas de téléphone ni d’autre moyen de communication. La majeure partie de la vallée n’était pas pourvue en électricité non plus. Parfois, il n’y avait pas de courrier pendant plusieurs semaines. Le Lahoul est considéré comme la Sibérie par les Indiens, qui la détestent du fait de son extrême isolement. Mais c’était parfait pour quelqu’un qui voulait être en retraite.

			À mon arrivée dans cette vallée, je me suis d’abord rendue dans un petit monastère kagyupa. Il y avait un temple contre la montagne, qui surplombait des maisons. Ces dernières étaient en pierres recouvertes de terre à l’intérieur comme à l’extérieur, à l’instar des maisons tibétaines, et avaient un toit plat. Comme le veut la coutume au Lahoul, les hommes et les femmes vivaient ensemble au monastère, ce qui me plaisait. Bien sûr, les moines menaient les rituels pendant que les nonnes se retrouvaient en cuisine. Alors, je rejoignais les moines. Je m’assurais toujours de participer moi aussi aux rituels, parce que je n’étais pas venue au Lahoul pour apprendre à cuisiner ! J’avais une petite maison dans l’enceinte du monastère. C’était très agréable, là-bas. C’était une petite communauté et tout le monde était amical. Les Lahoulis sont très sociables, alors chaque fois qu’une tâche doit être accomplie, telle que filer la laine, ils travaillent ensemble. Ils vont d’une maison à une autre et, à tour de rôle, chaque maison offre le couvert pendant que tout le monde travaille. C’est très sympathique, mais pour quelqu’un qui voulait faire une retraite, il s’agissait tout de même d’une grande distraction. Quand je suis arrivée là-bas, une des nonnes m’a dit : « Ma chère, tu auras bien sûr besoin de vingt assiettes et de vingt tasses. » Je lui ai répondu : « Vingt assiettes et vingt tasses ! Pour quoi faire ? » Elle m’a alors expliqué : « En hiver, nous aimons nous retrouver ensemble pour faire la fête. Or, nous sommes vingt ! » Sur ce, j’ai rétorqué : « En hiver, je suis en retraite. Et même si j’organise une fête, vous pouvez apporter chacun votre tasse et votre assiette. » Quand l’hiver est venu, je suis entrée en retraite, mais j’étais la seule.

			Il fait très froid là-haut, mais c’est assez agréable quand il y a du soleil. Chaque fois qu’il avait neigé, nous devions tous sortir pour enlever la neige des toits, qui étaient plats et en terre. Quand les toits étaient secs, les Lahoulis s’asseyaient sur le toit de leur maison au soleil et conversaient en criant avec leurs voisins, eux-mêmes sur leur toit. Et moi, j’étais au milieu de tout cela, à réciter mes mantras. Le lieu n’était pas vraiment propice aux retraites. Quand, un jour, un jeune moine emménagea dans la chambre au-dessus de la mienne, j’ai décidé qu’il était temps de partir à la recherche d’un lieu calme : j’avais l’impression qu’un yak sauvage vivait à l’étage. J’ai alors gravi la montagne au-dessus du monastère dans l’espoir de trouver un petit terrain où bâtir une cabane pour entrer en retraite. Les Tibétains nomment le Lahoul karsha khandro ling, ce qui signifie : « Lahoul, pays des dakinis. » C’est là que se trouve la montagne sacrée de Vajrayogini et de Chakrasamvara. De nombreux lamas m’ont confirmé qu’il y a encore des dakinis là-bas. De nos jours, nous ne les voyons plus tellement, mais elles sont là, c’est sûr.

			Il s’agit vraiment d’un lieu sacré et j’ai véritablement ressenti la présence des dakinis à mes côtés. Quand j’ai gravi la montagne à la recherche d’un lieu, j’ai donc déclaré aux dakinis : 

			—	Écoutez, si vous me trouvez un lieu propice pour faire une retraite, de mon côté, je vous promets de faire de mon mieux pour pratiquer. 

			J’ai alors ressenti très fort qu’elles me répondaient : 

			—	Oui, nous t’avons entendue et ton vœu sera accompli.

			Je me sentis tellement heureuse à ce moment-là. Je suis redescendue avec la conviction que tout se mettrait en place. Le lendemain matin, je suis allée voir une des nonnes pour lui dire que j’avais l’intention de bâtir une petite maison pour pratiquer au-dessus du temple. Elle demanda : 

			—	Comment peux-tu bâtir une maison ? Tu auras besoin d’argent et tu n’en as pas. Pourquoi ne vivrais-tu pas dans une grotte ?

			Je lui ai répondu :

			—	Tu le sais bien, il y a très peu de grottes au Lahoul. Là où il y en a, il n’y a pas d’eau. Et là où il y a de l’eau, il y a trop de monde.

			—	Oui, c’est vrai, a-t-elle renchéri, c’est ce que tout le monde raconte. Mais hier soir, je me suis souvenue justement qu’une vieille nonne avait parlé d’une grotte dans la montagne. Il y a une prairie devant l’entrée de la grotte, des arbres autour, et une source non loin. Je n’ai jamais vu ce lieu, mais c’est cette nonne qui l’avait découvert.

			J’ai dit :

			—	Alors, allons-y !

			Nous devions nous y rendre en compagnie de cette vieille moniale, qui avait environ 80 ans ! Heureusement pour nous, elle était agile comme un chamois. Nous avons donc gravi la montagne, le lama principal du monastère, quelques autres moines, quelques nonnes, cette vieille moniale et moi. Et tandis que nous marchions, tous me répétaient : « Non, non, non, tu ne peux pas rester ici. C’est trop isolé. Il faut que nous puissions voir la fumée sortir de ta cheminée. » Car s’ils ne voyaient pas de fumée pendant plusieurs jours, ils sauraient que je suis malade. Je n’étais pas très convaincue par leur argument, parce qu’au monastère, il m’est arrivé d’être très malade pendant plusieurs jours et personne n’est venu me voir. En revanche, un jour où j’étais en parfaite santé et faisais du feu comme d’habitude, deux personnes sont venues me rendre visite en disant : « Nous n’avons pas vu de feu chez toi depuis plusieurs jours, est-ce que ça va ? » Je savais donc que leur système était loin d’être infaillible !

			Nous finîmes par arriver à la grotte après une heure de marche. Ce n’était pas vraiment une grotte, pour être honnête. C’était plutôt une saillie. Quelques années auparavant, des villageois l’avaient creusée de façon à ce que l’on puisse se tenir debout à l’intérieur, avaient aplani le terrain à l’entrée et l’avaient renforcé avec des pierres. Ils avaient ensuite construit un mur en pierres à l’avant et avaient vécu ici pendant l’été avec leur troupeau. Tout était encore en état. À vrai dire, je pouvais emménager sur-le-champ. J’ai déclaré :

			—	Voilà ce qu’il me faut. Je vais vivre ici.

			Mais tout le monde a protesté :

			—	Non, non, non, tu ne peux pas rester ici. C’est trop haut. Personne ne vit à une telle altitude. Tu vas mourir de froid.

			—	Il fait plus chaud dans une grotte que dans une maison, alors je ne mourrai pas de froid  ai-je rétorqué.

			Mais ils ont insisté, en me disant :

			—	Tu ne peux pas vivre ici, c’est trop isolé, tu vas te faire cambrioler.

			Je leur ai rappelé qu’il n’y avait pas de voleurs au Lahoul.

			Ils étaient obligés de me donner raison. Et c’était vrai : je ne me suis jamais fait cambrioler, même quand je laissais la porte ouverte. Des gens sont passés, mais personne n’a jamais rien emporté. Ils ont alors rétorqué :

			—	Tu risques de te faire violer par les hommes de l’armée.

			 Ce à quoi j’ai répondu :

			—	Quand ils arriveront ici, ils seront trop fatigués, alors je les inviterai à s’asseoir pour prendre le thé. Je n’ai pas à me faire du souci pour cela ! 

			Et puis, ils ont dit, ou en tout cas j’ai cru qu’ils ont dit ceci :

			—	Il y aura des serpents.

			En tibétain, « serpent » se dit « drul », et j’ai cru qu’ils avaient dit : « Il y aura des drul », alors j’ai répondu :

			—	Les serpents ne me dérangent pas, je les aime bien, ce qui est vrai. 

			Tout le monde me regardait, impressionné, les yeux pleins d’effroi. Plus tard, en y repensant, je me suis dit : « Attends un peu : il n’y a pas de serpents au Lahoul. » J’ai alors compris qu’ils n’avaient pas dit drul, mais trul, ce qui signifie « fantômes ». Ils ont donc cru que j’avais affirmé ne pas être dérangée par les fantômes et même les apprécier ! Ils en furent si impressionnés qu’ils déclarèrent unanimement : 

			—	Eh bien d’accord, tu peux rester.

			Peu de temps après, deux moines et quelques maçons du village en contrebas sont venus. Ils ont démantelé le mur, ont posé les fenêtres et les portes et ont divisé la grotte en deux pièces, dont la plus petite devint le cellier et l’autre, mon lieu de vie. Ils ont ensuite reconstruit le mur, que j’ai recouvert de boue, à l’intérieur comme à l’extérieur, avec l’aide des nonnes. Ils ont tout construit eux-mêmes, y compris mon caisson de méditation et l’autel. Cela m’a coûté en tout deux cents roupies, et dans la mesure où j’y ai vécu pendant douze ans, on peut dire que j’en ai eu pour mon argent !

			Comme il neigeait en hiver, la grotte était inaccessible six mois par an. Il y avait donc un laps de temps considérable pendant lequel je savais que personne ne viendrait interrompre ma pratique. Lors des retraites strictes, bien sûr, nous ne sommes censés voir personne qui ne soit pas aussi en train de faire cette retraite. Mais du fait de mon extrême isolement, je pouvais sortir pendant la journée même au cours des retraites strictes, alors qu’au monastère, il fallait que je sorte à minuit pour ne rencontrer personne. Cela avait été très difficile à certains moments ; par exemple, quand il y avait beaucoup de neige et que je devais me frayer un chemin en tenant une lanterne dans une main et un seau d’eau dans l’autre. En habitant à la grotte, je n’avais pas tous ces problèmes. L’hiver, je recueillais l’eau en faisant fondre la neige. Je pouvais m’asseoir en plein air sans avoir peur que quelqu’un me voie. Nous avons beaucoup plus d’espace dans notre esprit quand nous pouvons porter notre regard sur l’extérieur et voir les arbres, les montagnes au loin et l’immensité du ciel.

			Il y avait une jolie petite source à quatre cents mètres de la grotte environ. En été, je cultivais des pommes de terre et des navets. J’aimais beaucoup faire pousser des navets, parce que je pouvais en utiliser les fanes comme la racine. Je coupais cette dernière en rondelles que je faisais sécher pour l’hiver, car il y avait cette très longue période durant laquelle rien ne poussait. Une fois qu’il se mettait à neiger, c’était fini. Si j’avais oublié les allumettes, tant pis pour moi. Je consacrais donc les courts étés à me préparer à ces très longs hivers.

			De nombreux animaux venaient rôder autour de la grotte. Lorsqu’il avait neigé pendant la nuit, je pouvais voir au matin toutes sortes d’empreintes. Une fois, j’ai même vu les empreintes d’un léopard des neiges. Je n’ai pas vu le léopard lui-même : j’ai découvert des empreintes très particulières, que j’ai dessinées et que j’ai montrées plus tard à des zoologues, qui m’ont confirmé qu’il s’agissait bien d’un léopard des neiges. Seul cet animal fait de telles traces. Il avait laissé ses empreintes sur le rebord de la fenêtre, sans doute en jetant un œil à l’intérieur de ma grotte. Il y avait aussi des loups. J’aime tellement les loups. Une fois, alors que j’étais assise dehors, une meute de cinq loups est arrivée en trottant. Les loups se sont arrêtés et m’ont regardée, paisiblement ; je les ai regardés à mon tour. Ils sont restés immobiles plusieurs minutes, simplement à me regarder en silence ; le meneur s’est ensuite tourné et ils sont repartis en trottant. Parfois, ils s’asseyaient au-dessus de ma grotte et hurlaient pendant des heures.

			Pendant les longs mois d’hiver, j’étais généralement en retraite. En revanche, je ne faisais pas de retraite pendant l’été : je me préparais pour l’hiver. Ensuite, en automne, je descendais voir mon lama à Tashi Jong afin de lui raconter ce que j’avais fait et de recevoir ses instructions ou d’autres directives de sa part. Les trois dernières années que j’ai passées là-haut, j’ai fait une retraite de trois ans ; alors, bien sûr, je n’ai pas du tout quitté ma grotte. Il y avait un frère lahouli qui m’apportait les provisions. Une fois, il n’a rien apporté pendant six mois. Ce fut une sacrée expérience !

			J’étais très heureuse là-haut. Parfois, je me demandais : « Si tu pouvais être n’importe où dans le monde, où serais-tu en ce moment ? » Je choisissais toujours la grotte. Je me posais aussi cette question : « Si tu pouvais faire tout ce que tu voulais, que voudrais-tu faire à présent ? » Et la réponse était : je ferais ma pratique dans cette grotte. C’était donc une période très heureuse. Quand j’y repense, je suis profondément reconnaissante d’avoir eu la chance de pratiquer là-haut, car le Lahoul est une région tellement formidable. Premièrement, elle est bénie par les dakinis et deuxièmement, les gens sont très honnêtes. Ils ne sont pas violents. Quand ils sont soûls, ils ne deviennent pas agressifs mais se lamentent en disant : « Oh, j’ai gâché ma vie. Si seulement j’étais devenu moine et avais étudié le Dharma ! » Ils ne font preuve d’aucune violence, contrairement aux Khampas : vous ne verrez personne sortir un couteau de sa poche pour poignarder quelqu’un. En fait, autrefois, quand les Mongols venaient piller leurs villages, les habitants enterraient tous leurs trésors avant de s’enfuir. Une fois les Mongols partis, ils sortaient de leur cachette, déterraient tous leurs biens et recommençaient à vivre comme avant. C’est un peuple pacifique, qui préfère ne pas se battre. Je n’ai jamais eu aucun problème avec les autochtones pendant tout le temps où j’ai vécu là-bas, ce qui relève du miracle pour une femme vivant dans un tel isolement. Tout le monde savait où j’étais. Si un homme passait par là, c’était parce qu’un vieillard avait perdu un yak. « Avez-vous vu un yak ? » me demandait-on. Ou : « Nous avons perdu trois moutons. Les avez-vous vus ? » C’est tout. Dans le reste de l’Inde, et même en Occident, on ne pouvait vivre seule, dans cette forme de solitude, et se sentir en sécurité comme je l’étais.

			Cette expérience de solitude m’a beaucoup apportée, parce que j’ai dû apprendre à me débrouiller seule quoi qu’il arrive, en moi ou autour de moi. Quand vous vivez dans un tel isolement, vous ne pouvez pas prendre le téléphone pour appeler un technicien ou discuter avec votre meilleur ami. Vous ne pouvez pas allumer la télévision pour vous divertir. En hiver, vous ne pouvez même pas vous promener. Quelle que soit votre situation, vous devez rester assis et y faire face ! Cette période m’a aidée à développer mes ressources intérieures et ma confiance. J’ai appris que je n’avais pas forcément besoin d’aller chercher quelqu’un en courant pour résoudre mes problèmes. Ce fut très utile pour moi, car j’avais toujours cru ne pas être très compétente ni douée de sens pratique, et j’avais l’habitude de me tourner vers les autres pour demander de l’aide ou des conseils.

			Au fil de ces années où je devais m’occuper de tout par moi-même, non seulement j’ai appris à enduire les murs de boue, à couper du bois et à accomplir maintes tâches très concrètes, mais aussi à manier mon esprit. J’ai découvert son fonctionnement. J’avais un temps infini sans aucune distraction externe, simplement pour découvrir le fonctionnement de l’esprit, observer comment les pensées et les émotions surgissent, comment nous nous identifions à elles, comment nous désidentifier d’elles et comment les faire disparaître à nouveau. J’ai eu beaucoup de chance d’avoir pu faire cela. Je considère cette époque comme une des plus grandes périodes d’apprentissage de ma vie.

			À l’issue de ma retraite de trois mois, je sentis qu’il était temps pour moi de me reconnecter à l’Occident. Cela faisait vingt-quatre ans que j’étais en Inde. J’avais besoin d’être à nouveau en contact avec la culture occidentale et de développer ce que l’on pourrait appeler mes « racines occidentales ». Mais je ne savais pas du tout où aller. Certaines personnes me disaient : « Viens aux États-Unis. » D’autres me suggéraient d’aller en Australie. D’autres encore disaient : « Reviens en Angleterre. » Aucune de ces destinations ne me semblait juste. Je me suis posé cette question : « Alors, où veux-tu aller ? » Et il n’y avait pas de réponse. Il n’y avait aucun endroit en particulier où je voulais aller. Mais je sentais qu’il était temps de continuer ma route. C’est alors que des amis, un couple d’Américains que j’avais rencontré en Inde et qui était en train de voyager en Europe, m’ont envoyé une lettre en m’écrivant ceci : « Nous avons trouvé le lieu parfait. Viens en Italie. À Assise. » Et j’ai pensé : « C’est cela. Assise. » L’Italie me paraissait être une étape logique après l’Inde. Cela ressemble beaucoup à l’Inde : la bureaucratie, le service de la poste, la sensation que rien ne semble vraiment fonctionner. Je me suis tout de suite sentie chez moi là-bas.

			Assise est un endroit merveilleux. C’est le lieu de naissance et la patrie de saint François. L’atmosphère y est vraiment spirituelle. Il y a plusieurs groupes reliés à l’Inde qui pratiquent sur les collines aux alentours d’Assise. Il doit y avoir trois ashrams et une école de musique indienne. Tous nos amis là-bas sont engagés dans un chemin spirituel, qu’il soit hindou, bouddhiste ou chrétien. Bien sûr, Assise est le foyer des franciscains, qui est un ordre fascinant. Malgré le mercantilisme et les hordes de touristes qui grouillent dans la ville, cette dernière garde une spiritualité très puissante et très particulière, qui ressemble beaucoup à ce qu’on peut trouver à Bodhgaya. Nombreux sont ceux qui ont eu de profondes expériences spirituelles en ce lieu, même des gens qui étaient simplement venus en tant que touristes. Voilà à quoi ressemble Assise.

			J’ai donc vécu là-bas et ai eu plein d’activités différentes. Je suis retournée en Asie quelques fois. Puis, en 1992, les lamas de mon monastère m’ont demandé de fonder un couvent pour les nonnes. Khamtrul Rinpoché était décédé en 1980, mais de son vivant, il m’avait dit à plusieurs occasions : « Je veux que tu fondes un couvent. » À l’époque, il était impossible pour moi de commencer un tel projet. Mais cette fois, quand les tulkous de Tashi Jong ont dit :

			—	Nous voulons vraiment un couvent pour les nonnes, ici ; fonde-le, s’il te plaît.

			Je me suis dit :

			—	Oui, c’est le moment.

			Voici donc à quoi je travaille depuis. Le couvent va réintroduire une tradition de yoga très particulière qui avait été transmise par Rechungpa, un disciple de Milarépa. Cette tradition englobe des aspects très vastes et transmet des enseignements très profonds, mais une partie de cette école est réservée aux femmes. Il y avait au Tibet des pratiquantes connues sous le nom de togdenma. C’étaient des yoginis, des nonnes qui vivaient dans des grottes en montagne et se concentraient sur cette pratique. Malheureusement, il semblerait qu’elles aient disparu depuis la prise de pouvoir de la Chine. Il reste à présent deux lamas qui transmettent encore cette pratique. Une fois que nous aurons créé le couvent, nous sélectionnerons, parmi les nonnes qui sont venues étudier, celles qui pourront recevoir et apprendre cette pratique. Si nous n’agissons pas bientôt, il sera trop tard. La pratique doit être transmise d’âme à âme, telle une flamme. Une fois la flamme éteinte, c’est fini, vous ne pouvez plus la transmettre. C’est ce que nous appelons la « transmission orale ». Si ces deux lamas âgés décèdent sans transmettre la pratique, elle sera perdue à jamais. En parallèle du couvent, le lieu sera aussi un centre international de retraite pour les femmes, afin que les femmes du monde entier puissent méditer dans de bonnes conditions. Les hommes pourront aussi être logés à l’hôtellerie. À l’avenir, j’espère que les nonnes enseigneront elles-mêmes. Je voyage à travers le monde depuis quelques années afin d’obtenir un soutien international pour ce projet.

			Questions

			Question : Avez-vous fini par aimer les fantômes ?

			Tenzin Palmo : Oui, parce que j’ai parlé à mon lama de tous les dangers dont m’avertissaient les villageois, comme les soldats qui risqueraient de venir me violer, les gens qui viendraient me piller, ou les fantômes, et il m’a dit : « En ce qui concerne les deux premiers risques, je n’en sais rien, mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’y aura aucun esprit malveillant. » Alors, chaque fois qu’il se passait quelque chose de bizarre, je me répétais intérieurement : « Tout va bien. Il n’y a aucun mauvais esprit ici, alors cela n’a pas d’importance. » Je ne créais pas de peur, car j’étais sûre que tout ce qui apparaîtrait serait sans gravité.

			 

			Q. : On dirait que vous êtes dotée d’une grande confiance et d’une grande clarté d’esprit. Je suis interpellé par la description de troubles nerveux connus sous le nom de loung, que certaines personnes développent au cours d’une retraite et qui se manifestent surtout par le doute et la panique. Auriez-vous des conseils à nous donner à ce propos ?

			T. P. : Quand j’étais sur le point de faire ma retraite de trois ans, je suis allée voir un docteur tibétain à Dharamsala. Je lui ai dit ceci : « Je vais bientôt entamer une longue retraite. Je crois être en bonne santé, mais s’il vous plaît, vérifiez mon pouls, afin de voir si je ne couve pas une maladie. » Il a donc pris mon pouls et a déclaré : « Tout va bien. Vous êtes un peu faible », ce que je savais déjà, « mais sinon tout va bien. En revanche, presque tous les Occidentaux sont victimes du loung quand ils sont en retraite, alors je vais vous donner des médicaments contre le loung. » J’ai donc amené ces médicaments avec moi, mais je n’en ai jamais eu besoin. Les gens ont le loung parce qu’ils font trop d’efforts. Ils se fixent des buts impossibles à atteindre, en prenant pour modèle le pratiquant idéal, et vont au-delà de leurs limites. La pratique tibétaine encourage cette tendance, parce qu’elle exige du méditant qu’il répète les mantras ou les prosternations un nombre de fois presque incalculable – des centaines de milliers ou des millions de fois – et quand vous sortez d’une retraite, quelle qu’elle soit, la première question qu’on vous pose est : « Combien de mantras as-tu récités ? » et non : « Les as-tu bien récités ? » ou « Quelle fut ton expérience ? », mais « Combien ? » Les pratiquants croient qu’il faut en faire toujours plus et que tout doit être vraiment parfait. Ils développent en eux beaucoup de tensions, qui engendrent souvent le loung.

			Nous devons apprendre à nous détendre, à offrir de l’espace à notre esprit, tout en gardant une grande clarté. Ainsi, nous pouvons pratiquer avec ouverture plutôt que sous tension. Si vous êtes tendus dès le début, plus vous pratiquerez et plus vous serez tendus. C’est un cercle vicieux. Une fois que vous attrapez le loung, vous devenez extrêmement tendus et nerveux. Et comme vous êtes tendus et nerveux, vous avez le loung. Il est donc important de commencer tranquillement et de ne pas trop en faire, exactement comme pour des exercices physiques, sinon vous ne vous faites que du mal. Peu à peu, tandis que vous entrez dans la pratique, faites-en un peu plus, jusqu’à ce que vous vous y consacriez complètement, mais gardez toujours l’esprit détendu. Puis, à la fin, ralentissez, pour que votre sortie de retraite ne provoque pas un choc à votre organisme. Il est très important de garder l’esprit détendu, même quand il est alerte. Un esprit détendu n’est pas un esprit assoupi. C’est un esprit ouvert et vaste, qui « ne serre pas les dents », pour ainsi dire. Je trouve cela dommage qu’on n’explique pas toujours aux personnes qui sont sur le point d’entrer en retraite comment garder l’esprit dans cette ouverture. Longchen Rabjam en parle beaucoup. Il explique comment ne pas laisser l’esprit errer là où il a envie d’aller, comment le maintenir dans ses limites tout en restant détendu. Bien sûr, une fois que vous avez développé le loung, il est trop tard pour tout cela. La seule chose que vous pouvez faire est de vous rendre sur une plage ensoleillée et de vous allonger sur une chaise longue.

			Une retraite devrait être un plaisir, pas un supplice. Ce devrait être un délice, parce que si l’esprit est enchanté par ce qu’il fait, il s’engage dans la pratique et ne fait plus qu’un avec elle. Si nous lui mettons trop de pression, il devient rigide et rejette la pratique, ce qui mène au conflit. C’est ce conflit qui produit le loung. Nous avons besoin de comprendre nos limites et d’avoir de la compassion envers nous-mêmes. Ensuite, nous devons apprendre à utiliser notre esprit comme un allié, afin qu’il pratique avec joie. C’est donc très important de ne pas nous pousser au-delà de nos capacités. Lors des séances, nous devrions nous arrêter avant d’être fatigués, parce que si nous nous arrêtons quand notre esprit apprécie encore l’expérience, il s’en rappellera avec bonheur : « C’était chouette. » La fois suivante, il sera à nouveau enthousiaste. En revanche, si nous nous poussons au point d’être épuisés et que notre esprit dise : « Ça suffit », il se souviendra de cet état. L’esprit se souviendra qu’il en avait assez, qu’il était fatigué, et opposera une résistance la prochaine fois que nous pratiquerons la méditation assise. Si nous avons le soutien de notre esprit et si celui-ci apprécie vraiment ce qu’il fait, alors il est impossible que nous ayons le loung. Nous n’avons le loung que quand il y a un conflit.

			 

			Q. : Que s’est-il passé quand votre nourriture n’a pas été livrée pendant six mois ?

			T. P. : J’étais devenue très maigre. Je ne mangeais déjà qu’une fois par jour, et je me suis alors mise à manger des portions de plus en plus petites. Milarépa a dit qu’il priait toujours pour mourir seul dans une grotte ; du fond du cœur, j’ai fait cette même prière. Une fois, il y a eu une énorme tempête de neige, qui a fait rage pendant sept jours et sept nuits. La grotte était plongée dans le noir le plus complet. Quand j’ouvrais les fenêtres, je ne voyais rien d’autre qu’une épaisse couche de glace. Quand j’ouvrais la porte, il y avait aussi cette couche de glace qui recouvrait l’entrée, au point que je me suis retrouvée coincée dans ce minuscule espace, incapable d’en sortir. « C’est fini », ai-je pensé. Alors, j’ai pris mes petites pilules dudtsi, que vous êtes censés prendre au moment du trépas. Je les ai préparées pour mon dernier souffle. J’étais persuadée que l’air s’était déjà considérablement raréfié et je prenais des respirations de plus en plus profondes. J’ai prié mon lama de tout mon cœur. J’ai vraiment compris à ce moment-là que la seule chose qui importait était le lama. Oh, comme j’étais pleine de dévotion !

			Aujourd’hui, quand je me remémore ce temps-là, je suis ébahie. Je n’étais pas claustrophobe. Je restais parfaitement calme. J’étais complètement résignée. J’avais accepté. Je ne sais pas comment cela aurait été si j’avais vraiment dû traverser l’épreuve de la mort, mais à ce moment-là, je me sentais bien. Puis, j’ai entendu la voix de Rinpoché en moi qui me dit : « Creuse. » Heureusement, la porte s’ouvrait vers l’intérieur, sinon je n’aurais rien pu faire. J’ai commencé par utiliser une pelle. Je devais entasser la neige à l’intérieur de la grotte, je ne pouvais faire autrement. J’ai ensuite utilisé un couvercle de casserole et ai creusé un tunnel. Au bout d’un moment, je me suis retrouvée à quatre pattes dans ce tunnel. J’ai regardé derrière moi : tout était noir ; j’ai regardé devant moi : tout était noir, mais j’ai vu un trou minuscule. J’ai fini par sortir, ai levé les yeux et ai vu que la tempête de neige faisait encore rage. Je suis rentrée dans ma grotte en rampant et le tunnel s’est refermé derrière moi. J’ai fait cela trois fois. Il me fallait une heure ou deux pour creuser le tunnel.

			La troisième fois, je suis sortie et j’ai regardé autour de moi. On ne voyait aucun arbre. On ne voyait rien du tout. Tout était blanc. Mes drapeaux de prière, qui étaient très hauts, avaient disparu. Plus de grotte. Plus rien. Et puis tous ces hélicoptères sont arrivés au-dessus et je me suis dit : « Oh, peut-être que quelqu’un est en train d’organiser une sortie pour voir le beau Lahoul sous la neige. » Plus tard, j’ai appris que plusieurs villages avaient été complètement détruits et que deux cents personnes avaient péri dans la tempête. Les hélicoptères venaient chercher les blessés et apporter des vivres. Mais à ce moment-là, je n’en avais aucune idée. Les maisons lahouli ont des murs très épais et sont sur trois étages. Elles ont souvent dix à treize énormes pièces. Chaque maison est une forteresse. Malgré tout, nombre d’entre elles furent rasées par les avalanches. J’ai passé des semaines à déblayer la neige, au point d’être atteinte de cécité des neiges, mais je suis devant vous aujourd’hui.
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