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À toi, Georges,
 En souvenir de nos souvenirs…




Note de l’auteur

On trouvera parfois dans ce texte certaines expressions tirées du parler marseillais, quand la vérité du dialogue l’exige. Qu’on ne voie pas là le recours à une couleur locale facile, ou à un folklore langagier dépassé. Les Marseillais de la Belle Époque, à quelque classe sociale qu’ils appartiennent, sont bilingues (franco-provençal, ou franco-marseillais). Ils truffent leurs propos exprimés en français d’expressions venues du provençal, du patois local ou de l’italien. Cette habitude s’est prolongée bien après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui la tchatche a pris le relais. C’est pourquoi nous avons fourni une traduction des expressions qui pourraient poser problème de compréhension aux Français vivant au-dessus du 45e parallèle, qui, comme chacun sait, passe par Valence.




« Il faudrait n’avoir aucune expérience de la vie pour ignorer que plus on est riche, plus les charges sont pesantes parce qu’on a moins de prétextes pour s’en plaindre, et il faudrait être sourd et bien insensible pour ne pas entendre les gémissements des riches et n’en avoir pas le cœur déchiré. »


Léon Bloy
 (Exégèse des lieux communs)
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Prologue

Où l’avocat d’affaires Louis Natanson
est assassiné dans de bien
étranges circonstances

Le 8 janvier 1898 à 1 h 30 de l’après-midi1, l’avocat d’affaires Louis Natanson, quarante-trois ans, quittait son hôtel particulier du boulevard Longchamp à Marseille et montait dans un fiacre stationné devant l’immeuble.

On ne devait plus le revoir vivant.




Me Natanson venait de déjeuner en compagnie de son épouse, Hélène, dans la beauté de ses vingt-six ans, de leur fils, Guillaume, alors âgé de neuf ans, et de l’ami très proche du couple, Jacques Bernès, un négociant de quarante-quatre ans. Ce dernier était
l’un des plus gros importateurs de fruits et légumes secs du port de Marseille, mais aussi l’un des clients les plus importants de l’étude Natanson-Boitel-Demange associés. Il recourait fréquemment aux conseils de ces juristes spécialisés pour la plus grande prospérité de sa maison de commerce.

Le repas s’était déroulé dans une atmosphère compassée, fréquente dans ce milieu de la bourgeoisie d’affaires. À son habitude Louis Natanson avait paru assez froid – c’était dans sa nature – mais aucune trace de nervosité n’avait été décelée dans son attitude qui dénotât un souci particulier. Rien n’aurait pu laisser deviner qu’il avait rendez-vous avec son assassin.

L’avocat se leva de table, éclusa au fond d’un verre ballon la dernière goutte d’un armagnac trentenaire, tira une ultime bouffée d’un Bolivar Royal Coronas dont il avait regardé la fumée bleue monter vers les stucs du plafond, avant de demander à son hôte :

– Je t’avance quelque part, Jacques ?

– Si tu n’y vois pas d’inconvénient, avait répondu Bernès, je vais profiter encore un moment de votre hospitalité. J’ai persuadé Hélène de me faire entendre la Pavane pour piano de Gabriel Fauré. Notre amie, Mme Bernard, m’a dit que ton épouse la jouait divinement.

Celle-ci protesta pour la forme :

– Vous devriez attendre que je l’aie travaillée plus sérieusement, Jacques. Je ne voudrais pas écorcher vos oreilles, que je sais sensibles, avec mes fausses notes.

– Je suis persuadé du contraire : ce sera un enchantement, répliqua galamment le négociant. Cette musique semble faite pour une femme telle que
vous. Elle est pleine de ce charme mélancolique qui vous caractérise.

Comme pour convaincre le mari, qui attendait que fût achevé l’échange de courtoisies maniérées, Jacques Bernès ajouta :

– J’ai un rendez-vous pas loin d’ici, à la Brasserie du Chapitre, à 3 heures, j’irai à pied, cela me fera le plus grand bien après cet excellent repas.

– Comme tu voudras, avait lâché l’avocat, l’air maussade.

Il avait embrassé sa femme au front, son fils de même et salué d’un signe de tête son ami, en indiquant comme une chose banale :

– J’ai rendez-vous dans une heure avec un client. Un étranger. Il veut fonder une grosse affaire commerciale et a besoin de mes conseils. C’est un Anglais installé à Anvers. Il vient en France représenter un armateur new-yorkais qui projette d’ouvrir une liaison régulière par steamers entre les ports de la mer Noire et Marseille. Je ne l’ai jamais vu, mais il m’a envoyé d’avance des chèques d’un montant cumulé de 1 000 francs-or. Ce doit être un seigneur.

L’avocat avait ajouté :

– Souhaitons que ce ne soit pas un seigneur d’aventure.

Ce furent ses derniers mots.




Pendant plus d’une semaine on perdit toute trace de Louis Natanson.

Était-il mort, disparu, ou bien encore vivant ?




Dans les jours qui suivirent, les bruits les plus contradictoires circulèrent à propos de cette absence subite. Sans nouvelles de son époux, Hélène Natanson
s’était résignée à prévenir la police tout en réclamant la plus grande discrétion.

L’avocat était riche, avait une clientèle considérable parmi les négociants, armateurs et industriels de la ville à qui il prodiguait une information juridique précieuse. Bien des maisons réputées de la place de Marseille devaient leur fortune commerciale au savoir-faire d’un conseil tout entier accaparé par des préoccupations d’affaires, d’ambition et d’argent. Louis Natanson n’avait pas son pareil pour défendre les intérêts de ses clients, résoudre favorablement un contentieux, recouvrer des créances litigieuses, enquêter sur la concurrence pour mieux profiter de ses défaillances. Ce qui lui avait valu de sérieux appuis dans les milieux commerciaux et industriels marseillais. Mais autant de solides inimitiés parmi ceux qui avaient eu à pâtir de sa compétence en matière de droit des affaires : en particulier les faillis et les victimes de liquidation judiciaire.

C’est pourquoi, lorsque la nouvelle de la disparition de l’avocat commença à filtrer, l’idée d’un enlèvement crapuleux fut sérieusement envisagée.

S’agissait-il d’une vengeance commerciale ? Le milieu des affaires, on le sait, ne répugne pas à adopter les méthodes propres aux bandes rivales chez les voyous : l’élimination physique du concurrent.

D’autres bruits, concernant la vie personnelle de Me Natanson, vinrent relayer la première hypothèse. L’ambitieux avocat avait fait ce que l’on nomme « un beau mariage », en épousant Hélène de Cazalis, fille unique d’un riche industriel. Charles de Cazalis avait somptueusement doté sa fille.

Les mauvaises langues affirmaient sans preuves que ladite dot avait permis de recoller les morceaux
de l’honneur familial des Cazalis, ébréché par la jeune Hélène, alors âgée de seize ans à peine révolus, pour avoir, comme on dit, « fêté Pâques avant les Rameaux ».

En obtenant la main de la demoiselle « dévaluée », le jeune avocat, tout en jouant au sauveur, avait touché le gros lot : l’argent de la dot avait servi à son établissement et les relations du beau-père, vice-président de la chambre de commerce et d’industrie et président du tribunal de commerce, facilité son entrée et son ascension dans le monde des affaires marseillaises où les réseaux jouent un rôle primordial dans la jungle des jeux de pouvoir embrouillés.

En outre, Natanson se voyait bientôt pourvu avant l’heure d’un héritier tout fait. Un garçon, né prématurément et prénommé Guillaume.

La façade sociale ravalée par ce mariage « arrangé » n’avait pas empêché les fissures secrètes de se produire au sein de cette association de convenance. Les ragots domestiques avaient vite quitté le domaine privé pour se répandre en ville.

Colportés par les dames de la bourgeoisie, qui n’ont d’autre occupation que faire leur miel de la vie des autres, les « secrets de famille » des Natanson avaient révélé une rupture de fait dans le couple. Hélène ne se croyait pas tenue à vouer une reconnaissance éternelle à celui qui lui avait rendu son honneur social.

D’autres colporteurs à bon compte raillaient la nature secrète de Natanson. L’avocat avait un goût prononcé pour les amours ancillaires. Il allait volontiers chercher à la cuisine les agréments que l’alcôve conjugale ne lui fournissait plus. Le renvoi à grand éclat d’une jeune gouvernante d’origine suisse, nommée Julie Pletzer, avait fait courir le bruit que
Monsieur éprouvait une folle passion pour la jeune femme. Expliquer la disparition de l’avocat par un désir impérieux de retrouver sa maîtresse en Suisse – où Julie était retournée après son renvoi – lui donnait les couleurs romanesques d’une fugue amoureuse.

Enfin, une dernière catégorie de chuchoteurs assurait sans preuves que Natanson – juif converti – avait de fréquents accès de mysticisme. On se demanda s’il n’avait pas cherché un remède provisoire à ses déboires conjugaux dans l’ombre du cloître d’un couvent. Les communautés monastiques de Saint-Maximin, Montrieux, Sénanque, reçurent la visite furtive d’inspecteurs de la Sûreté venus à tout hasard s’informer de la présence éventuelle d’un hôte récemment arrivé, à la recherche de la paix de l’âme.

Tout ça en pure perte.

Le Parquet, fort perplexe, comme la police, prise en défaut, tout en tendant une oreille discrète aux rumeurs qui couraient la ville, se perdaient en suppositions et hypothèses.




L’instruction menaçait de demeurer infructueuse, lorsque, dix jours après la disparition, le 18 janvier 1898, une lettre parvint sur le bureau du procureur de la République à Marseille, dissipant toutes les interrogations : Louis Natanson était mort et bien mort.

En suivant les informations contenues dans cette étrange missive, on n’aurait aucune difficulté à trouver la dépouille de l’avocat dans une maison située sur les pentes de la colline d’Allauch, ce village-crèche à l’est de Marseille, sur la rive droite de l’Huveaune, dont la vue porte jusqu’à la mer. On fournissait même
l’adresse : Mazet des Olivades, chemin de Carlevan, près du château du même nom.

La date portée sur l’enveloppe indiquait que la lettre avait été écrite trois jours auparavant et postée depuis Paris.

L’auteur y expliquait que, s’étant rendu dans cette maison isolée à l’invitation de l’avocat marseillais, il avait montré à son hôte, amateur d’armes anciennes, un pistolet dont il venait de faire l’acquisition. En manipulant l’arme, un coup était accidentellement parti, blessant mortellement Me Natanson. Redoutant les conséquences de sa fausse manœuvre pour lui-même comme pour la firme qu’il représentait, le maladroit disait avoir quitté précipitamment Marseille, non sans avoir prévenu la police avant son départ, dans une première lettre. Elle avait dû sans doute s’égarer.

En lisant la presse et les avis de recherche lancés après la disparition de l’avocat, l’auteur de la lettre avait compris : le corps de Me Natanson n’avait toujours pas été retrouvé. Il s’était alors décidé à écrire cette seconde lettre, adressée cette fois à M. le procureur de la République à Marseille. Il la signait : Henry Brougham, agent pour l’Europe de la compagnie new-yorkaise d’armement Baker Mulligan.





Le corps gisait bien à l’endroit indiqué dans la lettre.

Me Louis Natanson avait-il été réellement victime d’un accident dû à un client malhabile ?

Pourquoi celui-ci ne manifestait-il pas l’intention de se livrer aux enquêteurs, puisqu’il était innocent ?

L’avocat ne serait-il pas tombé dans un piège mortel, attiré par un faux solliciteur profitant de la confidentialité du rendez-vous pour l’abattre ? L’exécution
concluait-elle le terme d’un contrat passé avec des commanditaires n’ayant que peu de choses à voir avec le transport maritime ?


Henry Brougham ! Cela sentait le pseudonyme de roman-feuilleton.

Dès que le contenu de la « confession » commença à filtrer, les interrogations et les commentaires redoublèrent, d’autant que l’enquête établit que ledit Brougham était parfaitement inconnu à Anvers comme dans le reste de la Belgique.

La seule trace tangible du passage de l’énigmatique correspondant à Marseille figurait, pensait-on, sur le registre du Grand Hôtel, un palace de la rue Noailles2 où un étranger de solide corpulence, au teint fortement hâlé, affublé d’une épaisse moustache noire et d’une barbe fournie, doté d’un léger accent anglais, mais maîtrisant parfaitement le français, était descendu trois jours avant l’attentat, sous l’identité d’Harold Brighton. Il avait déclaré être arrivé à Marseille à bord du paquebot Oxus des Messageries Maritimes venant de Gênes.

Ce voyageur était reparti en abandonnant ses bagages à l’hôtel. Sa fuite ne relevait pourtant pas de la grivèlerie puisqu’il avait réglé sa note d’avance pour deux nuits, payées en billets de banque français.


Harold Brighton et Henry Brougham étaient-ils le même homme repéré sous deux identités différentes ? L’inconnu du Grand Hôtel était-il l’assassin de l’avocat Louis Natanson ? L’hypothèse en fut avancée à cause de la similitude des initiales et de la
disparition subite de ce client, juste après la date supposée de l’assassinat.

C’était pourtant bien maigre pour se lancer sur une piste solide aux trousses de ce mystérieux épistolier.


Brougham-Brighton, appelons-le comme on voudra, semblait s’être volatilisé.

Si bien que la machine policière, faute de carburant, connut – en dépit d’une enquête lancée à travers l’Europe et jusqu’en Amérique – une panne définitive. Elle conduisit la justice à classer l’affaire sans suite.

Le juge Léonce Massot, chargé de l’instruction, dut, la mort dans l’âme, clore le dossier. Non sans avoir poussé le plus loin possible ses investigations. Il espérait éviter, par la grâce d’une instruction prolongée, que l’assassin échappât à son châtiment, si le hasard permettait avant dix ans de lui mettre la main au collet.




Le temps passa, l’opinion publique eut d’autres affaires à se mettre sous la dent et tout le monde oublia bientôt l’affaire Natanson.

Tout le monde ? Non. Quelqu’un n’avait rien oublié. Dix ans après le drame, il y pensait toujours et s’en disait inconsolable.

C’était un jeune homme de dix-neuf ans, au visage allongé, au regard fiévreux, aux longs cheveux « à l’artiste », le menton orné d’une barbiche noire méphistophélique. Elle contrastait avec la pâleur de son teint et se montrait impuissante à viriliser ses traits juvéniles. Le jeune homme était en permanence vêtu d’un habit noir sous une cape romantique doublée de satin bleu nuit, depuis longtemps passée de mode.


Il était romancier auto-édité et poète chevelu. Mais aussi peintre non coté et musicien autodidacte.

Du moins, le croyait-il.

Comme il était riche, il n’avait nul besoin de vivre de ses œuvres. L’indifférence qui les entourait persuadait le jeune homme de se dire un artiste maudit.

Il se nommait Guillaume Natanson.

Il était le fils unique de l’avocat assassiné.



1 Rappelons qu’à la Belle Époque l’usage n’est pas encore établi d’employer des nombres pour indiquer l’heure après midi. On dit : « 2 heures de l’après-midi », ou « 8 heures du soir » et non 14 heures ou 20 heures.


2 C’était alors ce qui est aujourd’hui la portion centrale de La Canebière, entre le cours Belsunce et le boulevard Garibaldi.






1.

(Dix ans plus tard)

Où, à l’issue d’une représentation mouvementée de La Damnation de Faust,
notre héros, Raoul Signoret,
 reporter au Petit Provençal,
rencontre un étrange jeune homme

La foule des grands soirs occupait tous les fauteuils du Grand Théâtre1 illuminé en cette soirée du 6 janvier 1908. C’était une représentation de gala comme le temple lyrique de la rue Beauvau en connaissait périodiquement. On y donnait La Damnation de Faust d’Hector Berlioz. L’œuvre n’avait plus été jouée à Marseille depuis mai 1883. Si les lyricomanes phocéens avaient attendu vingt-cinq ans pour entendre cette légende dramatique, c’est parce qu’ils ne réclamaient guère la reprise d’une œuvre que le journal
Le Caducée avait qualifiée à sa création marseillaise de « cadavre lyrique ». Les préférences de ce public routinier allaient à l’opéra italien qui parlait mieux au tempérament extraverti des Méridionaux. Ils avaient des faiblesses coupables pour les éclats pompeux du grand opéra à la Meyerbeer et les ouvrages du répertoire français, maintes fois rabâchés, suffisaient à rassasier un manque de curiosité congénital envers les œuvres nouvelles ou sortant des sentiers battus. Le seul Faust à leur goût était celui de Charles Gounod que la salle connaissait note à note. Seule une minorité cultivée savait qu’un autre musicien français avait eu l’audace de s’attaquer à cette œuvre mythique avant l’auteur de Mireille et de Roméo.

C’est pourquoi les critiques musicaux des journaux marseillais s’étaient employés depuis deux semaines à « chauffer les esprits » en les préparant à du sensationnel. On allait voir ce qu’on allait voir. Un plateau de premier ordre avec le ténor Godart (Faust), la basse Lestelly (Méphisto) et Mme Charles-Mazarin (Marguerite) venus de l’Opéra de Paris. La mise en scène serait à la hauteur. Elle allait mettre l’enfer dans toute son horreur sur le plateau du Grand Théâtre. Un « panorama déroulant » de soixante mètres de long sur six de haut avait été peint sur toile par le décorateur Michelon. Celui-ci n’avait pas lésiné sur les diables ricanants, les oiseaux de nuit menaçants et les squelettes grimaçants, afin d’évoquer un paysage de fin du monde. Mû par une forêt de cordages et de poulies manœuvrés par une armée de machinistes, le fameux panorama était chargé de donner aux spectateurs l’illusion de la course à l’abîme imaginée par Berlioz, ce galop haletant des noirs coursiers montés par Faust et le Diable vers le gouffre sans fond de la Géhenne.


Il allait y avoir des grandes voix et du grand spectacle. Tout ce qui provoquait l’engouement d’un public pour qui il n’y en aurait jamais trop.

Une sourde excitation parcourait la salle avant même que le premier accord ne s’élève. L’art lyrique ayant, notamment à Marseille, la vertu de brasser toutes les classes sociales, les messieurs en habit et les dames en robes longues des loges et du parterre partageaient le même engouement pour les belles voix que les bourgeois des balcons et les petites gens du paradis. Les diverses catégories de public étant prudemment isolées les unes des autres par un jeu d’escaliers, d’étages et de couloirs qui les empêchaient de se rencontrer, la communication s’établissait par d’autres moyens : projectiles divers, cris d’animaux variés et lazzis moqueurs lancés par les « vrais de vrais » depuis le poulailler. Ils saluaient à leur façon l’entrée de « ceux d’en bas ». Toute tenue de soirée remarquable au parterre était accueillie par des bordées de sarcasmes ou de réflexions saugrenues tombées des cintres :

– Vé le, lui, avec sa réquinpète2, on dirait le pingouin du jardin zoologique !

– L’as paga, lou capéù3 ?

– Et celle-là, non ? Elle s’est mis les pendelotes du lustre autour du cou !




Raoul Signoret, chroniqueur judiciaire du Petit Provençal, bénéficiait de deux des billets de faveur attribués par la mairie aux journaux marseillais. Il
avait pris place avec son épouse, Cécile, dans une loge invisible depuis le poulailler. Le couple avait donc échappé aux quolibets dont le bon peuple abreuvait sans se lasser les bourgeois. Cécile, l’épouse de notre héros, était si gracieuse dans sa simple robe longue de mousseline blanche qui faisait ressortir son teint mat de fille du Midi et allongeait encore sa silhouette de sylphide, qu’elle aurait coupé le sifflet aux plus moqueurs. Tié belle comme un amour, ma Nine !
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