
[image: image]


[image: image]


Du même auteur

Les Fous de Guernesey ou les Amateurs de littérature, Robert Laffont, 1991.

L’Ami du genre humain, Robert Laffont, 1993.

L’Odyssée d’Abounaparti, Robert Laffont, 1995.

Mlle Chon du Barry, Robert Laffont, 1996.

Les Princesses vagabondes, Lattès, 1998.

La Jeune Fille et le Philosophe, Fayard, 2000.

Un beau captif, Fayard, 2001.

La Pension Belhomme, une prison de luxe sous la Terreur, Fayard, 2002.

Douze Tyrans minuscules, les policiers de Paris sous la Terreur, Fayard, 2003.

L’Orphelin de la Bastille, tomes 1 à 5, Milan, 2002-2006.

Les Nouvelles Enquêtes du juge Ti, tomes 1 à 19, Fayard et Points Seuil, 2004-2011.

La baronne meurt à cinq heures, Lattès, 2011, Labyrinthes, 2012.

Meurtre dans le boudoir, Lattès, 2012, Labyrinthes, 2013.

Le diable s’habille en Voltaire, Lattès, 2013, Labyrinthes, 2014.

Crimes et Condiments, Lattès, 2014.

www.editions-jclattes.fr


Frédéric Lenormand écrit pour les adultes et pour les enfants. Spécialiste du XVIIIe siècle et de la Révolution, il a publié chez Lattès Les Princesses vagabondes (1998), Prix François-Mauriac de l’Académie française. Il est aussi l’auteur des Nouvelles enquêtes du juge Ti, série policière traduite en plusieurs langues.

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

Illustration : © Le Discret, Joseph Ducreux. D.R.

ISBN : 978-2-7096-4890-5

© 2016, Éditions du Masque,
département des Éditions Jean-Claude
Lattès, pour la présente édition.


Il y a des gens qui n’ont de succès dans le monde que par leurs défauts. S’ils se corrigeaient, on ne les remarquerait plus.

Mme de Genlis, Souvenirs
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François-Marie Arouet, dit Voltaire

Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du
Châtelet

Pierre Louis de Maupertuis, savant
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René Hérault, lieutenant général de police

Jérôme d’Argouges, lieutenant civil de police

Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, moraliste, parlementaire, marchand de vin

Marie de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand, femme de lettres

Charles-Augustin de Ferriol, comte d’Argental, conseiller au parlement de Paris

Jacques Vaucanson, expert en mécanique

François-Victor Le Tonnelier de Breteuil, ancien ministre


prologue

On trouvait chez Mme du Châtelet des globes célestes, des pendules, des lunettes astronomiques, un microscope de Huygens en trois métaux différents avec des mollettes et des lentilles partout, une centrifugeuse, et même une machine à faire le vide, objet peu courant en 1734. Par goût des sciences, et aussi pour attirer le bel académicien sur qui elle avait jeté son dévolu, elle avait garni son cabinet d’instruments de physique et les montrait en détail à Maupertuis, qui aurait plus volontiers tâté d’autre chose que du verre et du métal.

Émilie était particulièrement fière de posséder une montre à secondes de chez Tiout, un excellent thermomètre, un long baromètre, un lot complet de terrines pour aller au feu et des cornues réputées incassables. Si cela ne suffisait pas à retenir l’aimable professeur, elle n’avait plus qu’à lui accorder les dernières faveurs (elle était prête à ce sacrifice).

Elle avait acquis un exemplaire d’un four ardent inventé pour Louis XIV, sorte de gros miroir concave qui concentrait les rayons solaires de manière à vitrifier, brûler ou fondre différents matériaux. Elle proposa des expériences d’une voix câline.

— Voulez-vous que nous fassions chauffer du plomb pour voir s’il pèsera toujours le même poids après la combustion ?

— Je m’en consume déjà, répondit suavement Maupertuis.

Elle lui fit enfiler un grand tablier noir à nouer dans le dos, prétexte à rapprochement, frôlement, enlacement. Quand le savant se fut rapproché beaucoup, elle murmura qu’il lui fallait un grand couteau.

— Un grand couteau ? répéta-t-il.

— Pour découper des tranches de plomb que nous pèserons de concert.

Ils descendirent en cuisine chercher la fine lame de leurs désirs. Le personnel était au marché, où il avait l’ordre d’examiner les poireaux un à un pendant deux heures.

Émilie fouilla les tiroirs et pria Maupertuis de prendre une écumoire dans un réduit qu’elle lui désigna. Ayant ouvert ledit placard, le savant se trouva nez à nez avec une jeune personne en tenue de soubrette, d’une pâleur cadavérique, qui le dévisageait d’un regard blanc, les yeux révulsés. Il referma sans dire un mot.

— Avez-vous vu l’objet du délit ? demanda la marquise.

— J’ai vu, répondit le savant.

Cette femme avait des nerfs d’acier.

— J’ai fait une folie avec ces instruments, je sais que c’est un crime, mais que voulez-vous ! On ne vit qu’une fois, jusqu’à mieux informé.

— Certes. Et pas si longtemps qu’on voudrait, souvent.

— Enfin, je ne vais pas finir en prison pour ça, plaisanta-t-elle au souvenir de la facture du baromètre.

En prison, Maupertuis ne savait pas mais sous la hache, c’était bien possible.

S’étant retournée, elle le vit tout défait. Elle lui demanda si c’était le thermomètre atmosphérique qui le troublait. Ce n’était pas le thermomètre atmosphérique. Il rouvrit le placard-tombeau. Margoton se tenait toute raide entre les ustensiles et les jambons pendus. Émilie avança une main pour toucher la servante. Décoincée de son enchâssement de casseroles, celle-ci s’abattit telle une bûche sur le carrelage.

L’homme et la femme de science considérèrent la dépouille avec des mines navrées.

— C’est fâcheux, dit Émilie. Si Voltaire était ici, il nous dirait quoi faire.

— Prévenir la police ? suggéra Maupertuis.

— Ou acheter un grand tonneau…

— Quel problème !

— Oh, une simple contrariété, dit la marquise, que la philosophie avait habituée à toutes sortes de surprises.

À ce moment, la gouvernante des enfants entra prendre un verre d’eau, vit ce qui gisait sur le sol, la figure impassible de sa maîtresse armée d’un couteau, le monsieur en tenue de boucher, et s’enfuit en hurlant.

— Maintenant c’est un problème, admit Émilie.


chapitre premier

Où l’on découvre que la philosophie n’est pas 
un mode d’évasion très efficace.

Une obscurité caverneuse, autant dire platonicienne, avait englouti la Lorraine, notamment une petite portion de Lorraine nommée Cirey, où la philosophie la plus avancée avait trouvé un abri provisoire qu’elle ne cherchait qu’à fuir.

Le vieux château très décati était resté tel qu’au Moyen Âge, au point que certains regrettaient qu’une invasion barbare ou quelque siège avec des catapultes et des canons n’ait point mis à bas cet informe tas de cailloux qu’on aurait reconstruit dans le beau style de Chenonceau. C’étaient de vieilles pierres sous de vieilles tuiles, et pour peu qu’un corbeau vînt croasser, cela devenait le vrai séjour des âmes auxquelles on avait refusé le paradis, qui était à Paris.

Si la pénombre ne le rendait pas plus accueillant, elle favorisait au moins les projets d’évasion. Un petit ballot chut du premier étage. Des mains fébriles y avaient fourré l’essentiel pour la survie des philosophes : un abrégé des pensées de maître Locke, un clystère à piston et un sachet de poudre à perruque. Une corde à nœuds fut jetée le long de la muraille, car l’étude de Newton ne préparait pas réellement à vaincre la pesanteur, quoi qu’on en dise. Un corps fluet, encore souple pour ses quarante ans, enjamba l’appui de la fenêtre et entreprit de descendre avec la grâce d’une chenille sur la tige d’un prunier.

La descente se fit au prix de gesticulations fastidieuses, opérées en silence pour ne pas éveiller l’attention des adversaires de la pensée moderne. Vers le bas, le fuyard perçut un halo de lumière qui n’émanait pas de l’avant-garde littéraire mais d’une chandelle tenue par la cuisinière, chef du personnel et des geôliers.

— La soupe de monsieur est prête, dit la maîtresse queux quand le penseur eut à nouveau les pieds sur terre.

— Ah…, dit ce dernier en rajustant sa culotte pour se donner une contenance. Qu’y avez-vous mis ?

— La hure du sanglier.

— Encore du sanglier !

— On a aussi attrapé du lapin.

— Pas de lapin, plus de lapin !

Son idée aurait été d’aller manger là où l’on ne cuisinait aucun produit des forêts. Une question moins prosaïque le taraudait :

— Comment m’avez-vous retrouvé ? demanda-t-il sur le ton du bagnard qui a cru s’échapper des mines de sel.

Elle désigna Leibniz, le chien recueilli par Voltaire, nourri par Voltaire, qui frétillait de la queue devant Voltaire. Trahi par la monadologie teutonne !

La cuisinière n’était pas trop contente d’avoir dû lâcher ses marmites pour venir chercher le fugitif.

— Madame a dit que vous restiez au château.

— Vous faites barrage au libre parcours de la réflexion pragmatique ! déclara le réformateur.

— Madame a dit que vous étiez mieux ici pour penser que dans le cachot où on vous mettra si vous rentrez en France1.

Voltaire se renfrogna. Quand les femmes se mettaient à avoir raison, les philosophes perdaient leurs moyens, il ne leur restait plus qu’à aller goûter la soupe au sanglier. La cuisinière avisa la corde improvisée qui pendait sur vingt coudées.

— Dites donc, c’est encore moi qui vais devoir récupérer les draps… Ces nœuds m’ont l’air d’avoir été serrés à mort…

Elle avait déjà dû dédommager le muletier qu’il avait loué la semaine passée pour traverser la forêt, et le propriétaire du baril où il avait voulu se cacher la semaine d’avant pour franchir la frontière. Ils se dirigèrent vers la cuisine dans un concert de coassements de batraciens qui goûtaient mieux que lui la proximité de ces mares.

— Le soir, je ressens l’appel de l’opéra, expliqua Voltaire. On n’entend ici que les crapauds. À Paris, j’avais l’Académie quand je voulais.

— Monsieur est donc de l’Académie ?

— Non, non, pas encore, je suis trop jeune.

Et puis on l’avait débouté deux fois.

Il éprouvait une irrépressible envie de choux à la crème, de glaces de chez Procope, il était fatigué de déguster la mirabelle sous toutes ses formes, en croustade, rissole, croquant, feuillantine, sirop, compote ou marmelade.

— Je vous ai fait une tarte, annonça-t-elle pour le remonter.

Ils avaient passé la journée à récolter la mirabelle précoce d’été. Les jours prochains seraient consacrés aux confitures.

— Et cet automne, que ferons-nous ? demanda-t-il.

— Il y a la mirabelle tardive, dit la cuisinière.

Il était prisonnier d’un petit enfer couleur de cire.

Après sa soupe et la tarte, il fit ses écritures à la chandelle, dans un coin de cuisine chauffé par l’âtre. Le reste du château était abandonné aux courants d’air. Quand aucune pièce n’est confortable, rien ne vaut la lueur du feu, la chaleur du feu et le fumet du sanglier qui mijote sur le feu.

Depuis trois mois que la publication de ses Lettres philosophiques le condamnait à une réclusion à l’abri de la police française, il avait composé mille deux cents vers de douze pieds.

— Je m’ennuie, je m’ennuie ! constata-t-il au-dessus de ses alexandrins.

Il avait fait sa lecture quotidienne de La Vie heureuse, où Sénèque donne en latin les recettes du bonheur. C’était pire. Son peu d’envie de les appliquer faisait de lui le principal artisan de son malheur et lui rendait sa situation encore plus triste.

Son plus grand plaisir, après la mirabelle, était d’alerter ses correspondants sur sa misère. Les yeux embués par le chagrin, il dictait à un valet, dont le manque d’application n’était pas sans conséquences. « Ils précipitaient leurs pas pour donner une grande leçon au général Toutefetre » devint : « Ils précipitaient leurs repas pour donner un grand con au général foutretout. » À ce rythme, l’Europe entière croirait bientôt qu’il était devenu sot et grossier, une impression très éloignée de celle qu’il entendait produire.

Le reste du temps, il lisait les parutions que lui adressait le comte d’Argental, son ami. Il avait reçu le premier tome des Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, par Réaumur, jeune génie de l’entomologie. C’était des récits de larves et de papillons, il en avait déjà beaucoup trop autour de lui, cette lecture le déprimait, quelle idée de lui envoyer ça ! Ayant parcouru le dernier livre de Montesquieu, Considérations sur la Décadence des Romains, il eut l’idée d’un mot injuste et cruel qu’il s’empressa de placer dans toutes ses lettres pour l’amusement des rieurs : « La Décadence des Romains montre surtout la décadence de Montesquieu ! » Peu lui importait que ce trait d’esprit terminât son tour de Paris dans l’oreille de sa victime, il était privé de Paris, Paris pouvait bien brûler, ou ses écrits en place publique, comme s’y était appliqué le Parlement.

Le seul qui ne donnait pas de nouvelles, c’était son secrétaire, l’abbé Linant, le fidèle Linant, à présent l’infidèle Linant : loin des yeux, loin de l’estomac. En revanche, le comte d’Argental joignait à ses envois des rapports sur les faits et gestes de la belle Émilie, toujours sensible au charme irrésistible des génies :


La dame que vous savez est aujourd’hui en grand péril

de tomber dans les bras de certain savant de votre connaissance.



C’était plus qu’un adepte de l’impassibilité socratique n’en pouvait supporter. Voltaire tenait à la fois le prétexte et le moyen d’échapper à cette réclusion mirabelleuse. Il plia la lettre sous la dernière ligne et la montra à sa gardienne.

— Regardez ! Je dois voler au secours de madame ! Elle est en danger ! C’est marqué là !

— Ciel ! dit la brave femme, sa cuiller à la main, en louchant sur le papier. Que lui arrive-t-il donc ?

— Elle est cernée par des gens douteux qui veulent la dépouiller de son bien le plus précieux !

La cuisinière imagina : « Sa fortune », Voltaire pensait : « Moi-même. » Il insista sur la signature du comte, un homme sérieux – « Ciel ! » fit la cuisinière –, et la laissa déchiffrer à haute voix jusqu’à la formule « grand péril » – « Ciel ! Ciel ! »

Ce sésame ouvrit toute grande la grille du verger plein de prunes. La cuisinière battit le rappel de la domesticité pour organiser le rapatriement du petit monsieur dans la capitale afin qu’il pût secourir madame, guettée par les menteurs, les hypocrites et les séducteurs algébristes.

Restait le problème posé par les messieurs de la police tapis dehors. On avait bien remarqué ces formes embusquées dans les taillis, un phénomène apparu depuis que le château servait de refuge au progrès en marche. Les services du lieutenant général de Paris avaient été d’autant moins longs à situer le lieu de sa retraite qu’ils ouvraient le courrier de tout le monde. Des ombres se faufilaient entre les arbres du parc, des étrangers se promenaient au village, l’air de rien, le col relevé : l’œil vengeur de Yahvé était braqué sur eux.

— Je vais vous montrer comment on s’y prend, dit Voltaire.

Une longue pratique de la philosophie vous portait à développer des méthodes pour tromper les forces de l’ordre. Il donna des consignes pour entretenir l’illusion qu’il n’avait pas quitté le domaine. Il fallait mettre ses liquettes à sécher sur un fil bien en vue, poster devant les fenêtres un mannequin de paille coiffé d’une perruque à marteaux, un valet traverserait la cour en imitant sa dégaine, suivi du chien (seule la police ignorait que cet animal suivait quiconque avait garni ses poches de saucisson).

Tandis que sa silhouette montée sur roulettes glissait derrière les carreaux, que ses caleçons séchaient sous les pruniers, que son chapeau promenait le chien, le reste de Voltaire, caché dans quelque malle de coche, se hâtait vers Paris, où il entra quatre jours plus tard, dans un panier porté par deux déménageurs bretons à qui une poignée de louis avait musclé les bras et fermé la bouche.

____________________________

1. Le duché de Lorraine vivait alors les dernières années de son indépendance.
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