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1.

Peu après quatre heures du matin, par une nuit sans étoiles, un homme coiffé d’un bonnet noir et vêtu d’un vieux manteau en tweed informe traversa Broadway et poursuivit son chemin le long de Front Street en direction du Sydney G. Walton Square. Il marchait d’un pas tranquille en fredonnant.

Le parc, agréablement aménagé, couvrait la superficie d’un bloc et était clôturé par une grille à hauteur de genou. L’une des entrées se faisait par une ancienne porte en briques voûtée, et une série de chemins piétonniers séparaient les pelouses agrémentées de parterres, taillés ras en cette fin de période de végétation.

Pendant la journée, l’endroit était fréquenté par les employés du quartier financier de San Francisco, qui aimaient y déjeuner près de la fontaine. La nuit, les rues étaient vides et le parc devenait un refuge pour les sans-abri, qui venaient fouiller les poubelles et dormir sur les bancs. Ils se rassemblaient souvent près de la grande porte voûtée.

L’homme au vieux manteau s’arrêta pour observer les alentours. Il fredonnait toujours son étrange petite mélodie. Dans sa poche droite, sa main avait agrippé la crosse de son calibre neuf.

Michael cherchait une personne en particulier. Il resta un moment à scruter les vagabonds qui déambulaient dans le parc et sur les trottoirs adjacents. La femme n’était pas là, mais il n’allait sûrement pas gaspiller la nuit pour autant.

Il vit un clodo en haillons crasseux quitter le parc pour se diriger vers l’Embarcadero et les quais tout proches, où les poubelles renfermaient des détritus plus intéressants que des restes de sandwichs industriels.

Le type se parlait à lui-même en se grattant la barbe, comptant et recomptant sur ses doigts d’un air absorbé, comme s’il s’agissait d’une sorte de rituel. Il ne fit pas attention à l’homme au vieux manteau posté près de la grille.

— Eh, mon pote ! T’aurais pas une cigarette ? lança Michael.

Le clodo dépenaillé tourna son regard flou vers l’homme qui le braquait avec son arme. Il comprit tout de suite et leva les mains en l’air.

— Non, non, mec, bafouilla-t-il. C’est pas moi qu’ai volé l’argent. Je t’assure. C’est elle… J’ai rien fait du tout, moi…

Michael pressa la détente ; le clodo reçut la balle en pleine poitrine. Des pigeons affolés s’envolèrent des immeubles alentour. Le clodo porta ses deux mains à son torse, bouche grande ouverte dans une expression de stupeur muette. Il resta ainsi plusieurs secondes, les yeux rivés sur le pistolet.

Michael tira un deuxième coup de feu. Les genoux du clodo se dérobèrent ; il s’effondra sur le trottoir sans un bruit.

— Pauvre petite merde, lâcha Michael. Tu l’as bien cherché. Tu devrais me remercier plutôt.

Il promena brièvement son regard autour de lui et s’enfonça dans un recoin obscurci par le feuillage des arbres. Là, il posa son arme par terre, ôta ses gants qu’il fourra dans ses poches et se débarrassa du vieux manteau, sous lequel il portait des vêtements noirs : jean, pull à col roulé et veste matelassée. Il transféra le pistolet dans la veste, ramassa le manteau et le jeta dans une poubelle.

Quelqu’un finissait toujours par les trouver et par les porter. Tant mieux pour lui.

Michael quitta son recoin et alla s’asseoir sur un banc. Des hurlements ne tardèrent pas à s’élever. La vermine répugnante déferla aussitôt hors du parc comme une colonne de fourmis pour affluer autour du cadavre.

Personne ne remarqua Michael. Pas de cris de sirènes suraiguës. Personne ne vint lui demander s’il avait vu quelque chose.

Rien.

Le tueur laissa passer quelques minutes avant de se lever et de quitter le parc, les mains enfoncées dans les poches de sa veste.

Des nuits, il y en aurait d’autres.

Il finirait bien par avoir de la chance.
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Lundi matin, Yuki Castellano, assistante du district attorney, avait pris place autour de la grande table en ébène de la salle de conférences. Assis face à elle, un beau jeune homme d’une vingtaine d’années à l’allure enfantine. Yuki instruisait un dossier d’agression sexuelle qui, s’il venait à déboucher sur un procès, pouvait selon elle bouleverser la façon d’aborder les affaires de viol à l’échelle du pays tout entier. Une femme, cadre dans l’une des plus grandes agences de pub de San Francisco, était accusée par l’un des employés de viol sous la menace d’une arme, et Yuki était bien décidée à plaider ce dossier.

Un an après qu’elle avait quitté son poste pour travailler au sein de la Defense League, une association à but non lucratif, Leonard Red Dog Parisi, le district attorney, l’avait suppliée de revenir pour l’aider à plaider un dossier explosif – un procès qui s’était soldé par une humiliante défaite. Pour elle-même, pour Parisi et pour la ville, Yuki tenait absolument à décrocher une victoire.

— Voulez-vous boire quelque chose, Marc ? demanda-t-elle au jeune homme. De l’eau pétillante ? Un café, peut-être ?

— Rien, merci.

Marc Christopher travaillait comme chargé de production chez Ad Shop – c’était lui qui accusait sa supérieure de viol, Briana Hill, directrice du département de production au sein de l’agence. Les policiers de l’unité des crimes sexuels de la division sud du SFPD avaient enquêté et relevé un certain nombre d’éléments suffisamment probants pour qu’ils décident de transmettre le dossier au bureau du district attorney.

Après avoir étudié l’affaire et rencontré Marc Christopher, Yuki avait demandé à Parisi de la laisser présenter la plainte devant un grand jury.

— Ça peut se révéler un piège dangereux, lui avait répondu Parisi. Tu devras convaincre les jurés que le gars a pu continuer à bander avec un flingue braqué sur lui, et que la femme a réussi à le violer. Tu es certaine de vouloir t’embarquer là-dedans ? Victoire ou défaite, cette affaire risque de te coller à la peau.

— Je suis certaine d’une chose, c’est que Christopher a subi un viol. Et je suis en mesure de le prouver. Si on arrive à obtenir une mise en examen, j’aimerais me charger du dossier.

— Ok, avait lâché Parisi d’un air dubitatif. Fais de ton mieux.

Yuki considérait qu’un rapport sexuel non consenti s’apparentait à un viol, quel que soit le sexe de la victime. Les cas de femmes coupables de viol étaient rarement médiatisés, sauf lorsqu’il s’agissait d’une agression commise par une personne ayant autorité et que la victime était un enfant ou, plus souvent, un adolescent. Et dans ces cas-là, on s’intéressait davantage au jeune âge de la victime qu’au fait que le viol ait été perpétré par une femme.

En l’occurrence, Briana Hill et Marc Christopher étaient tous deux âgés d’une vingtaine d’années. Christopher était le subordonné de Hill, mais il ne l’accusait pas de harcèlement sexuel au travail. Il affirmait que Briana Hill avait menacé de le tuer s’il refusait de se livrer à un acte sexuel sadique.

Hill aurait-elle réellement fait usage de son arme ? D’un point de vue légal, cela n’avait aucune importance.

Il suffisait que Marc Christopher l’en ait crue capable.

Comme Parisi l’avait fait remarquer, il n’allait pas être aisé de convaincre les jurés que ce jeune homme qui avait l’air si sûr de lui n’aurait pas été en mesure de résister à Briana Hill s’il l’avait vraiment voulu. Difficile aussi de les convaincre qu’il avait pu conserver son érection sous la menace d’une arme, contre sa volonté, et que Hill l’avait « forcé » à avoir une relation sexuelle alors qu’ils avaient déjà couché ensemble à de nombreuses reprises.

Mais Yuki relaterait les faits tels que Marc les lui avait rapportés : il avait eu beau dire « non », Hill l’avait violé. Au grand jury de décider si les preuves étaient suffisantes pour étayer cette version. Dès l’ouverture du procès, le monde entier saurait que Marc accusait une femme de l’avoir violé. Si Briana Hill était reconnue coupable, elle serait condamnée à une peine d’emprisonnement – et le harcèlement sexuel sur le lieu de travail ne serait plus jamais envisagé de la même manière.
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Des murs vitrés séparaient la salle de conférences du couloir où les gens allaient et venaient bruyamment. Certains, en passant, observaient le jeune homme large d’épaules affalé sur son siège.

Yuki tâcha d’ignorer ces regards indiscrets. Christopher était clairement affecté. Deux mois après les faits, il semblait encore extrêmement vulnérable.

Yuki quitta la pièce pour s’entretenir brièvement avec un collègue. À son retour, Christopher s’était tourné vers la fenêtre et semblait absorbé dans la contemplation du morne tableau qu’offrait Bryant Street depuis le troisième étage.

— Marc ? J’aimerais qu’on revoie en détail tout ce qui s’est passé, si vous le voulez bien.

Le jeune homme pivota sur son fauteuil :

— J’ai bien compris que j’allais devoir témoigner devant le grand jury. Ça ne me pose pas de problème. Ce qui m’inquiète, c’est la perspective du procès, et ma réaction quand l’avocat de Briana me traitera de menteur.

Yuki était contente que Marc soit passé la voir pour aborder le sujet. Il avait tout à fait raison de s’inquiéter. Sous son apparence trompeuse d’inoffensif vendeur de chaussures, James Giftos, l’avocat de Briana Hill, s’avérait un redoutable prédateur. Il ne reculerait devant rien pour détruire la crédibilité de Marc Christopher.

— Quelle réaction craignez-vous de votre part ? demanda Yuki.

— Je ne sais pas trop. J’ai peur de m’emporter. Ou d’éclater en sanglots et de passer pour une mauviette.

— C’est vrai qu’il vaut mieux s’en préoccuper en amont, mais sachez que Giftos ne sera pas présent lorsque vous passerez devant le grand jury. Tout ce qu’on demande aux jurés, c’est de se prononcer sur la pertinence d’une mise en examen au vu des éléments du dossier. Et je suis certaine qu’ils vous croiront, tout comme moi. Ensuite, si Briana Hill est inculpée pour viol, nous irons au procès. Son rôle en tant qu’accusée sera de contester votre témoignage et d’exposer sa version des faits. James Giftos fera évidemment tout pour vous présenter comme un menteur de la pire espèce.

— Vous pourriez me coacher par rapport à ça ?

— Le fait que vous ayez déjà couché avec Briana vous empêche de bénéficier de la loi sur la protection des victimes de viol. Giftos pourra vous questionner sur votre vie sexuelle avec Briana et exiger des détails sur la fréquence de vos rapports, leur nature, sur les raisons qui vous ont poussé à l’inviter chez vous. Il n’aura aucune limite.

— Génial, soupira Christopher.

— Les journalistes assisteront aux audiences. L’opinion publique se rangera peut-être du côté de Briana et il se peut que vous subissiez des attaques verbales – sachez-le, Marc. Et lorsqu’on aura gagné, votre vie ne sera peut-être plus jamais la même.

Le jeune homme enfouit son visage dans ses mains.

— Je comprendrais parfaitement que vous ne souhaitiez pas traverser cette épreuve, Marc.

— Je vous remercie, mais je serai prêt. Je ferai en sorte de l’être, en tout cas.

— Vous avez mon numéro. N’hésitez pas à m’appeler, à n’importe quelle heure.

Yuki le raccompagna jusqu’à l’ascenseur. Ils échangèrent une poignée de mains.

— J’ai pensé à quelque chose, lança soudain Christopher.

— Je vous écoute ?

— Vous devriez rencontrer Paul Yates. Il est rédacteur chez Ad Shop. Je le connais un peu et je crois qu’il est sorti avec Briana, lui aussi.

— Ils ont couché ensemble, vous voulez dire ?

— Je ne sais pas trop… mais je suis presque certain qu’ils ont eu une liaison. Ils avaient l’air très proches au travail, et puis d’un seul coup, ils ont cessé de s’adresser la parole.

— Les policiers ne l’ont pas interrogé ?

— Non, je ne crois. Je le saurais s’il leur avait parlé.

— Paul Yates, répéta Yuki. Très bien, je le contacterai. En attendant, soyez fort, Marc.

Il lui adressa un sourire faiblard et entra dans la cabine.

Yuki regarda les portes de l’ascenseur se fermer puis regagna son bureau. Elle craignait de voir le jeune homme s’effondrer à tout moment, et elle pouvait difficilement lui en vouloir. À sa place, elle aussi aurait eu peur. Les faits, pourtant, étaient incontestables : Marc avait filmé le viol, et Briana était connue pour porter une arme en permanence. Le témoignage de Marc était essentiel pour permettre aux jurés de se représenter la scène.
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Deux jours après sa dernière entrevue avec Marc Christopher, Yuki reçut un appel de James Giftos, l’avocat de Briana Hill.

— Mademoiselle Castellano ? James Giftos à l’appareil. Ma cliente désirerait vous parler. Auriez-vous un créneau pour la rencontrer cette semaine ?

— De quoi veut-elle me parler, au juste ?

L’ordinateur portable de Yuki était allumé. Elle commença à prendre des notes.

— Eh bien, pour tout vous dire, chère Yuki – je peux vous appeler Yuki ? –, ma cliente souhaiterait vous exposer sa version des faits. Elle espère qu’après l’avoir écoutée vous vous rendrez compte que les allégations de Marc Christopher sont infondées. Elle est disposée à présenter ses excuses s’il y a eu malentendu et, après ça, elle espère que Marc passera à autre chose et que tout le monde reprendra le cours de sa vie.

Ainsi, James Giftos voulait obtenir un proffer agreement, un entretien au terme duquel Briana Hill souhaitait parvenir à convaincre Yuki d’abandonner les poursuites en l’absence de preuves suffisantes.

Les règles d’engagement pour ce type d’entretiens étaient claires. Briana Hill et son avocat se rendraient au bureau de Yuki, où Briana Hill devrait prêter serment avant de répondre aux questions de Yuki – ses réponses seraient consignées par un greffier. Hill n’aurait pas le droit d’invoquer le Cinquième Amendement, et si le district attorney décidait de porter l’affaire devant le tribunal, rien de ce qu’elle dirait ne pourrait être utilisé contre elle devant le grand jury ou lors du procès.

Cependant, et cette précision revêtait une importance capitale, si Hill, au cours de son témoignage à la barre, venait à livrer une version différente de celle exposée sous serment à Yuki, son ancien témoignage ne vaudrait dès lors plus rien et Yuki pourrait s’appuyer sur cette ancienne version pour la déstabiliser.

C’était une bonne affaire pour l’accusation.

En donnant à Yuki sa version des faits, Briana Hill dévoilerait également les fondations sur lesquelles était bâtie la stratégie de la défense.

— Il se trouve que j’ai un peu de temps aujourd’hui, à quatorze heures, fit Yuki.

— Vendu, répondit Giftos.

Après avoir raccroché, Yuki prit quelques notes puis alla trouver Len pour lui faire part des derniers rebondissements.
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Yuki accueillit Briana Hill et James Giftos à quatorze heures et les conduisit dans la salle de conférences, où la greffière avait déjà pris place.

Hill était une femme menue, aux longs cheveux sombres qui lui tombaient sur les épaules. Elle portait un chemisier en soie sobre et un élégant ensemble tailleur.

Elle était très belle, et Yuki la savait également très intelligente. Née à Dallas, où elle avait grandi, Briana Hill avait obtenu un diplôme en études cinématographiques à l’Université de Californie du Sud, ainsi qu’un MBA à l’Université de New York. Elle avait commencé sa carrière au sein d’une société de production et, quelques années plus tard, avait été recrutée par Ad Shop, où elle avait rapidement gravi les échelons pour devenir directrice du département télévisuel.

À ce poste, Hill travaillait sous les ordres directs du P.-D.G. de l’agence et gérait des contrats publicitaires de plusieurs millions de dollars pour de prestigieux clients.

Si Briana avait tout de la jeune cadre dynamique, l’air à la fois calme et confiante, Yuki remarqua toutefois les cernes sous ses yeux et la façon dont la jeune femme semblait s’agripper au crucifix qu’elle portait en pendentif au bout d’une longue chaîne en or.

Giftos éteignit son téléphone, Hill prêta serment, et la greffière, installée dans un coin de la pièce, posa les mains sur sa console.

— Mademoiselle Hill, commença Yuki, comprenez-vous que cet interrogatoire signifie que nous sommes liés par un engagement, que vous devez répondre avec honnêteté à toutes mes questions et que si vous mentez, l’accord que nous avons passé deviendra caduc ?

— Tout à fait. C’est moi qui ai demandé à vous rencontrer car je tenais à vous raconter comment les choses se sont réellement passées. Je jure de vous dire toute la vérité.

La porte s’ouvrit à cet instant et Len Parisi entra dans la pièce. Le district attorney était un homme de grande taille et de forte corpulence, dont le poids devait avoisiner les cent cinquante kilos. Célèbre pour sa tignasse rousse, sa finesse d’esprit et sa ténacité, il avait à son actif un nombre impressionnant de victoires.

Si Parisi portait un intérêt particulier à cette affaire parmi les centaines de dossiers qu’il supervisait, c’était parce qu’elle promettait d’attirer les médias comme un aimant surpuissant : quoi de plus croustillant qu’un scandale sexuel dont les répercussions risquaient de bouleverser la société tout entière ? Avant de demander la mise en examen, Parisi tenait à se faire sa propre opinion de Briana Hill.

Parisi salua Hill et Giftos puis se laissa tomber lourdement dans un fauteuil à côté de Yuki. Il cliqua plusieurs fois sur son stylo bille, en tapota pensivement la mine sur un bloc-notes posé devant lui. Dirigeant son regard de l’autre côté de la table, il adressa un sourire à Briana Hill :

— Mademoiselle Hill, c’est à vous de prendre la parole. Tant que vous dites la vérité, rien de ce que vous direz ne pourra être utilisé contre vous.

— Je sais, répondit Hill.

Yuki s’efforçait de conserver un visage impassible, mais elle était surexcitée à l’idée d’affronter James Giftos sur une affaire d’une telle envergure. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle aimait tant son travail.
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Briana Hill joignit ses deux mains sur la table et commença son récit :

— C’est une histoire assez désolante, mais je dois à tout prix la raconter. Par où vaut-il mieux commencer, James ? Par le soi-disant incident ou par la façon dont les choses se sont déroulées avant ?

— Donnez-nous déjà le contexte, répondit son avocat.

— Très bien. La première chose que vous devez savoir, monsieur Parisi, mademoiselle Castellano, c’est que Marc travaillait sous mes ordres depuis environ six mois quand il m’a laissée entendre qu’il s’intéressait à moi. Il m’a fait livrer des fleurs chez moi le jour de mon anniversaire et, sans aller jusqu’à dire qu’il me harcelait, j’ai remarqué qu’il était tout le temps là quand je quittais le bureau, ou quand je prenais une pause au Starbucks. Il m’offrait un café et, la fois d’après, c’était moi qui l’invitais. Des cafés à emporter.

» Et puis un jour, il m’a proposé de passer la soirée avec lui.

» J’ai d’abord refusé. Je n’envisageais pas notre relation sur un plan intime. Et même si cette pensée me traversait l’esprit de temps à autre, je l’écartais aussitôt. Je me disais que sortir avec lui poserait un problème au niveau de la chaîne hiérarchique et risquait de mettre mal à l’aise tout le staff de la créa.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? demanda Yuki.

— J’y viens, répondit Hill. J’y viens. J’ai donc décliné son invitation, mais par la suite, il a insisté et je me suis rendu compte que je commençais à l’apprécier. Il était sympa, marrant. Je le trouvais charmant, en plus d’être un excellent producteur. J’ai fini par accepter un déjeuner. Après tout, ça ne m’engageait à rien…

Yuki avait noté quelques détails en écoutant Briana parler. En premier lieu, l’aisance avec laquelle elle s’exprimait. Ensuite, d’après Hill, c’était Christopher qui lui avait fait des avances. Cela n’impliquait ni la culpabilité ni l’innocence de la jeune femme, mais c’était un bon point pour la version de la défense.

— Je l’aimais bien, poursuivit Hill, mais pour moi, ça restait un simple flirt… Et puis, il y a de ça trois mois, on a bossé ensemble sur une campagne pour les bières Chronos, à Phoenix. Ça s’est super bien passé, on avait un gros budget et un réalisateur génial. On avait loué des chambres dans un hôtel magnifique. Le dernier soir, on est allés boire un verre au bar de l’hôtel pour fêter la fin du tournage.

» J’étais vraiment contente, comme tout le monde. On a fêté ça dignement, et j’ai fait la fermeture du bar avec Marc. On était comme seuls au monde sur une île déserte. Il m’a invitée dans sa chambre et j’ai accepté.

Hill s’interrompit brusquement et se pinça les lèvres. Elle avala péniblement sa salive, comme si elle revivait ce qui s’était passé cette nuit-là. Yuki avait le sentiment que ce souvenir n’avait rien d’agréable.

— Poursuivez, Briana, l’encouragea Giftos. Que s’est-il passé lorsque vous êtes revenus à San Francisco et que vous avez repris le cours de votre vie ?

Hill laissa échapper un soupir puis sembla se préparer mentalement à livrer le récit sordide de sa relation avec Marc Christopher.
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Briana Hill parlait depuis maintenant une demi-heure et l’assurance qu’elle affichait au début de l’entretien commençait à vaciller.

— Marc et moi, on a commencé à sortir ensemble, lâcha-t-elle d’une voix comme résignée. Je n’étais pas amoureuse mais je ne fréquentais personne d’autre. Et puis au bout d’un moment, j’ai fini par me désintéresser de lui et Marc l’a parfaitement senti. Il m’a fait comprendre qu’il était en manque d’affection et il s’est montré presque agressif envers moi. Un soir, il est passé à mon bureau et il m’a proposé d’aller manger un morceau avec lui. J’ai accepté. Je pensais qu’on discuterait de ce qui ne marchait pas dans notre relation et qu’on déciderait d’y mettre un terme d’un commun accord.

» Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

» On est allés dans notre restaurant habituel, le Panacea, tout près de chez Marc. J’ai bu un premier verre pour l’apéritif. En fait, j’ai bu avant, pendant, et après le dîner.

» Je crois que Marc parlait de politique mais je ne l’écoutais pas vraiment. Je me questionnais pour savoir si je devais rompre avec lui ce soir-là ou laisser passer encore un peu de temps, pour voir comment les choses évolueraient. Je pesais le pour et le contre. Après le dîner, on a continué à boire au bar du restaurant. C’est à ce moment-là que Marc m’a exposé sa fabuleuse idée.

— Sa fabuleuse idée ? intervint Len.

— Oui. Il savait que je portais une arme et il m’a avoué qu’il trouvait ça excitant. Il m’a demandé si j’accepterais de… faire semblant de le violer. Il voulait que je tienne mon pistolet braqué sur lui et que je lui ordonne de s’attacher au lit en suivant mes consignes, tout en menaçant de le tuer s’il n’obéissait pas.

» C’était un peu ridicule mais je n’avais encore jamais fait ce genre de choses. Il m’a répété plusieurs fois que ce serait marrant, avec son sourire charmeur. Il m’a aussi dit que ce serait bon pour notre relation, il voulait que je ressente physiquement à quel point j’avais envie de lui, que je le ressente « jusque dans mes tripes » – je crois que c’est comme ça qu’il l’a formulé.

» On est allés dans son appartement, comme à chaque fois. J’ai déchargé mon pistolet, j’ai rangé les balles dans mon sac et j’ai suivi le scénario qu’il avait imaginé en essayant de rentrer dans son jeu. C’était marrant, mais aussi un peu bizarre – en tout cas ce dont je me souviens.

» Après ça, je me suis endormie. Lui aussi. Disons plutôt qu’on a sombré dans le sommeil. Je me suis réveillée vers cinq heures du matin et je lui ai détaché les mains. Il dormait encore, alors je suis rentrée chez moi. Je me sentais mal et je n’avais plus envie de le voir. Je savais qu’on avait franchi une limite et qu’il n’y aurait pas moyen de revenir en arrière.

» Au travail, j’ai fait en sorte de l’éviter, mais il m’a téléphoné et a laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Il voulait qu’on reste ensemble, alors je lui ai clairement dit que c’était fini. Ça ne lui a pas plu, mais je pensais qu’il finirait par passer à autre chose. Au lieu de ça, quelques jours plus tard, il est venu dans mon bureau, il a refermé la porte et il m’a expliqué qu’il avait filmé notre jeu sexuel ! Il voulait 250 000 dollars et il m’a menacée de poster la vidéo sur Internet si je refusais de payer.

— Avez-vous pris cette menace au sérieux ? demanda Yuki.

Une grimace s’afficha sur le visage de Briana Hill :

— Oui. Ça ne m’a pas étonnée d’apprendre qu’il avait caché une caméra chez lui. Il est producteur de film, il s’y connaît. Il savait que ma grand-mère venait de mourir – je lui avais confié qu’elle m’avait légué une grosse somme d’argent. Je l’ai quand même envoyé promener, mais j’étais terrifiée.

» J’étais en état de choc. Je le suis encore, d’ailleurs.

Yuki trouvait l’histoire de Briana tout à fait crédible. Était-elle une formidable actrice, ou disait-elle simplement la vérité ? Christopher ou Hill, l’un des deux mentait.

Giftos posa sa main sur l’épaule de la jeune femme :

— Prenez une minute de pause, Briana.

Lorsqu’elle eut recouvré ses esprits, même si elle paraissait encore ébranlée par son récit, Hill reprit la parole :

— Je me rappelle quelques détails concernant cette nuit-là, mais je n’ai aucun souvenir de ce qu’on s’est dit. Pourtant, je suis certaine d’une chose, c’est que tout ce que j’ai pu faire et dire m’a été dicté par Marc. Le viol n’a jamais fait partie de mes fantasmes. Et à aucun moment je n’ai su qu’il filmait nos « ébats », si tant est que le terme soit approprié.

» J’ai toujours considéré que le meilleur moyen de vaincre un tyran, c’était de lui tenir tête. Marc Christopher est un tyran. C’est aussi un homme qui manque de confiance en lui, un être vindicatif pour ne pas dire plus. Je ne l’ai pas violé. Ce petit jeu, c’était son idée. Il m’a tendu un piège. Je vous dis la vérité.
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Assis face à Briana Hill et son avocat, Len et Yuki ouvrirent le feu des questions.

Yuki l’interrogea sur l’aspect professionnel de sa relation avec Marc Christopher.

La direction autorisait-elle les relations amoureuses au sein de l’agence ? Mlle Hill était-elle en position d’exercer une influence sur les augmentations de salaire ou les promotions de M. Christopher ? Pourquoi le bilan de performance de ce dernier s’était-il avéré aussi mauvais après cette fameuse nuit ?

Hill leur expliqua qu’aucun règlement n’interdisait les relations amoureuses au sein de l’agence. Oui, elle avait un pouvoir de décision concernant les augmentations de Marc. Elle précisa qu’après le soi-disant viol, Marc avait eu à son égard un comportement provocant et menaçant. Il avait notamment refusé d’accomplir un travail, une attitude qui avait failli coûter un client à l’agence. Cette insubordination lui avait naturellement valu un mauvais bilan de performance – le seul et unique qu’elle lui avait fait passer.

Les questions de Len concernaient l’arme et le volet sexuel de l’affaire : Votre arme est-elle enregistrée ? Avez-vous un permis de port d’armes et où gardez-vous habituellement votre pistolet ? L’aviez-vous déjà sorti lors d’un rapport sexuel, avec Marc Christopher ou qui que ce soit d’autre ? Diriez-vous de vos préférences sexuelles qu’elles sont déviantes, perverses ?

Hill répondit qu’elle vivait seule, qu’elle voyageait souvent et qu’elle possédait un permis de port d’armes dissimulées – elle portait une arme depuis l’âge adulte. Son pistolet était dûment enregistré et elle le gardait en permanence dans son sac à main, afin d’assurer sa protection.

— Je ne sais pas ce que vous appelez des préférences sexuelles « déviantes » ou « perverses », monsieur Parisi, ajouta-t-elle, mais jusqu’à cette nuit avec Marc Christopher, je n’avais jamais expérimenté ce genre de pratiques.

— Et vous prétendez ne pas vous souvenir de ce que vous avez dit ou fait cette nuit-là ? demanda Len.

— Je me souviens de ce qu’il m’a proposé quand nous étions au bar, mais presque rien de ce que nous avons dit lui et moi pendant l’acte en lui-même. Pour moi, c’était un jeu. Un simple jeu sexuel. J’avais beaucoup trop bu. Je ne cherchais pas à enregistrer la moindre de nos paroles. Ç’aurait été complètement dingue de faire ça, non ? Quand je repense à cette nuit-là, j’ai des flashs, comme si le lit était éclairé par des stroboscopes. Dès que ç’a été fini, je n’ai eu qu’une envie – oublier toute la scène au plus vite.

» Mais j’ai moi aussi quelques questions à vous poser, monsieur Parisi. Pourquoi Marc ne m’a pas arraché mon arme ? Il aurait pu essayer de s’enfuir, ou appeler la police. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Vous le lui avez demandé ?

— Vous souvenez-vous si Marc avait bu, lui aussi ? demanda Parisi.

— Bien sûr, mais je ne pourrais pas vous dire quoi, ni en quelle quantité.

— Marc vous a-t-il demandé d’arrêter, avant ou pendant l’acte sexuel ? Vous a-t-il dit « non » à un moment ?

— C’est possible, mais ça faisait partie de son scénario. Il était censé endosser le rôle de la victime, et moi, je devais le prendre par la force.

— Mademoiselle Hill, intervint Yuki. Êtes-vous en mesure de prouver que Marc Christopher est l’instigateur de ce jeu ?

— Comment ? C’était une conversation dans un bar.

— J’ai en ma possession l’enregistrement de vos ébats, poursuivit Yuki. Nous en enverrons une copie à M. Giftos cette semaine. Il s’agit d’une vidéo sonorisée, mademoiselle Hill. On y voit et on y entend tout.

Après le départ de Briana Hill et de son avocat, Yuki se rendit dans le bureau de Len. Les deux s’installèrent côte à côte dans l’espace de réunion, où de hautes bibliothèques encadraient une série de fauteuils. Face à eux, sur le mur situé derrière le bureau, trônait une pendule dont le fond s’ornait d’une tête de bouledogue à poils roux.

— Qu’as-tu pensé de sa défense ? demanda Yuki.

— Je l’ai trouvée crédible, répondit Len. Et elle s’exprime très bien. Maintenant, concernant ses affirmations selon lesquelles ce serait Marc l’instigateur de leur jeu érotique, c’est parole contre parole. Nous n’avons aucune trace de leur conversation. Tout ce qu’on a, c’est la vidéo de ce qui s’est passé dans la chambre de Marc – et encore, il manque le début de la scène.

— Le fait qu’ils aient déjà couché ensemble avant le viol… Tu penses que ça peut décrédibiliser la version de Marc ?

— D’un point de vue légal, ça ne change rien, mais ça peut amener les jurés à s’interroger. À moins que tu ne déniches d’autres éléments de preuve, on mise tout sur la vidéo. On le voit clairement dire « non » pendant qu’elle le braque avec son arme. Lui prétend qu’elle était chargée. Elle prétend le contraire. Encore une fois, c’est parole contre parole.

» Il n’empêche qu’elle pose les bonnes questions. Pourquoi Marc n’a-t-il pas appelé les flics à son réveil ? Pourquoi avoir attendu deux semaines pour porter plainte ? Ces points finiront par être soulevés. Et je n’aime pas trop cette histoire de chantage qu’il aurait tenté d’exercer sur elle. Tu en penses quoi ?

— C’est la première fois que j’en entends parler. Je poserai la question à Marc.

— À moins qu’il ne mette tout ça par écrit, c’est de nouveau sa parole contre la sienne.

— Ils ont des collègues communs. J’ai interrogé trois personnes chez Ad Shop. Je vais relire mes notes.

Yuki regagna son bureau pour écrire un rapport sur son entretien avec Briana Hill. La jeune femme lui avait paru sincère, mais Yuki avait visionné la vidéo. Elle avait vu de ses yeux Marc dire « non », et Briana Hill continuer à le menacer. Aux yeux de la loi, c’était ça qui importait.
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À huit heures moins le quart, par un vendredi matin brumeux, je garai mon Explorer sur le parking de Bryant Street situé face au palais de justice, où je travaille au sein de la brigade criminelle.

Je profitai d’un creux de circulation pour traverser la rue et grimpai au pas de course les marches menant à l’entrée de l’immense bâtiment en granit qui abritait non seulement la division sud du SFPD, mais aussi les bureaux du district attorney, les cours municipales, une prison et la brigade des motards. Je m’apprêtai à pousser la lourde porte de verre et d’acier lorsque j’entendis quelqu’un appeler mon nom derrière moi.

— Sergent ? Sergent Lindsay Boxer ?

Je me retournai : une femme d’âge moyen aux cheveux blonds grisonnants, en sweat à capuche crasseux et jean large, se hâtait de monter les marches pour venir à ma rencontre. Je n’étais pas surprise d’avoir été reconnue. Ma dernière enquête avait été largement médiatisée. Un psychopathe avait fait exploser un musée, tuant et blessant des dizaines de personnes – mon mari faisait partie de la liste des blessés. Pendant les semaines qui avaient suivi l’attentat, puis tout au long du procès du poseur de bombes, ma photo s’était affichée en une des journaux et des JT. Des mois plus tard, ce drame hantait encore toutes les mémoires.

Aux vêtements que portait cette femme, je devinai qu’elle vivait dans la rue. J’avais un peu d’argent sur moi ; je lui tendis quelques billets qu’elle refusa d’un geste de la main.

— Merci, mais je ne veux pas d’argent. C’est de votre aide que j’ai besoin, sergent Boxer. Je viens vous signaler un meurtre.

Je la dévisageai un instant. Sa dernière phrase m’évoquait le genre de répliques qu’on aurait pu entendre au début d’un vieil épisode de Murder She Wrote, mais je devais la prendre au sérieux. La femme semblait bouleversée. Et puis, je suis flic.

Nous étions en train de bloquer l’entrée. Avocats, employés et autres policiers essayaient de forcer le passage, certains avec brutalité, certains avec insistance. Je m’écartai de quelques pas.

— Votre nom ? demandai-je.

— Millie Cushing. Je paie mes impôts comme tout le monde.

Je ne pris pas la peine de relever. Si elle vivait à San Francisco, elle était en droit de venir me demander de l’aide.

— Que pouvez-vous me dire au sujet de ce meurtre ?

— En fait, je n’y ai pas assisté, et je n’ai pas vu le corps, mais je connaissais bien la victime, Jimmy Dolan. Ce n’est pas le premier SDF à être assassiné, et je suis certaine que ce ne sera pas le dernier.

Cette Millie Cushing avait-elle vraiment toute sa tête ? Difficile à déterminer.

— Vous savez quoi ? lançai-je. L’équipe de jour arrive à peine et la salle de la brigade est toujours bruyante à cette heure. Allons discuter de tout ça tranquillement quelque part.
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Je me rendis avec Millie au Café Roma, un coffee-shop de Bryant Street, tout au bout du long bloc occupé par le palais de justice, sur le trottoir d’en face. Nous nous installâmes à une table près de la baie vitrée et la serveuse prit nos commandes : café pour Millie, thé et tartines grillées pour moi.

— Choisissez ce que vous voulez, Millie. Moi, j’ai déjà pris mon petit déjeuner.

Millie ne se fit pas prier et commanda des œufs, des toasts, des pommes de terre, des saucisses et du bacon.

— Ça devrait me caler pour le week-end, lâcha-t-elle en rigolant.

Lorsque la serveuse se fut éloignée, je demandai à Millie de me raconter tout ce qu’elle savait concernant le meurtre.

Elle se pencha par-dessus la table :

— Ça s’est passé très tôt lundi matin, sur Front Street. La victime était un chic type qui s’appelait Jimmy Dolan. Il a reçu deux balles en pleine poitrine.

— Comment en avez-vous entendu parler ?

— On ne croirait peut-être pas, mais nous formons une communauté très unie. Jimmy a été tué vers quatre heures et quart et, trois heures plus tard, tout le monde dans la rue était au courant. Uniquement grâce au bouche-à-oreille et aux quelques rares téléphones portables que certains possèdent.

— De quelle communauté parlez-vous ?

— Les SDF. Pour certains, c’est une situation temporaire ; pour d’autres, c’est un mode de vie permanent. Mais on se connaît presque tous. On se tient au courant de ce qui se passe. On se donne des nouvelles des uns et des autres dès qu’on se croise dans la rue ou dans un refuge.

Le petit déjeuner fut servi et Millie se jeta littéralement sur la nourriture.

Je m’excusai et sortis le temps d’appeler mon coéquipier pour le prévenir que j’aurais un peu de retard.

Lorsque je revins m’asseoir face à Millie, elle venait d’entamer ses œufs brouillés.

— La police a bien été prévenue ? demandai-je.

— J’ai entendu dire qu’ils étaient venus, mais ils n’ont interrogé personne, ni fait quoi que ce soit à part attendre l’arrivée de l’ambulance. Jimmy mérite autre chose que de finir enterré dans une boîte. Il a droit à la justice. C’était un poète, vous savez. Un excellent poète. Et avant qu’il se mette à entendre des voix, il enseignait à l’université. Mais pour les flics, ce n’est qu’un simple déchet.

— Désolée, murmurai-je. Poursuivez, je vous en prie.

— Comme je vous l’ai dit, Jimmy n’est ni le premier ni le dernier de la liste. Des SDF assassinés, il y en a eu plein, et pour tout vous dire, ça va faire un an que je ne me sens plus en sécurité.

— Un an, vous dites ?

Je résistai à l’envie de prendre ses mains dans les miennes. Si elle était délirante, alors je n’y voyais que du feu.

La serveuse vint débarrasser la table ; Millie accepta une autre tasse de café et reprit le fil de son récit. J’avais l’impression qu’elle avait attendu longtemps de pouvoir se confier. De trouver quelqu’un qui lui viendrait en aide.

— C’est indécent, fit-elle. Il y a déjà eu trois meurtres comme celui-ci, sergent Boxer, et aucune enquête n’a été menée. J’ai vu votre photo dans le journal juste après l’explosion du musée et j’avais ressenti pour vous quelque chose de très fort. Comme une connexion.

Je lui remis ma carte et lui assurai que j’allais me pencher sur le problème.

— Avez-vous un téléphone ? demandai-je tandis que nous quittions la table.

— Oui, mais j’oublie parfois de le charger, répondit-elle en sortant de sa poche un vieux portable à clapet.

Après avoir insisté pour lui donner quelques billets, je réglai l’addition ; nous nous séparâmes sur le trottoir et je regagnai le palais de justice.

En chemin, je repensai à Millie. Elle s’exprimait bien, semblait instruite et saine d’esprit. Son histoire était crédible.

Je me demandai comment elle s’était retrouvée à vivre dans la rue.

Comme je grimpais à nouveau les marches du palais de justice, je fus prise d’un soudain vertige. J’avais menti à Millie en disant que j’avais déjà pris mon petit déjeuner. J’avais simplement bu quelques gorgées de café avant d’embrasser ma petite famille, pensant boire une autre tasse en arrivant à mon bureau. Je m’étais levée sans avoir faim, ce qui ne me ressemblait pas. J’empruntai l’ascenseur pour me rendre au quatrième étage, où étaient situés les locaux de la brigade.

Je saluai Conklin puis me rendis en salle de pause et m’emparai du dernier donut qui restait dans la boîte. Quelqu’un en avait chipé un morceau, un détail qui, à mon humble avis, importait peu.

C’était un donut au chocolat avec glaçage au chocolat, mes préférés. Je mordis dedans. Délicieux.
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