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À Robert Badinter




Prologue

La France à l’heure du sarkozysme

« C’est une expérience éternelle que tout homme qui a du
 pouvoir est porté à en abuser. »

MONTESQUIEU

 


 



La descente de Laffrey, du nom de la commune où elle débute, est connue des Isérois comme l’une des plus dangereuses du département. Ils l’abordent avec la plus extrême prudence, et les autocars comme les poids lourds y sont interdits. Le 26 juillet 2007, un bus transportant des pèlerins polonais ignore l’interdiction. Ses freins lâchent. Il s’écrase en contrebas, provoquant le décès de 26 de ses passagers.

Dans l’après-midi, François Fillon, Jean-Louis Borloo et Michèle Alliot-Marie se succèdent en Isère pour s’enquérir des conditions d’accueil des survivants dans les hôpitaux, s’assurer du dispositif de sécurité mis en place, et, bien sûr, donner aux Français l’image d’un gouvernement mobilisé et compassionnel. En tant que président du conseil général, je les accueille et les accompagne, même si je trouve un peu excessif tout ce « déplacement gouvernemental »…

Quelques heures plus tard, je suis à l’aéroport de Grenoble-Saint-Geoirs, où l’arrivée du chef de l’État polonais est annoncée, et où Nicolas Sarkozy débarque pour accueillir son homologue. Première
remarque du président, qui pénètre au pas de charge dans le salon VIP, escorté de sa suite : « J’ai faim, puis-je avoir quelque chose à manger ? » On lui apporte un plateau chargé d’une montagne de chocolats, qu’il va engloutir pendant une heure. Me voici face à celui que je n’ai pas revu depuis son élection. Comme je suis probablement le seul ici à ne pas être un obligé, j’ai droit à toute son attention – bien qu’il soit souvent interrompu par la sonnerie de son téléphone portable, qu’il ne lâche jamais. Curieusement, s’il est ici pour une raison précise et tragique, Nicolas Sarkozy n’y fait jamais allusion. Une heure va s’écouler entre son arrivée et celle du président polonais, et il n’aura pas un mot sur l’accident de car, pas une phrase sur les pèlerins brûlés vifs, pas une question sur les circonstances de l’accident ! Rien non plus sur le département de l’Isère, ses problèmes ou ses atouts, son histoire ou sa géographie. Rien. Pas une question.

Pourtant, les sujets ne manquent pas pour un président qui s’intéresserait vraiment à la contrée où il se trouve : se souvenant que Stendhal était né à Grenoble, Mitterrand m’aurait sans doute parlé du fait divers survenu en Isère qui lui avait inspiré Le Rouge et le Noir ; Giscard aurait évoqué l’énergie nucléaire, qui doit tant aux laboratoires grenoblois ; Chirac aurait mentionné l’agriculture dauphinoise, à laquelle, alors étudiant à l’ENA, il avait consacré son stage à la préfecture de l’Isère. Mais Sarkozy savait-il seulement qu’il était en Isère ?

Le plus choquant reste son silence total sur l’accident et ses victimes. François Fillon, Michèle Alliot-Marie, Jean-Louis Borloo avaient, durant l’après-midi, semblé s’intéresser vraiment au sort tragique des pèlerins polonais. Et leur compassion
paraissait sincère. Avec Nicolas Sarkozy, rien de tel. Sauf, évidemment, à l’arrivée de son homologue polonais : le président français affichera alors la lugubre mine de circonstance.

En attendant Lech Kaczynski, le président français se veut à la fois décontracté et caustique. Et la partie de ping-pong s’engage. Mes critiques à l’égard de son américanisme béat et de son atlantisme assumé ? « Une mauvaise compréhension de l’évolution des choses, me dit-il. Les Américains nous ont imposé leurs références, de génération en génération : mes enfants écoutent de la musique américaine, et moi, quand je vais au cinéma, c’est pour voir des films américains. » À l’entendre, je perçois à quel point il a fait son deuil de cette fameuse « exception fran çaise », à laquelle Jacques Chirac se montrait attaché. Cette rupture-là est bien réelle, et éclaire d’une lumière particulière le retour annoncé de la France dans le giron atlantiste. Je comprends qu’avec Sarkozy nous aurions sans doute accompagné les Américains en Irak. « Certes, nous sommes les amis et les alliés du peuple américain, rétorqué-je alors au président. Mais ni cette amitié ni cette alliance ne sauraient justifier un alignement de la France sur la politique américaine, ni en Irak, ni en Iran, ni au sein de l’Otan. » Je prends à témoin Michèle Alliot-Marie: « Le général de Gaulle doit se retourner dans sa tombe ! » Elle plisse les yeux pour me témoigner discrètement son approbation.

Il ne fait pas président

Notre conversation roule sur l’actualité. Nicolas Sarkozy ne résiste pas au plaisir de me provoquer en évoquant son gouvernement, dont il est si
fier : « Kouchner, que Ségolène Royal n’a pas su garder ; Besson, Jouyet, Bockel, qui m’ont rejoint parce qu’ils en avaient assez de ton PS archaïque ; et mon “ami Dominique”, que je vais faire nommer à la tête du FMI. » Je mesure alors à quel point l’ouverture à la mode Sarkozy n’a rien à voir avec une négociation politique sérieuse, débouchant sur un programme de gouvernement. Elle relève de la technique du casting : la représentativité politique des impétrants a beaucoup moins d’importance que leur impact médiatique. C’est évidemment le cas pour Bernard Kouchner, et même si la notoriété de Jean-Marie Bockel, Éric Besson et Jean-Pierre Jouyet n’a rien de commun avec celle du french doctor, leur ralliement à Sarkozy a provoqué assez de remous médiatiques pour embarrasser la gauche.

Autour du chef de l’État, on se tait. Michèle Alliot-Marie garde les mâchoires serrées. Ses conseillers Catherine Pégard, Jean-David Levitte et David Martinon restent silencieux devant ce président tellement heureux de parler de lui, encore de lui et toujours de lui. Comme un enfant en quête permanente d’approbation, il raconte ce qu’il a fait hier, ce qu’il fait aujourd’hui, ce qu’il fera demain. Il se raconte surtout lui-même, comme fasciné par sa propre réussite et cherchant à faire partager cet émerveillement.

J’observe Nicolas Sarkozy s’exprimant avec cette autosatisfaction presque puérile, cette suffisance joyeuse. Avec aussi une familiarité dans l’expression qui me choque, des attitudes relâchées qui me surprennent. Son ex-épouse elle-même aurait dit : « Il ne fait pas président… » Je me dis que cet homme n’est décidément pas conforme à l’idée que je me fais d’un chef d’État.


Six mois plus tard, me voici à nouveau à côté de Nicolas Sarkozy. Le cadre a changé. Nous sommes sous la coupole de l’Académie française, où a lieu la réception de Max Gallo. Le protocole pointilleux m’a placé, en tant que parlementaire, au premier rang des personnalités présentes – devant Jacques Delors et Yves Guéna, ce que je trouve pour le moins choquant –, juste à côté et en retrait du fauteuil présidentiel, disposé seul au centre de tout et en avant de tous, comme il se doit dans une république qui n’en finira jamais de vouloir imiter la monarchie…

Tapis rouge, roulements de tambours : le président arrive, salue Mme Gallo sur sa gauche, me salue sur sa droite, s’assied. La séance commence.

Deux très beaux et très longs discours vont alors se succéder – celui de Max Gallo faisant l’éloge de son prédécesseur Jean-François Revel, et celui d’Alain Decaux accueillant Max Gallo. Une heure quarante-cinq au total ! Autant dire une éternité pour Nicolas Sarkozy. Tout en me délectant de ces discours, j’observe le président de la République. Face à des académiciens qui s’affaissent peu à peu (et, pour certains, s’endorment), lui remue sans cesse. Les jambes et les pieds bien sûr, mais aussi les épaules et les bras, les mains et les doigts : à tout moment, il agite au moins l’une des parties de l’un au moins de ses quatre membres. Mobile et nerveux, rien ne semble devoir l’apaiser, pas même la solennit é du lieu. Pour une fois, il s’abstient de regarder ses SMS sur son téléphone portable. Sans doute alerté par les commentaires réprobateurs sur sa manière pour le moins désinvolte de croiser les jambes devant le roi du Maroc et dans d’autres circonstances similaires, il prend également garde à sa
posture, mais ne peut s’empêcher de laisser ses cuisses largement ouvertes, ce qui n’est pas d’une élégance absolue…

Il promène son regard sur l’assistance, salue des visages qui lui sourient, semblant, à vrai dire, trouver le temps long. Je m’interroge alors sur sa présence ici, dans ce lieu sacré de la culture fran çaise, ce temple où l’on célèbre la littérature bien sûr, mais où l’on inscrit aussi le temps présent dans la longue continuité de l’histoire de France depuis Richelieu. Je ne peux m’empêcher d’en arriver à cette question : le président que la France a choisi en mai 2007 est-il à la hauteur ? De Gaulle, Georges Pompidou, François Mitterrand, et même Jacques Chirac ou Valéry Giscard d’Estaing incarnaient des images classiques du pouvoir : le héros épique qui sauva la France, le fils d’instituteur auvergnat hissé jusqu’à l’agrégation, le prince machiavélien habile et romanesque, les Rastignac modernes formés dans les grandes écoles de l’État. Sarkozy n’a fait ni Saint-Cyr comme de Gaulle, ni Normale Sup comme Pompidou, ni Polytechnique comme Giscard, ni l’ENA comme Chirac. Et s’il est avocat comme Mitterrand, il n’en a ni la culture historique ni la passion littéraire. Son parcours est banal, sa formation limitée, ses goûts ordinaires.

Naguère, les politiques aimaient à fréquenter des peintres, des écrivains, des philosophes : Clemenceau et Claude Monet, de Gaulle et André Frossard, Mitterrand et Jean Guitton. Nicolas Sarkozy, lui, goûte davantage la compagnie du show-biz : il s’affiche avec Johnny Hallyday, Enrico Macias ou Michel Sardou, il va rencontrer le pape au Vatican avec Bigard, et s’il connaît Edgar Morin, c’est depuis quelques semaines seulement, après l’avoir reçu
quarante minutes montre en main, à la veille de la conférence de presse où il devait annoncer sa fameuse « politique de civilisation »…

Faut-il s’en affliger, au risque de verser dans l’élitisme? Ou faut-il se réjouir que la méritocratie républicaine ait permis à ce fils de Hongrois, sans héritage politique ni diplôme prestigieux, de gravir les marches du pouvoir jusqu’au sommet du Capitole ?


La France qui se lève tôt

Force est de reconnaître en tout cas qu’au début des années 1980 le jeune militant RPR de Neuilly ne semblait pas promis à un destin présidentiel, et que face à des Juppé, Léotard, Villepin ou Bayrou, sur le papier bien mieux armés, Nicolas Sarkozy n’était pas donné favori.

Il est pourtant celui qui a gagné. Il a atteint le but qu’il s’était fixé. Et avec quelle obstination ! Car, si spectaculaire soit-elle, l’ascension de Nicolas Sarkozy ne s’est pas faite en un jour. On connaît la saga du jeune militant chiraquien prompt à se faire remarquer dès le début des années 1980. On n’ignore rien de ses trahisons, le plus souvent synonymes de promotions. C’est aux dépens de son mentor de l’époque, Charles Pasqua, qu’il se fait élire maire de Neuilly en 1983 ; il n’a pas trente ans. C’est contre Jacques Chirac, qui l’a pourtant fait monter dans l’appareil RPR, qu’il soutient Édouard Balladur en 1995.

Réintégré dans le jeu politique par Chirac, qui a été réélu en 2002, Nicolas Sarkozy s’empare du parti à la barbe de celui qui l’a fondé ; usant des techniques marketing les plus performantes, il lui donne un nouvel élan pour en faire une machine de guerre électorale.


Le voilà candidat incontesté d’une droite qui se prend à espérer un sursaut, alors que la pente naturelle des électeurs, au terme d’un double mandat se terminant dans l’immobilisme, serait plutôt de choisir l’alternance. Du coup, même les chiraquiens les plus fidèles se voient contraints de devenir peu à peu sarkozystes.

Depuis deux décennies, les leaders de droite se sont heurtés en vain à l’emblématique Jean-Marie Le Pen. Jusqu’à ce terrible 21 avril 2002, au soir duquel il réussit l’exploit de figurer au second tour de l’élection présidentielle.

Certains ont tenté de recycler les idées du Front national. On n’a notamment pas oublié Charles Pasqua se référant à des « valeurs communes  ». En vain. Le Pen a réussi à faire la synthèse entre les courants traditionnels de l’extrême droite française et les nouveaux courants populistes et xénophobes, à l’œuvre aussi bien en Autriche et en Suisse qu’en Italie ou aux Pays-Bas. Si les principaux leaders de la droite ont toujours refusé de s’abaisser au pire, Nicolas Sarkozy n’a pas ces pudeurs. Dans son entreprise de récupération, il est aidé par l’usure du vieux chef frontiste, qui a de plus en plus de mal à faire croire qu’il peut renouveler son coup d’éclat de 2002. Le 5 février 2007 constitue un tournant dans la campagne du futur chef de l’État : sur TF1, Nicolas Sarkozy lance une charge contre l’excision, la polygamie et l’abattage des moutons dans les baignoires. Cette déclaration calculée, qui n’était pas un dérapage, lui a permis de recentrer sa campagne sur l’immigration, neutralisant ainsi les préoccupations socio-économiques des électeurs, telles que le chômage et le pouvoir d’achat. Dans la même veine, quelques semaines
plus tard, il promet un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale.

Comment ceux qui cèdent aux réflexes de la peur et du rejet ne se retrouveraient-ils pas dans le discours musclé du ministre de l’Intérieur, dans sa chasse aux immigrés, dans ses dénonciations d’une justice laxiste, dans sa stigmatisation de la « racaille » et sa menace du « Kärcher »?

Ce rapprochement avec l’extrême droite aura un prix après les élections : les tests ADN pour les étrangers, la chasse aux sans-papiers jusque dans les écoles, la rupture amorcée avec la laïcité de la République. Pour l’heure, le résultat est là : Nicolas Sarkozy se place nettement en tête au soir du premier tour de l’élection présidentielle, avec plus de 31 % des voix et cinq points d’avance sur la candidate socialiste.

Après avoir rendu crédible sa présence au second tour, François Bayrou a pour sa part réussi à séduire près d’un électeur sur cinq. C’est beaucoup mais pas assez, et Nicolas Sarkozy a la voie libre pour débaucher ceux qui ont soutenu la course en solitaire de l’orgueilleux Béarnais. Mais c’est surtout contre la gauche qu’il mène l’assaut : il agrémente alors ses discours de références à Blum et à Jaurès, et s’adresse avec des trémolos dans la voix à la France des usines et des ateliers, celle qui se lève tôt et travaille dur.


Premier rédacteur en chef de France

Le 6 mai, les portes de l’Élysée s’ouvrent à Nicolas Sarkozy.

À peine élu, il ajoute une fonction supplémentaire à la gamme déjà étendue des responsabilités présidentielles:
premier rédacteur en chef de France. Il a compris deux choses importantes et complémentaires: d’abord, que l’actualité moderne est une suite de vagues qui se succèdent à un rythme de plus en plus rapide et s’effacent les unes après les autres ; ensuite, que le meilleur moyen de ne pas être ballotté au gré des vagues, c’est encore de les maîtriser. Jour après jour, presque heure par heure, c’est donc lui qui choisit les sujets dont les journaux et surtout les télévisions devront parler. La plupart de ses homologues, comme de ses prédécesseurs, programment leur agenda pour avoir le recul et le temps nécessaires à l’élaboration de strat égies. Sur l’agenda du président Sarkozy, tout est écrit au crayon et rien n’est jamais définitif, car priorité est donnée à la réactivité, en fonction d’un critère unique : ce qui donnera l’impact médiatique le plus fort à la geste présidentielle. Et peu importe si la réflexion ne précède pas l’action ni ne suit le « coup médiatique ».

Laurent Wauquiez, le porte-parole du gouvernement, résume benoîtement la méthode : « Nous occupons l’agenda médiatique pour éviter d’avoir à le subir. » Ce système de communication condamne celui qui l’utilise à raconter chaque jour ou chaque semaine une nouvelle histoire, sur le principe des telenovelas brésiliennes ou des soap operas américains. Sarkozy l’Africain, Sarkozy l’Européen, Sarkozy l’Américain, Sarkozy chez les pêcheurs, Sarkozy chez les métallos, Sarkozy à l’école, Sarkozy à l’usine… Chaque épisode chasse le précédent, et si les problèmes sont toujours là une fois les caméras parties, ce n’est pas grave puisque les caméras sont justement parties. « Il a inventé la recette de l’omnipr ésence, analyse le philosophe Marcel Gauchet.
Dans cette logique, le sujet qui passe mal un jour est compensé par celui qui arrive le lendemain. »

Finalement, pour Nicolas Sarkozy, la seule vraie politique de long terme semble être de mener une campagne électorale permanente. Les journalistes n’ont alors guère la possibilité de s’éloigner du parcours ainsi balisé, d’autant que les patrons des groupes de presse (pour la plupart amis personnels du président, et dont les entreprises sont tributaires de contrats d’État) ne risquent guère de les détourner de l’itinéraire tracé. Non content d’avoir conquis le pouvoir, Nicolas Sarkozy l’exerce à sa guise, seul au centre du jeu politique, unique objet de contemplation pour ses contemporains, ébaubis par une médiatisation du pouvoir présidentiel comme on n’en avait jamais connu. Avec un culot à toute épreuve, une énergie inépuisable et une maîtrise parfaite de l’arme médiatique, il impose ainsi son rythme, que rien ne semble devoir entraver.

Quelques mois après son accession à l’Élysée, sa popularité est pourtant déjà en chute. Et pas seulement à cause des promesses non tenues sur la croissance ou le pouvoir d’achat. Certes, la politique menée depuis mai 2007 ne suscite pas l’enthousiasme. Elle inquiète, elle mécontente, elle déçoit. Elle désoriente surtout, et rend perplexes même les plus sarkozystes des électeurs. Écologiste ou productiviste? Libéral ou colbertiste ? À la solde du Medef, ou à l’écoute des syndicats ? Nicolas Sarkozy donne le tournis. Lui-même sait-il vraiment ce qu’il est, ce qu’il veut, où il va ? Sujet à des emballements dignes d’une adolescence prolongée, il semble soumis à des influences contradictoires, bien loin du professionnalisme affiché pendant la campagne présidentielle,
où il nous vantait son programme bien préparé, bien calculé, bien calibré.

Le président fait de la politique à crédit : il promet sans cesse et de plus en plus, mais tient de moins en moins ; il est pour ainsi dire en état de surendettement politique. La magie de son spectacle s’est évanouie et les Français devenus lucides, donc sévères, ne sont plus bouche bée devant ses gesticulations. L’absence de résultats sur le pouvoir d’achat, au regard de l’augmentation provocatrice de son propre traitement, l’exhibition sans retenue de sa vie privée, tout cela s’est catalysé, presque chimiquement, dans une prise de distance et parfois même une colère froide.

En moins d’un an, la confiance a été dilapidée et la parole présidentielle s’est érodée : sans plus de valeur, elle apparaît comme un sauve-qui-peut électoral.

Le système Sarkozy ne fonctionne plus : il continue certes à produire des mots et des images, mais plus rien n’imprime sur l’opinion publique. Les Fran çais ont été trompés, ils s’en rendent compte et en veulent à celui qui les a dupés.

À quelques semaines des municipales, qui s’annonçaient mal, on a pu voir le chef de l’État recevant tour à tour à l’Élysée, dans la même journée, les salariés de l’usine de pneumatiques Kléber, les chauffeurs de taxi, les cafetiers, les buralistes. On l’a même vu le lendemain se rendre à la gare Mont-parnasse pour « discuter le coup » avec les taxis, comme il l’avait fait quelques mois plus tôt avec les pêcheurs du Guilvinec. À le voir ainsi courir derrière une popularité enfuie, à le voir céder à tous les corporatismes et reculer devant tous les lobbies, à le voir se commettre dans une proximité factice au cours de
rencontres faussement informelles dont l’unique objet est de « faire des images au 20 heures », on ne peut que ressentir une gêne, un malaise devant cet abaissement de la fonction présidentielle.


Le poison de la démagogie

Retour sous la Coupole. Tout en observant le président, j’écoute Alain Decaux évoquer la vie de Max Gallo et son amour de la République. Ses mots me touchent, et je pense alors à ce livre auquel je mets la dernière main, qui m’a été suggéré après la commission Outreau. À l’origine destiné à relater cette expérience passionnante, il a peu à peu élargi son sujet à la justice dans son ensemble, puis à la République.

Comment en effet parler de l’affaire d’Outreau sans parler du système judiciaire tout entier et de ses problèmes ?

La justice se porte mal en France et elle traverse une crise de confiance sans précédent : trop lente, trop chère, trop compliquée, elle est souvent perçue aussi comme trop dure avec les faibles et trop faible devant les puissants. Or, quand ce pilier du pacte républicain vient à se fissurer, c’est l’édifice tout entier qui est menacé d’effondrement.

L’affaire d’Outreau fut à cet égard doublement révélatrice. Certes, les Français étaient une fois de plus frappés par les graves dysfonctionnements d’un système judiciaire dont ils se méfient toujours ; mais ils découvraient aussi que ces erreurs pouvaient toucher des compatriotes qui leur ressemblaient, des citoyens ordinaires qui jamais n’auraient imaginé avoir un jour affaire à la justice pénale. On vécut alors en France comme un moment de grâce : cette
opinion publique qui ne cesse de réclamer des punitions exemplaires, des châtiments et des emprisonnements, cette vox populi qui en appelle à toujours plus de répression et de sévérité, voilà qu’elle s’intéressait soudain à des innocents tenus pour des coupables, et à ce titre emprisonnés parfois pendant trois ans ! Les Français redécouvraient enfin la présomption d’innocence ! Ce moment de grâce fut prolongé par les travaux de la Commission d’enquête parlementaire : à la célébration des grands principes d’une justice impartiale et respectueuse des justiciables, on ajouta la communion trop rare entre les citoyens et leur démocratie. Pour une fois réconciliés avec leur Parlement, les Français découvraient des députés qui n’avaient jamais si bien mérité la qualité de représentants du peuple, ce peuple au nom duquel la justice est rendue, et au nom duquel ils demandaient donc des comptes à ceux qui la rendent : les magistrats.

De bonnes résolutions furent prises, des leçons tirées, des réformes annoncées.

Deux ans après le rapport que j’ai réussi à faire adopter à l’unanimité, par-delà les clivages politiques, que reste-t-il de la commission Outreau et de ses 80 propositions ? Qu’en a fait le gouvernement Villepin hier ? Pas grand-chose. Qu’en fait Rachida Dati aujourd’hui ? Rien du tout.

Le poison de la démagogie et le venin du populisme sont à nouveau à l’œuvre. Or, de toutes les démagogies, la démagogie judiciaire est bien la plus dangereuse, qui joue sur les pulsions les plus horribles de la nature humaine ; et de tous les populismes, le populisme pénal est bien le pire, qui remet en cause les principes les plus sacrés de notre État de droit. Quand s’y ajoutent le césarisme
médiatique auquel conduit une concentration sans précédent du pouvoir entre les mains d’un seul homme, et une concentration sans égale des moyens de communication au service d’un seul camp, le danger est réel.

Outreau, les dérapages judiciaires et les dérives démocratiques, tout est lié et le choix, au fond, est assez simple : subir ou combattre. Craindre les dangers du sarkozysme ou les combattre en affirmant haut et fort que la justice comme la République exigent qu’on les serve avec le courage de dire toujours la vérité.

La commission Outreau a montré que c’est encore possible et qu’il n’est pas trop tard pour en appeler au raisonnement plutôt qu’à l’émotion, à la réflexion plutôt qu’à l’emballement, à l’intelligence plutôt qu’à l’instinct.

C’est le sens de mon engagement.

C’est l’objet de ce livre.





I

PARCOURS

« Il nous revient de fatiguer le doute du peuple par la persévérance de notre dévouement. »

JEAN JAURÈS
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UNE JEUNESSE ISÉROISE

Je suis né à Tullins-Fures, en Isère, et il n’est pas nécessaire d’insister pour que j’explique que c’est la plus jolie petite ville du monde. Dans les années 1920, mon futur grand-père, André Vallini, venu d’Italie, s’y installe et y épouse Rose Guichard, la fille d’un agriculteur du cru. Le père Guichard est un brave homme. À l’époque, la xénophobie ambiante fait regarder de travers ceux qui franchissent les Alpes pour « venir manger le pain des Français », comme le dira Fernand Raynaud dans un sketch fameux. Le père Guichard n’est pas de cet avis. « Il est italien ? Quelle importance puisqu’il est honnête et travailleur ! » s’exclame-t-il quand sa fille lui fait part de ses projets de mariage.

Natif d’un petit village de Lombardie, André Vallini a fait la Première Guerre mondiale dans l’armée italienne, alliée de la France contre l’Allemagne. Il en est revenu avec un éclat d’obus dans la jambe et quelques rudiments de radio-électricité acquis sur le front autrichien. Issu d’une famille nombreuse de paysans pauvres, il décide de tenter sa chance en France, franchissant la frontière à Modane, au pied du mont Cenis, où il reste quinze jours, le temps que les autorités lui délivrent ses papiers. Chaque fois que je passe le tunnel du Fréjus pour me rendre en Italie, je regarde Modane en contrebas
de l’autoroute et je pense à lui, dans son baraquement sans chauffage, ignorant jusqu’à la langue du pays où il venait travailler, ayant quitté sa famille, ses amis, son village. Embauché comme ouvrier dans une tuilerie proche de Tullins-Fures, mon grand-père est vite remarqué par un artisan électricien, M. Vial, qui, l’heure de la retraite venue, lui cède sa petite affaire.

Du côté maternel, mes origines sont tout aussi modestes. Originaires de la vallée industrielle du Grésivaudan, entre Grenoble et Chambéry, mes grands-parents maternels appartiennent au monde ouvrier. Ils commencent à travailler dès l’âge de quatorze ans aux papeteries de Lancey. La crise économique les oblige à rejoindre Tullins-Fures au début des années 1930. Mon grand-père, Georges Fagot, s’embauche comme ouvrier dans une papeterie, et son épouse, Julie, comme femme de service à l’hôpital. Ils eurent « une vie difficile, obscure », pour reprendre la belle expression de Léon Blum au moment du Front populaire. Mon grand-père m’a souvent raconté les grèves de « trente-six » et le rêve brisé, dès 1938, par le retour au pouvoir de Paul Reynaud, « l’homme des patrons ». Ce n’est qu’à la fin de leur vie que mes grands-parents maternels découvriront le confort d’une salle de bains, après avoir économisé sou après sou afin d’acheter un modeste appartement pour leur retraite.
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