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Partie I
Le Héros
Puisque nous croyons un culte nécessaire, imitons celui des Romains : les actions, les passions, les héros, voilà quels en étaient les respectables objets. De telles idoles élevaient l’âme, elles l’électrisaient ; elles faisaient plus : elles lui communiquaient les vertus de l’être respecté. L’adorateur de Minerve voulait être prudent. Le courage était dans le cœur de celui qu’on voyait aux pieds de Mars. Pas un seul dieu de ces grands hommes n’était privé d’énergie ; tous faisaient passer le feu dont ils étaient eux-mêmes embrasés dans l’âme de celui qui les vénérait ; et comme on avait l’espoir d’être adoré soi-même un jour, on aspirait à devenir au moins aussi grand que celui qu’on prenait pour modèle.
D. A. F. de Sade, 1795, Français encore un effort si vous voulez être républicains

Si la Révolution française en quête de héros met spécialement à l’honneur l’écrivain avec Rousseau, c’est en Écosse que le culte d’un auteur prend pour la première fois de l’ampleur. La gloire du poète Robert Burns, de sa mort en 1796 à la commémoration du bicentenaire de sa naissance en 1959, ne cesse de croître et de s’étendre géographiquement : de son Ayrshire natal et du Renfrewshire voisin à l’Écosse des Basses-Terres ; de l’Écosse au Royaume-Uni ; du Royaume-Uni à l’ensemble de l’Empire britannique et jusqu’aux États-Unis. Elle se manifeste par un culte toujours plus profus, dont les Burns Clubs soutiennent le développement en se multipliant et constituent, avec la célébration chaque année de l’anniversaire de sa naissance pour l’organisation de laquelle ils sont souvent créés, la manifestation la plus éclatante. Dans ce processus, le nom de l’écrivain est tout à la fois le véhicule par lequel son culte s’établit et le socle sur lequel son héroïcité se fonde. Invoqué par l’institution qui l’inclut dans son intitulé social, il donne identité et unité à la communauté qui se cherche. Loin d’être circonscrit au cas écossais où il atteint des dimensions exceptionnelles, le phénomène de l’écrivain-héros se déploie, avec un succès inégal dont il s’agira d’identifier les causes, dans les jeunes nations d’Europe et aux États-Unis, que ces communautés s’efforcent de construire une unité politique (Allemagne, Italie), de refonder leur culture commune mise à l’épreuve (les États-Unis après la guerre de Sécession) ou de se distinguer des autres dans un cadre impérial auquel elles sont non pas associées comme l’Écosse au Royaume-Uni, mais soumises (Ukraine en Galicie austro-hongroise). Afin de cerner la signification de ce fait social majeur inhérent à la montée en puissance de la question nationale au xixe siècle, l’analyse détaillée du culte écossais de Burns, singulier par son antériorité et par son importance (chapitre 1), précèdera une interprétation d’ensemble fondée sur sa confrontation aux autres cas cultuels (chapitre 2).


1
Modernité et identité
Le culte de Robert Burns ou l’Écosse retrouvée (1796-1959)
Moins de cinq ans après la mort du poète écossais Robert Burns (1759-1796) se tient en janvier 1801, dans le village d’Alloway, à quelques kilomètres au sud de la petite ville côtière d’Ayr qui a donné son nom au comté, la première manifestation commémorative de sa naissance, dans la maison où il est né 1. Une dizaine de personnes sont rassemblées, parmi lesquelles deux amis du poète défunt, Robert Aiken et John Ballantine, et quelques proches. Une ode à sa mémoire est lue par le révérend Hamilton Paul 2, ancien éditeur de l’Ayr Advertiser, et son portrait, peint sur bois, présenté à l’assemblée 3. Les années suivantes, une célébration est organisée chaque mois de janvier – en 1802, une vingtaine de personnes se réunissent 4 –, mais la régularité des célébrations ultérieures n’est attestée que par l’ode d’adieu rédigée par H. Paul qui mentionne la tenue d’un « neuvième anniversaire 5 », vraisemblablement en 1809. Il ne subsiste d’ailleurs, avant le centenaire de 1859, aucun registre de procès-verbal du Club, et il est douteux qu’un tel document ait jamais existé. En dépit de son caractère informel, le premier Burns Club est donc né dans le village natal autour de quelques-uns de ses amis et connaissances. Un autre club revendique pourtant l’antériorité du culte : celui de Greenock, la ville industrielle portuaire à l’entrée de l’estuaire de la Clyde, en aval de Glasgow. La plupart des recensions, des plus anciennes aux plus récentes, accréditent d’ailleurs l’assertion 6. Or, il semble que le club Burns de la ville se soit formé pour commémorer le cinquième anniversaire de la mort du poète, six mois après la célébration d’Alloway. Ses fondateurs, parmi lesquels des connaissances de Burns et des membres de la famille de Mary Campbell dont il fut l’intime, ont peut-être créé le club à la hâte, alertés de l’initiative du village natal, pour avoir l’honneur de la primeur du culte : cela expliquerait la commémoration, dès le mois de juillet 1801, de la mort du poète plutôt que de celle de sa naissance, qui sera, les années suivantes, et dès 1802, l’objet presque exclusif des célébrations, à l’image du choix de tous les autres clubs par la suite. Il paraît par ailleurs assez évident que le club de Greenock ait voulu neutraliser le culte d’Alloway en tentant de l’annexer : ainsi peut être interprété l’envoi, en 1803, d’une délégation à Alloway, pour y célébrer l’anniversaire de la naissance de Burns, ou la tenue de la réunion annuelle dans une taverne à Greenock un autre jour que celui de l’anniversaire de naissance, probablement pour permettre à ses membres de se rendre à Alloway ce jour-là et entretenir la confusion entre les deux initiatives commémoratives. Une autre hypothèse, moins flatteuse pour le club, est que son registre de procès-verbaux, supposé dater de 1802 et prétendument tenu pour un livre de comptes ayant appartenu à Burns lui-même, soit un faux, fabriqué au milieu du xixe siècle à l’approche du centenaire de 1859 pour le plus grand prestige du club afin d’asseoir son autorité, et opportunément disparu en 1902 (à l’exclusion des pages de garde et de titre), avant peut-être que n’en soit découverte la supercherie. Au reste, les plus anciennes références, dans la presse locale, à la célébration de la naissance de Burns à Greenock, datent de 1811 7, et non de 1803, comme le mentionnent des recensions fallacieuses ou mal informées. Il reste qu’à cette date une tradition de célébration est déjà suffisamment établie dans la ville pour qu’un pamphlétaire achève son libelle en 1811 par une dénonciation du culte dévolu à Burns, comme s’il était « un monarque, un héros, un sage », en vilipendant les activités du club Burns de Greenock, alors même que d’autres clubs existent déjà :
Comment appelez-vous ceci ? Est-ce folie ?
Je forge un mot, c’est Burnomanie.
Et ses amis de Greenock nous surnommons
Le Club annuel des Burnomaniaques 8.

À quoi ce poète doit-il donc les honneurs de commémorations si précoces, jusque dans la concurrence cultuelle qu’atteste la fondation presque simultanée de ces deux clubs qui s’attachent l’un et l’autre à rendre leurs activités pérennes ? Élevé au sein d’une petite communauté rurale de l’ouest de l’Écosse dont l’écossais (le Scots) est la langue de communication, Burns reçoit, en même temps qu’il est exposé à la culture orale vernaculaire locale, une instruction scolaire de bon niveau lui donnant accès à la culture écrite anglaise. Adolescent, alors qu’il compose ses premiers poèmes, il participe aux travaux des champs et devient le principal employé de son père, un modeste fermier. Sociable et populaire dans la communauté villageoise de Tarbolton, à quelques kilomètres à l’est d’Ayr, il y fonde à 21 ans le Tarbolton Bachelors’ Club, peut-être la première debating society de l’Écosse rurale, et devient franc-maçon l’année suivante en entrant dans la loge Saint-David locale. Après la mort de son père en 1784, il prend la charge d’une petite ferme et est encore métayer à la publication de sa première œuvre littéraire en 1786 dans la ville voisine de Kilmarnock. L’ouvrage, édité à 600 exemplaires, s’ouvre sur une préface dans laquelle il adopte la posture du bon sauvage :
Les petites choses qui suivent ne sont pas les productions du poète qui, avec tous les avantages de l’art savant et peut-être au milieu des élégances et des oisivetés de la vie supérieure, daigne regarder d’en haut pour trouver un thème champêtre, avec un œil sur Théocrite ou Virgile. À l’auteur, ceux-là et d’autres noms célébrés parmi leurs contemporains sont, au moins dans leur langue originelle, une fontaine tarie, et un livre scellé. Ignorant des conditions nécessaires pour devenir poète par règle, il chante les sentiments et les manières qu’il sentit et vécut en lui-même et ses compagnons rustiques autour de lui, dans sa et leur langue natale 9.

S’il se défend de posséder une éducation lettrée, affecte un détachement à l’égard de ses poèmes et se place avantageusement dans la position du « barde anonyme » que chérit la critique, Burns ne s’en situe pas moins délibérément dans une tradition poétique nationale, dans le sillage d’Allan Ramsay (1686-1758) et de Robert Fergusson (1750-1774) : « Ces deux poètes écossais justement admirés, [l’auteur] les a souvent eus sous les yeux dans les pièces suivantes ; mais plutôt en vue de se nourrir à leur flamme que pour une imitation servile. » Cette préface, ajustée jusqu’à la caricature aux attentes des cercles critiques, fait mouche et, dès sa parution, l’œuvre est saluée par l’Edinburgh Magazine :
Qui êtes-vous, M. Burns ? demandera quelque critique revêche ; à quelle université avez-vous été éduqué ? Quelles langues comprenez-vous ? Quels auteurs avez-vous étudiés en particulier ? Vers quoi Aristote ou Horace a-t-il dirigé votre goût ? Qui a fait l’éloge de vos poèmes, et sous quel patronage sont-ils publiés ? Bref, quelles qualifications vous autorisent à nous instruire ou à nous entretenir ? Aux questions d’un tel catéchisme, peut-être, l’honnête Robert Burns ne ferait pas de réponse satisfaisante. Mon bon monsieur, pourrait-il dire, je suis un pauvre paysan ; j’ai été élevé à l’école de Kilmarnock ; je ne comprends d’autre langue que la mienne ; j’ai étudié Allan Ramsay et Fergusson. […] Je n’ai pas regardé l’humanité à travers le spectacle des livres. […] L’auteur est en effet un exemple frappant de génie natif surgissant de l’obscurité et de la pauvreté, et des obstacles de la vie laborieuse. Ses observations sur les caractères humains sont pénétrantes et sagaces, et ses descriptions sont vivantes et justes 10.

Non, Robert Burns n’est pas un lettré, et c’est pourquoi son œuvre est si précieuse, puisée aux sources de la vie réelle, riche en observations directes : la critique acquiesce à la posture en louant avec enthousiaste l’œuvre parce qu’elle y voit l’accès au fonds culturel ancestral, non corrompu par la culture lettrée, – qualité qui avait fait, un quart de siècle plus tôt, le succès des légendes en gaélique des Hautes-Terres d’Écosse (Highlands) collectées et rassemblées par James Macpherson dans plusieurs volumes, dont Anne-Marie Thiesse a souligné la signification fondatrice pour la modernité européenne 11. Ce succès décide Burns, en novembre de la même année, à se rendre à Édimbourg, où il reçoit éloges et encouragements au point d’y publier, dès l’année suivante, une nouvelle édition augmentée de ses poèmes, tirée cette fois à 3 000 exemplaires, qui connaît un succès immédiat. C’est en fait sa seule œuvre strictement originale, car il se consacre ensuite à la collecte de chansons populaires aboutissant, pour le compte de deux éditeurs d’Édimbourg, à deux séries de volumes : The Scots Musical Museum (6 volumes, 1787-1803) ; A Select Collection of Original Scottish Airs for the voice (4 volumes, 1793-1799). Si la démarche de Burns dans la quête des traditions orales écossaises des Basses-Terres (Lowlands) 12 évoque celle de J. Macpherson dans le recueil des traditions orales gaéliques des Hautes-Terres, leurs deux démarches diffèrent : Burns s’engage avec enthousiasme dans l’entreprise, car il n’a pas le sentiment de le faire au détriment de sa propre création, composant sans s’en défendre une partie des textes et accomplissant un important travail de révision ; ensuite, il considère son travail – mettre des paroles sur des airs traditionnels écossais – comme un service rendu à l’Écosse, pour lequel il refuse d’être payé ; enfin, il s’attache à sauver et restaurer une tradition orale sans la dénaturer, défendant ses choix avec fermeté, notamment contre Thomson qui sacrifierait volontiers l’authenticité du caractère des chansons recueillies à un style plus élégant. S’il connaît donc la consécration littéraire, Burns ne parvient pas à s’affranchir des soucis matériels, rencontrant bien des déboires dans la conduite de la ferme avant d’obtenir un poste à l’excise à Dumfries. Ces échecs, aggravés par l’excès de boisson, contrastent avec sa réussite littéraire, dont l’éclat social est manifeste à ses funérailles en juillet 1796 par la ferveur populaire : plusieurs milliers de personnes, venues à pied de la ville et des environs, assistent à la cérémonie à Dumfries, tandis que la générosité publique s’organise pour venir en aide à sa famille 13. La légende de celui que le journal de la ville nomme déjà, dans sa notice nécrologique, le « barde écossais 14 », prend son envol dès son décès.
« Barde rustique », « poète » et « barde de l’Ayrshire », « la première fierté de notre patrie », « l’idole de la mode », « héros », « philosophe » : les expressions élogieuses ne manquent bientôt pas à Robert Heron 15 pour désigner Burns dans un article constituant la première étape de l’héroïsation du poète, celle qui tente de figer pour la première fois son héroïcité pour mieux la perpétuer. Avec l’édition en brochure 16, ce texte, dont certaines erreurs seront colportées tout au long du xixe siècle, subit quelques transformations qui accusent déjà une héroïsation plus marquée, conséquence habituelle de l’éloignement croissant d’avec le moment de la mort. Dans ce travail de révision, deux ajouts de détail, qui manifestent le souci de l’auteur de rendre son texte accessible à un public élargi, renseignent assez bien sur le contexte historique de cette héroïsation. Dans l’énumération des œuvres couramment lues alors – « les Saisons de Thomson, le Tombeau de Blair, la bien célèbre Élégie de Gray, le Paradis perdu de Milton, peut-être le Ménestrel de Beattie » –, R. Heron insère entre les deux dernières œuvres citées « les accents sauvages d’Ossian ». Les fragments du barde celte retrouvés et arrangés par J. Macpherson au début des années 1760 ne sont pas mentionnés ici par hasard : en même temps que de rattraper un oubli, il s’agit pour R. Heron, en reliant implicitement le nom de Burns à celui d’Ossian, dont l’œuvre a connu un retentissant succès à travers l’Europe entière, de dire combien la familiarité avec ces œuvres célèbres prédisposa Burns à l’éclosion de ses talents et de le situer, non sans une certaine ambiguïté, à la fois dans une filiation et dans un Panthéon, puisque, dans ce développement rhétorique, il peut être simultanément vu comme le continuateur et l’égal d’une tradition poétique d’exception. Une autre précision apportée par R. Heron dans son tiré à part est significative : en adjoignant, pour le qualifier, à Kilmarnock, où furent pour la première fois publiés ses poèmes, les termes de « village industriel », R. Heron, en renseignant le lecteur peu familier de la géographie écossaise, souligne par cet oxymoron la coexistence de l’Écosse ancestrale chantée par Burns et de l’Écosse moderne marquée par la réalité sociale nouvelle de l’industrialisation, contraste qu’exprimait à sa manière le fait que son œuvre y avait été publiée.

La réalité industrielle de l’Écosse n’est pas indifférente en effet à la naissance du culte du poète car, après le club de Greenock, c’est dans deux autres villes industrielles en pleine expansion économique et urbaine, Paisley et Kilmarnock 17, que sont fondés, dans les mêmes années, trois des quatre premiers clubs Burns. À quelque vingt kilomètres de Greenock, aux abords sud-ouest de Glasgow, dans la ville industrielle en plein essor de Paisley, dont la population passe entre les environs de 1750 et 1821 de 6 800 à 47 000 habitants, voit le jour dès 1805 un autre club Burns, dont la fondation et les activités ne souffrent pas de controverse : les procès-verbaux de ses séances ont été dûment conservés, et de larges extraits en ont été publiés un siècle plus tard 18, de sorte que ce club est assurément, d’un point de vue institutionnel, le premier club Burns fermement établi. Il se distingue des deux précédents par ses comptes rendus complets et précis dès les premières réunions, par le fait qu’aucun familier de Burns ne compte parmi ses membres, pour la plupart tisserands, et certains également poètes, par le caractère mieux abouti de ses activités et l’homogénéité sociale de ses membres. Son principal animateur, resté dans l’histoire littéraire comme la figure emblématique des Paisley Poets, Robert Tannahill, est tisserand. Né en 1774 dans cette ville où il grandit, il devient, à 13 ans, apprenti tisserand aux côtés de son père, soyeux. À la mort de ce dernier en 1802, il reprend son travail aux côtés de sa mère et devient dès 1803 l’un des principaux membres d’un nouveau club littéraire où il présente ses poèmes, avant de fonder en 1805 avec William M’Laren, William Stewart et William Anderson, le club Burns de la ville dont il devient le secrétaire « afin de célébrer sa mémoire le 29 [sic] janvier 1805 au Star-Inn de Paisley, où un beau buste transparent du Barde, peint par un artiste éminent, était exposé à la fenêtre. L’assemblée, s’élevant à près de soixante-dix personnes, a pris place pour souper, après quoi le Président (William M’Laren) s’adressa à elle 19 ». Ce dernier prend la parole pour se réjouir de voir « autant de chers et enthousiastes amateurs de poésie écossaise venus ce soir pour célébrer la naissance de notre barde immortel », « un nom qui restera la plus fière vantardise de notre pays ; un nom qui excite la vénération d’un monde admiratif 20 ». Tous les superlatifs sont mobilisés pour saluer « la naissance glorieuse d’un génie transcendant ». Imprimant à son discours des accents politiques, W. M’Laren oppose volontiers, à travers la figure de Burns, les simples aux puissants, et vitupère ceux qui ont fourni au poète un travail si incompatible avec ses talents, pour conclure, sur un ton prophétique, à leur misère et à sa gloire : « Quand les miroitements de la discorde auront disparu, et quand le retour de la félicité illuminera de nouveau le front de mes compatriotes, alors les poèmes de notre barde s’éveilleront à tous les échos du matin. » Dans ses derniers élans oratoires, W. M’Laren, comme avant lui R. Heron, associe Burns à Ossian, pour faire d’eux désormais, indissociablement, l’éclat de l’Écosse : « Tandis que la fierté des temps anciens s’enorgueillit d’un Homère ou d’un Virgile, tandis que l’Angleterre ordonne au monde d’adorer un Milton et un Pope, où est l’Écossais qui ne proclamerait pas fièrement au monde le nom d’un Ossian et d’un Burns ? » Car c’est sur une sorte d’ode à la modernité que s’achève le discours, qui résonne encore des échos de la Révolution française dont W. M’Laren fut un sympathisant, et manifeste la volonté prométhéenne de fonder la gloire naissante des nations sur l’admiration de leurs héros, tournant le dos au classicisme, dont la domination est devenue contraire au sens de l’histoire.
L’entreprise commémorative du club de Paisley se veut pérenne : l’assemblée, résolue à se retrouver chaque année, nomme quinze personnes chargées de l’organisation de la soirée l’année suivante. Ces hommes jeunes sont de la même génération 21, âgés de 25 à 34 ans à la fondation du club. Parmi eux, huit, par leur apprentissage, sont liés à l’industrie du textile, en particulier son secrétaire et son président. Parmi les sept autres membres mandatés, l’un est horloger, un autre intendant d’une abbaye, un troisième fabricant, puis marchand, l’activité sociale des quatre derniers n’étant pas connue. C’est donc dans un milieu d’artisans et de petits commerçants que se recrutent les premiers membres du club Burns de Paisley, fidèle en cela à la physionomie sociale de la ville. Leur singularité tient plutôt au fait qu’à peu près tous exercent une activité littéraire, artistique ou érudite. Près de la moitié d’entre eux composent des poèmes : R. Tannahill, Allan Stewart, Anderson, W. M’Laren, Robert Archibald Smith, John King, James Scadlock comptent parmi les Paisley Poets qui font la réputation culturelle de la ville tout au long du xixe siècle 22. Quelques-uns sont musiciens (A. Stewart, R. A. Smith, Anderson) ; d’autres se sont tournés vers des activités plus érudites (J. King, W. M’Laren) ; l’un d’eux dessine (J. Scadlock). La plupart se connaissent bien et sont amis, tous liés plus ou moins intimement avec le plus célèbre d’entre eux, le secrétaire du Club, R. Tannahill. Il semble que cette sociabilité autour d’un homme, fortifiée par la pratique commune de la poésie et magnétisée par l’admiration envers l’œuvre d’un poète récemment disparu, soit à l’origine de ce premier club Burns vraiment institutionnalisé. Or, l’éclosion de cette sociabilité est indissociable du milieu social où elle a pris naissance, celui des artisans tisserands de Paisley à l’orée du xixe siècle. La situation économique singulière de la ville à cette époque mérite une attention particulière pour comprendre pourquoi le culte de Burns y a pris naissance. Paisley est depuis plusieurs décennies déjà pleinement engagée dans le vaste mouvement d’industrialisation en train de transformer radicalement le visage de l’Écosse 23. Dès avant l’acte d’Union de 1707 qui scelle entre l’Angleterre et l’Écosse leur destin britannique commun, la fabrication de tissus constitue une part importante de l’activité économique de la ville. À partir du milieu du xviiie siècle, sa localisation géographique, à proximité des routes commerciales maritimes qui relient Glasgow aux colonies, favorise sa participation à la montée en puissance de l’industrie textile et, plus généralement, sa contribution à l’essor de l’économie écossaise. La singularité du développement de la ville tient à son entière dépendance à la production textile et à sa spécialisation marquée dans les produits de luxe, qu’accentue l’introduction du tissage de la gaze de soie dans les années 1750. Après une croissance rapide à partir de 1760, cette industrie, déjà en déclin autour de 1789, est pratiquement à sa fin en 1805, tandis que celle du tissage de la gaze de lin connaît un déclin légèrement postérieur. L’importance croissante de l’industrie du coton lui fait contrepoids, au point de devenir après 1800 le premier secteur économique de la ville. Dans le même temps, la production de châles en soie ou en coton assure à la ville le maintien d’une tradition de tissage à la main de haute qualité et entretient la tendance des fabricants locaux à se confiner aux produits de luxe ou de mode. Cette spécialisation marquée, qui rend la ville particulièrement vulnérable aux fluctuations économiques, l’expose à la dizaine de crises qui ébranlent entre 1780 et 1850 cette industrie dont la mécanisation est différée jusqu’aux années 1840. Or, le maintien d’une importante population de tisserands artisans que n’aliène pas encore la machine, mais qui se trouvent toujours plus exposés à la dégradation de leurs conditions sociales les éloignant irrémédiablement en quelques décennies de leur position privilégiée des années 1780, revêt une importance décisive dans l’évolution des relations sociales à Paisley. Dans les années 1770 et 1780, ces artisans tisserands constituent une fraction privilégiée de la main-d’œuvre, auxquels la nature de leur travail laisse une autonomie et une maîtrise relatives, qui favorisent, à côté de la floraison d’une grande variété de clubs de loisir, de mutuelles et d’associations de commerce, l’épanouissement d’une culture artisanale singulière, dont le développement d’une conscience politique et l’émergence de la tradition des tisserands-poètes propre à la ville sont les expressions. Malgré le sapement croissant à partir des années 1790 de la position privilégiée de ces tisserands qualifiés en tant que groupe cultivé et consciemment indépendant, le monde culturel qu’ils ont créé a pu se maintenir. Riche de l’instruction élémentaire qu’ils ont pu garantir à leurs enfants avant leur entrée dans la vie laborieuse, ce monde a été épargné par la période d’accalmie économique entre les deux crises de 1793 et 1811 favorisant une certaine stabilisation des conditions de vie et des pratiques sociales : il constitue le terreau sur lequel le club Burns de Paisley a pu prospérer, tandis que la fragilisation sociale ultérieure croissante de ce groupe expliquera sans doute en partie la disparition du club dès 1836.
Un autre élément tient une part importante dans la fondation, et surtout dans l’audience, du club Burns de Paisley : le caractère identitaire et distinctif de l’œuvre de Burns, écrite en écossais. Les vagues successives d’immigration qui alimentent à grande échelle le besoin en main-d’œuvre croissant de l’industrie de Paisley, au moment de son urbanisation, ont pour conséquence de renforcer la polarisation des différents groupes régionaux, et donc sociaux en l’occurrence, au sein de la classe ouvrière émergente, en particulier la cohésion interne des artisans tisserands. Alors que l’intégration des premiers migrants venus de l’Ayrshire voisin dans les années 1760 se fait sans difficultés ni tension sociale, les habitants des Hautes-Terres arrivés après 1780 – dont la langue, gaélique, et la culture diffèrent – se trouvent discriminés par les natifs des Basses-Terres : ils sont relégués dans les domaines économiques les moins valorisés (bâtiment et travaux publics pour les hommes ; usines d’agents blanchissants et de colorants pour les femmes) et tenus à l’écart par le particularisme de leurs pratiques sociales (union hors mariage, incapacité de parler l’anglais, logement dans des foyers construits par leurs employeurs). De même, après 1800, les immigrés irlandais, que non seulement la langue et la culture mais encore la religion séparent, se heurtent à une stigmatisation semblable : ils sont assignés aux métiers les plus dépréciés (ouvriers du bâtiment, simples tisserands, titulaires d’occupations subalternes dans l’industrie textile et surtout employés d’usine) et victimes de ségrégation sociale par la concentration spatiale de leur habitat, séparé de celui des artisans tisserands. Dans ce contexte, la création d’un club Burns s’adresse à la seule population originaire des Basses-Terres, dont l’écossais est la langue vernaculaire, distincte à la fois de la langue des fractions sociales les plus dominées de la population de la ville (le gaélique des Hautes-Terres d’Écosse et le gaélique d’Irlande), mais encore, quoique légèrement désormais, de la langue véhiculaire, l’anglais, et lui offre la possibilité de valoriser sa propre identité en appréciant entre soi les sonorités d’un langage qui lui est propre, mais que ne lui impose plus, à la différence des populations immigrées, sa condition sociale : à Paisley, le club Burns remplit une fonction de distinction sociale à l’usage de l’élite culturelle des artisans tisserands natifs des Basses-Terres.
Du point de vue de la fonction identitaire et distinctive du culte de Burns, le cas de Paisley n’est pas isolé. Dans le discours qu’il prononce à l’occasion de la fondation en 1808 à Kilmarnock du quatrième club Burns, James Thomson insiste sur l’apport de Burns à la promotion de la langue écossaise : « Par une maîtrise audacieuse de son génie, il a sauvé de l’oubli notre dialecte provincial et donné à la langue écossaise elle-même une énergie et un ton jamais éprouvés et inconnus auparavant 24. » Dans la ville de Kilmarnock, en plein essor elle aussi, où le nombre d’habitants passe de 4 400 à 12 700 entre le milieu du xixe siècle et 1821, le club Burns de la ville a vraisemblablement joué le même rôle de distinction sociale qu’à Paisley. Le discours de J. Thomson en porte trace qui, après avoir salué les précurseurs du culte – « Nous devons certainement rendre à cette occasion un hommage de respect aux patriotes de la ville d’Ayr qui se sont réunis tous les ans pour célébrer l’anniversaire de notre poète natal » –, rappelle le devoir qui incombe aux Écossais de rendre un culte à Burns, car il « a dépeint avec une simplicité naïve les mœurs, les coutumes et les distractions de nos ancêtres [et] a hardiment fait la satire de certains de ces usages, à la fois dans l’Église et dans l’État, qui sont odieux à notre sensibilité et sont la progéniture de l’ignorance, de la bigoterie et de la tyrannie ». Cette dernière phrase, qui renoue avec les accents les plus politiques du discours du président du club Burns de Paisley trois ans auparavant, souligne, avec l’influence révolutionnaire qui s’y manifeste, la modernité, à l’aube du xixe siècle, du culte de Burns, en cela qu’il apparaît sous-tendu par une volonté en apparence contradictoire de rupture avec l’ordre ancien et d’exhumation des richesses d’un passé commun. S’ajoute en l’espèce une charge contre l’obscurantisme religieux qui renforce la remarque précédente et a son importance dans la compréhension des modalités du culte, que spécifient les dernières phrases :
Bien que nous saluions aujourd’hui le jour où il est né avec chanson joyeuse – et même, supposons qu’au comble de notre enthousiasme, nous nous transportions sur sa tombe le jour où il est mort et l’arrosions de nos larmes –, ce serait de pauvres hommages de respect en comparaison de ce que nous devons à notre Poète bien-aimé. Je ne souhaiterais pas plus longtemps différer le festin de raison et le surgissement de l’âme que devrait inspirer, je m’y attends, une telle occasion et conclurais en proposant que le 29 [sic] janvier, le jour où Burns est né, soit pour ses amis et admirateurs à Kilmarnock et des environs un anniversaire perpétuel 25.

La vie doit être commémorée, plutôt que la mort, car les larmes versées sont peu au regard de ce qui est dû au poète : la célébration joyeuse du jour anniversaire de sa naissance devra rassembler chaque année, autour de son message vivant, la communauté des habitants de la ville. La préférence pour une commémoration de la naissance plutôt que de la mort, point commun des initiatives cultuelles prenant Burns pour objet – à l’exception de la première commémoration du club Burns de Greenock, dont a été souligné le caractère opportuniste –, a sans doute des causes religieuses, ce choix s’accordant mieux à la tradition protestante, dominante en Écosse, de célébration de l’anniversaire de la naissance à la vie sur Terre qu’au culte catholique de la mort des saints qui marque leur naissance à la vie devant Dieu.
Les fondations successives des quatre premiers clubs Burns dans la première décennie du siècle, d’un cinquième en 1812 à Dunfermline, au nord d’Édimbourg, et d’un sixième en 1813 dans la ville de Johnstone, voisine de Paisley 26, sont d’autant plus remarquables qu’elles ne sont pas concertées et que ces clubs, à l’exception de celui du village natal et de ceux que séparent quelques kilomètres, s’ignorent probablement les uns les autres. Il est ainsi frappant que le jour exact de la naissance de Burns, mentionné de manière erronée dans la biographie de James Currie de 1800, ne soit pas corrigé par tous les clubs la même année, mais en 1805 semble-t-il pour le club de Greenock, en 1814 pour celui de Kilmarnock et en 1818 seulement pour celui de Paisley, lorsque tour à tour, au hasard d’une visite, un membre constate lui-même sur le registre paroissial d’Ayr que le poète n’est pas né le 29, mais le 25 janvier.

La signification identitaire et déjà nationale du culte de Burns à ses débuts, que masque en partie son enracinement local, mais qui en explique largement l’éclosion, apparaît dans toute sa volonté d’affirmation au dîner du 25 janvier 1816 qui se tient à Édimbourg, comme en témoigne l’article que l’Edinburgh Evening Courant lui consacre :
Nous nous réjouissons de constater que les sentiments d’admiration universellement entretenus pour le génie de Burns se soient finalement manifestés d’une façon digne de ce pays et de lui-même dans la métropole du pays qui lui donna naissance. […] Celui à la renommée duquel la reconnaissance et la fierté de son pays ont érigé des monuments dans chaque quartier doit être proclamé avec les airs de l’exultation et du triomphe […].
[…] Il fallut attendre la présente commémoration du Poète pour que sa mémoire fût célébrée d’une manière qui pourrait être considérée comme l’indication d’un sentiment national général. Nous pensons maintenant que l’ensemble du pays est à juste titre engagé dans l’hommage au génie défunt 27.

La nouveauté de ce dîner, qui n’est pas organisé à l’initiative d’un club et réunit une centaine de personnes en présence de Walter Scott, tient à sa visibilité nationale, qui oppose l’autorité de la « métropole du pays » à la dispersion du culte. Le succès de l’événement, qui se donne pour la pierre de touche du culte de Burns, ne se produit pas fortuitement en 1816, moins d’un an après la victoire décisive sur Napoléon à Waterloo, à ce moment symbolique dans l’histoire britannique de l’affirmation de la fierté nationale : le recours du chroniqueur à l’expression « sentiment national général » doit être situé dans ce contexte. En même temps qu’est chantée à travers Burns la grandeur de l’Écosse, c’est bien à la gloire britannique qu’il est rendu hommage lorsqu’à l’issue du repas les premiers et les derniers toasts, qui enserrent ceux à Burns, à sa famille, à ses amis, à ses admirateurs et aux écrivains écossais et anglais, sont portés au roi, au prince régent, à la flotte britannique, aux « marins d’Angleterre », à Wellington et à « la Mémoire des Héros de Waterloo ». Pour la première fois sont mêlées, à l’occasion d’une commémoration de Burns, les gloires de l’Écosse, de l’Angleterre et du Royaume-Uni, reliant ce culte jusqu’ici autonome à l’affirmation du sentiment national britannique au service duquel il est mis.
En dépit de cette captation nationale ponctuelle du culte du poète, le développement des cultes locaux se poursuit avec la fondation de nouveaux clubs Burns dans la décennie suivante (cf. figure 3) : en 1820 à Dumfries 28, dans la ville du sud de l’Écosse où le poète est mort et où un mausolée a été érigé à l’initiative de son ami John Syme ; en 1825 à Dalry 29, au nord-ouest de Kilmarnock, dans l’Ayrshire, où la première réunion est présidée par un ami du poète R. Tannahill et du compositeur R. A. Smith, Hugh Morris, qui fut lui aussi tisserand comme la majorité des vingt membres qui forment le club ; en 1826 à Irvine 30, dans l’Ayrshire également, à l’ouest de Kilmarnock sur la côte, où la première réunion est présidée par un vieil ami de Burns ; en 1826 également à Leith, le port d’Édimbourg, et dans la ville portuaire de Peterhead 31 qui commence à s’affirmer comme le principal centre britannique de pêche à la baleine, premier club à être fondé dans les Hautes-Terres, à l’écart du creuset originel du culte. Les célébrations de l’anniversaire de la naissance de Burns organisées par les clubs prenant son nom, qu’elles soient ouvertes au plus grand nombre comme à Paisley ou à Greenock où elles réunissent jusqu’à une centaine de personnes ou bien restreintes à une communauté de choix de vingt membres comme à Dalry, voire de dix comme à Peterhead, ont en commun, au-delà de la lecture rituelle d’une ode à la mémoire du poète, de contribuer au patriotisme local. Cette particularité peut même être explicite, comme à Johnstone où un toast est porté en 1813 « à la prospérité du commerce et de l’industrie » de la ville 32. Éclos dans la ville natale de Burns, puis spontanément surgi dans les villes industrielles de l’Écosse des Basses-Terres, le mouvement des clubs Burns est un phénomène urbain qui essaime dans les villages alentours, comme à Kilbarchan, Johnstone ou Dalry depuis la ville de Paisley. Bien que des initiatives commémoratives visent à inscrire la gloire du poète dans les lieux où il a vécu – outre le mausolée érigé en 1815 à Dumfries, un cénotaphe est édifié en 1820 dans le village natal grâce à une souscription publique 33 –, les clubs Burns s’affranchissent assez vite des lieux liés à la vie du poète. Alors qu’il était couramment nommé à l’aube du culte « poète de l’Ayrshire », Burns, signe que son aura s’étend désormais à l’Écosse entière, devient en 1822, sous la plume de W. Scott dans une lettre adressée au secrétaire du club Burns de Dumfries pour le remercier de l’en avoir nommé membre d’honneur, « le grand poète national 34 ».
La dimension locale du culte paraît céder le pas. Certes, l’année 1826 est féconde en fondations de clubs locaux, mais une longue période de près de vingt ans s’ouvre, au cours de laquelle aucun nouveau club ne voit le jour ; certains, parmi les plus anciens, cessent leurs activités, à l’exemple de celui de Paisley en 1836. À l’inverse, le caractère désormais national du culte est renforcé par l’inauguration d’un monument à la mémoire du poète à Édimbourg en 1831, dont l’initiative remonte à 1812, et par l’organisation, l’été 1844, d’un festival à Alloway en l’honneur de Burns et de ses trois fils, présents pour la circonstance. Ce festival, organisé sans raison commémorative particulière cette année-là et hors de l’encadrement de tout club, réunit plusieurs milliers de personnes. C’est une commémoration nationale, en ce sens que tout concourt à montrer combien le Royaume-Uni a souci d’honorer la mémoire du poète, en prenant notamment soin de ses trois fils. L’aîné, Robert, né en 1786, bénéficie d’ailleurs des libéralités du Royaume avec une allocation de retraite complémentaire attribuée en 1833 pour les « grands talents littéraires 35 » de son père. Du haut de la tour Wallace de la ville d’Ayr, où arrivent au matin du 6 août 1844 les fils de Burns pour la cérémonie, flotte le drapeau britannique 36. Dans la petite localité d’Alloway où doit se dérouler la célébration, un pavillon susceptible d’accueillir plus de 2 000 personnes a été érigé pour le grand banquet présidé par le jeune comte Archibald William Eglinton (32 ans), dont l’arrière-grand-père Archibald avait souscrit en 1786 deux exemplaires de la première édition des poèmes de Burns. Issu d’une famille très fortunée, l’orateur est membre depuis dix ans de la Chambre des Lords et a été nommé en 1842 Lord Lieutenant et principal sheriff de l’Ayrshire ; membre du Jockey Club depuis 1838 et employeur d’entraîneurs et de jockeys qu’il fait courir en kilt, il s’est rendu célèbre en 1839 en organisant un tournoi médiéval qui réunit 100 000 spectateurs sur ses terres. Entouré, pour la cérémonie de 1844, des trois fils de Burns, il prononce un discours marquant une avancée de la nationalisation du culte :
Ce n’est pas une réunion dans un but de récréation et de distraction […] ; c’est le désir enthousiaste de tout un peuple de faire honneur à leur Compatriote ; c’est l’offrande spontanée des sentiments d’une nation envers l’Illustre Mort, et le désir de tendre la main de bienvenue et d’amitié à ceux qu’il a laissés. Ici, au lieu même où il poussa son premier soupir, sur le sol même que son génie a sanctifié, à côté de la vieille église d’Alloway que ses vers ont immortalisée, sous le monument qu’un peuple admiratif et repentant lui a élevé, nous nous réunissons, après le passage des années, pour rendre notre hommage à l’Homme de Génie 37.
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