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    En consacrant un livre au silence de Dieu, le père Pierre Coulange, professeur d’exégèse au Studium de l’Institut Notre-Dame-de-Vie (Venasque), n’a pas choisi la voie de la facilité. Qu’y a-t-il en effet de plus paradoxal qu’un Dieu de la Révélation qui devient silencieux ? Le silence de Dieu, dont la Bible nous parle et que chacun d’entre nous expérimente un jour ou l’autre, a de quoi nous effrayer. Faut-il alors douter de Dieu, ne plus croire à sa miséricorde, restreindre sa toute-puissance ? Faut-il déclarer Dieu indifférent aux problèmes du monde ? Faut-il aller jusqu’à le dire absent de la vie d’ici-bas ? Peut-être même inexistant ? Ce silence de Dieu, problème on ne peut plus actuel, préoccupe à juste titre les croyants ; il donne aux incroyants des raisons de ne pas croire. La littérature contemporaine s’est souvent fait l’écho de ces légitimes interrogations. Un Dieu qui ne dit mot lorsque le monde souffre peut-il être un vrai Dieu ? Et s’il n’existait pas ? Le père Coulange invite son lecteur à un parcours biblique vers le Dieu caché. Son exégèse de quelques textes majeurs pour le sujet traité est exigeante, précise et bien documentée. Elle est aussi théologique et spirituelle. Ses ouvrages antérieurs, concernant plus particulièrement le souci des pauvres manifesté par le Dieu de la Bible, ont su nous faire apprécier le talent de l’auteur et la richesse de son érudition. Si rien n’est trop petit pour Dieu, constatait-il alors, c’est parce que Dieu est transcendant et qu’il peut rétablir dans la dignité celui qui n’a plus de rang social.




    C’est aussi en raison de sa transcendance et de son agir mystérieux que Dieu reste caché. Il demeure toujours au-delà de ce qu’on peut saisir de lui, mais il sauve (Is 45,15). Élie saura reconnaître le Seigneur dans la voix du doux silence qu’il entend (1 R 19,12). La littérature sapientielle voit dans l’ordre du monde qui se maintient la présence cachée et silencieuse de Dieu. L’Apocalypse fait du silence céleste l’image du Jugement et de la transcendance divine (Ap 8, 1).




    Il est cependant des silences de Dieu qui peuvent être douloureux. Ils se situent au cœur du drame humain. Pour Job, par exemple, le silence de Dieu devient un mur infranchissable (Jb 19, 7-8). Celui qui s’était révolté contre Dieu ne peut alors qu’adhérer dans le silence au Mystère divin (Jb 32, 37). Dieu est aussi le grand absent du livre des Lamentations, ou plutôt, ce qui est pire, une présence insaisissable. Dans les psaumes de supplication la présence de Dieu ne peut être appréciée que si l’on a d’abord fait l’expérience de son absence. Il faut être allé jusqu’au bord du Shéol pour pouvoir trouver Dieu. Dieu est présent, mais il l’est comme absent. Son absence même devient une présence par la persistance du souvenir de ses bienfaits passés et l’attente d’un retour. Dieu demeure présent dans la prière. Même si l’orant ne parvient plus à crier, la relation avec son Dieu ne saurait être interrompue. L’homme se tait. Son silence lui parle encore d’un Dieu distant peut-être, mais jamais totalement absent puisqu’il reste « son » Dieu (Ps 22, 2).




    Cette recherche du bien-aimé dont le psalmiste a vécu l’expérience est célébrée dans le Cantique des Cantiques. L’épouse recherche son bien-aimé, elle le découvre, mais il se dérobe à nouveau pour qu’augmente l’amour de l’épouse dans une recherche renouvelée. Si Dieu n’entretenait pas volontairement une distance pour vérifier nos cris, notre amour envers lui ne s’exprimerait pas de la même manière. Avec bonheur, le père Coulange nous entraîne dans l’expérience spirituelle des grands mystiques de la tradition carmélitaine que furent Jean de la Croix et Thérèse de Lisieux. Dieu est caché parce qu’il est transcendant et c’est bien comme tel que l’on doit le chercher dans la nuit de la foi.




    L’exil à Babylone fut pour Israël l’une de ces nuits. Sur une terre étrangère le peuple de la Bible fit l’expérience de la visibilité et de l’inconsistance des idoles païennes face à l’invisibilité et à la toute-puissance du Dieu unique, qu’il faut maintenant dissocier de sa présence visible qu’était le temple de Jérusalem.




    Selon Ézéchiel, Dieu, apparemment absent, est réellement présent. Il agit comme maître de l’histoire, sa présence n’est plus alors liée à la géographie. Il a quitté son Temple sans pour autant s’éloigner d’Israël dont il devient le sanctuaire (Ez 11, 16). Invisible, mais présent par sa gloire, Dieu va redonner vie à son peuple déporté en mettant en lui un cœur nouveau et un esprit nouveau.




    De ce Dieu invisible et maître de l’histoire Jésus de Nazareth affronte à son tour le mystère. Jésus meurt dans un cri qui n’atteint qu’un silence. Au Golgotha on n’entendra pas la voix du Père. Au jour de la crucifixion du Fils, le Père est resté silencieux – disons plutôt qu’il a parlé par la croix de son Fils. Dieu a parlé le langage de la croix. Suspendu au bois, le Verbe, lui aussi, est devenu silence et silence de mort, mais de mort rédemptrice. Sur la croix tout est dit. Donner sa vie pour ses amis aura été le dernier mot. Ce geste d’amour va bien au-delà de tous les mots qui pourraient être prononcés. Jésus a assumé ainsi toutes les expériences douloureuses du silence de Dieu. Il a pris l’abandon comme chemin de Vie. Toutes les expériences humaines, y compris celle de l’abandon divin, devaient être portées par le Christ. Le Messie se devait d’assumer tous les silences et toutes les dérélictions que connaît l’humanité souffrante, y compris le silence de Dieu et la déréliction totale. La réponse viendra avec la résurrection.




    Si douloureuse soit-elle, l’épreuve de la nuit peut être interprétée comme un geste de miséricorde accordé pour purifier le cœur et pour conduire à plus de perfection. Parce que Dieu est caché, son amour est mieux compris comme infini et comme transcendant. Pierre Coulange apporte avec ce livre une précieuse contribution à l’exégèse biblique. Sa réflexion est à la fois scientifique, théologique et spirituelle. Qu’il en soit vivement remercié. Que le lecteur, grâce à ce guide pédagogue et compétent, puisse trouver dans le silence de Dieu un chemin de lumière, d’espérance et de vie.




    Fête de l’Épiphanie, 2013




    Jean-Luc Vesco, o.p.


  




  
Introduction




  Silence et absence de Dieu




  La question du silence de Dieu n’est certes pas neuve, mais elle apparaît comme particulièrement lancinante dans le monde contemporain. Elle se pose à tous, qu’il s’agisse des croyants fervents qui, dans leur relation à Dieu, expérimentent surtout son silence, ou des athées qui contestent l’existence de Dieu précisément en raison du même motif.




  Les philosophes se sont confrontés à cette question, et l’on trouve des ouvrages récents consacrés à ce sujet, tel celui de Bertrand Vergely. Mais le sujet est aussi source d’inspiration pour toutes sortes de penseurs, d’essayistes et de romanciers. Parfois le sujet alimente des réflexions ésotériques qui, en brodant sur le silence de Dieu, expriment toutes sortes de fantasmagories1. Rares en revanche sont les ouvrages de théologie spirituelle qui prétendent évoquer ce sujet en s’appuyant solidement sur ses fondements bibliques.




  Il est vrai que la question du silence de Dieu est difficile à aborder. Il est plus facile d’évoquer le Verbe de Dieu en tant qu’il est Parole, de se pencher sur son logos, son langage, sa communication, que de traiter de son mutisme. Aborder la question de Dieu en tant qu’il se communique permet de s’appuyer sur des éléments identifiables, des mots et des contenus. Parler de Dieu en tant qu’il se tait représente un exercice plus périlleux, car ce silence pose un redoutable problème d’interprétation. Dans les débats contemporains, il débouche rapidement sur des questions métaphysiques souvent complexes. Si Dieu ne dit rien, est-il vraiment tout-puissant ? Son silence ne serait-il pas une preuve de son impuissance, voire de son indifférence ?




  Du silence à l’absence




  Problématique de la Bible.




  Du silence à l’absence, il n’y a qu’un pas. La Bible contient un grand nombre d’expériences de Dieu et ne dissimule pas celles que l’on pourrait ranger dans la catégorie des non-expériences, des rendez-vous manqués, des relations imperceptibles. Un exemple fameux nous est donné dans le livre de la Genèse, lorsque Jacob se réveille après le songe de Béthel : En vérité, le Seigneur est en ce lieu et je ne le savais pas ! (Gn 28, 16.) Nous aurons l’occasion d’y revenir.




  Mais on ne saurait entamer une discussion sur un sujet si délicat sans distinguer d’abord les termes : l’absence de Dieu peut être pensée comme systématique et c’est alors le discours des athées. Dieu n’est pas ; il est absent du monde. La Bible, quant à elle, ne donne pas de place à l’athéisme ; elle suggère seulement des situations de trouble, de détresse où l’on se plaint de l’éloignement du Tout-Puissant dans certaines circonstances particulières. Si elle rapporte parfois des paroles de païens mettant en doute la réalité du Dieu d’Israël, en aucun cas on ne trouve de discussion partant du postulat que Dieu n’existe pas, comme on le voit dans les périodes moderne et contemporaine. Le contexte biblique est tantôt cultuel (Dieu ne répond pas à la prière), tantôt séculier (périodes de famine, de guerre, d’épreuves diverses) ; dans la période du Second Temple2, le silence de Dieu est relié à l’impossibilité de la médiation : il n’y a plus de prophète, ni de sacrifice, ni de lieu saint3.




  Il faut alors se demander ce que l’on entend par silence de Dieu : dans les Psaumes, le silence de Dieu renvoie à l’expérience du priant ; lorsque celui-ci est confronté à la détresse et se tourne vers le Seigneur, il éprouve douloureusement l’obscurité de la relation. Le plus souvent il n’obtient pas de réponse. C’est le cas par exemple du psaume 554. Ce silence pour autant n’implique pas l’absence de Dieu puisqu’une prière est exprimée ; le priant n’obtient pas de réponse, il ne sait pas s’il est entendu et s’il sera exaucé, mais il ose néanmoins entrer en relation avec celui qui demeure invisible. Tout autre est l’expérience de celui qui, écrasé par la souffrance, ne trouve plus la force d’espérer et de crier. Il y a donc lieu de distinguer le silence de Dieu, tel qu’il est expérimenté dans la prière, et l’absence divine qui est l’expérience de l’abandon, de la déréliction. Cependant, si douloureuse que soit cette expérience, il ne s’agit jamais d’une absence radicale et il faudrait plutôt parler de distance : c’est le tourment de tous les souffrants qui traversent des épreuves et se sentent abandonnés. Parfois la distance est telle que l’on passe de la deuxième personne du singulier : J’appelle et tu ne réponds pas (Ps 22, 3) à la troisième personne : D’en haut il a envoyé un feu qu’il a fait descendre dans mes os (Lm 1, 13). Néanmoins, on peut penser que dans la Bible il ne s’agit pas de deux expériences séparées mais d’une même épreuve comportant des différences de degré. Toujours, demeure le secret espoir que la distance sera abolie et que le silence divin laissera place à une parole de réconfort5.




  Une difficulté.




  N’y a-t-il pas quelque paradoxe à vouloir traiter de Dieu en tant qu’il se tait ? En effet, c’est par ses actes et sa parole qu’il se révèle et que nous pouvons le reconnaître. Dans le livre de la Genèse, le premier récit de la création nous présente Dieu comme celui qui crée en parlant : Dieu dit et cela est6. Vouloir aborder la question du silence de Dieu n’expose-t-il pas au risque de se couper de la source même qui le fait connaître ? On se heurte inévitablement à un paradoxe : celui du silence d’un Dieu-Verbe, selon l’expression de Bernard Sesboüé7.




  Il n’y a certes pas lieu de surévaluer ou d’absolutiser un aspect ou l’autre du mystère de Dieu. En voulant traiter du Dieu caché et silencieux, on ne veut certainement pas dire qu’il se définit exclusivement par ces caractères. Force est cependant de constater que Dieu ne se manifeste pas à tout bout de champ, spécialement dans l’Ancien Testament, et qu’il se dit ou se révèle dans quelques grandes théophanies aussi spectaculaires qu’espacées. On doit bien reconnaître, comme le fait Joel Burnett, que non seulement Dieu se révèle comme essentiellement discret, mais que souvent les fidèles se plaignent de cette discrétion, de cette absence sentie8. La question du prophète Élisée lorsqu’il frappe les eaux du Jourdain : où est le Seigneur, le Dieu d’Élie ? (2 R 2, 14) est davantage qu’un appel de circonstance ; elle vient habiter la vie des prophètes d’Israël et devient pour ainsi dire une question existentielle.




  Le silence de Dieu, cause de scandale




  La littérature contemporaine aborde assez souvent le thème du silence de Dieu, non pas comme une question, ou un mystère à élucider, mais plutôt comme un scandale : Dieu n’est pas là, Dieu ne répond pas, il n’empêche pas le mal. C’est très souvent un silence en rapport à la souffrance qui se trouve dénoncé, comme le signale à juste titre Bertrand Vergely dans son ouvrage intitulé précisément Le silence de Dieu. S’élevant contre un manque de réflexion et de discernement sur ce sujet, Bertrand Vergely dresse une étude pertinente de ces réponses trop rapides qui abordent brutalement la question du silence de Dieu :




  On veut un Dieu politiquement correct, démocratiquement acceptable, humanitairement irréprochable. Celui-ci étant nettement défaillant, on le chasse. On l’exclut. On l’éjecte. Il est humainement infréquentable. Il est coupable de non-assistance d’humanité en danger, de silence complice devant la souffrance, d’absence inadmissible alors que l’on avait besoin de lui, de démission irresponsable devant sa propre création9.




  Examinons à travers quelques exemples tirés de la littérature comment ce thème se trouve décliné.




  De la négation de Dieu à la négation de la raison.




  Lorsqu’en 1866 Fedor Dostoïevski publie son roman Crime et châtiment, il exprime admirablement la révolte d’un jeune anarchiste contre la misère du monde et la pureté de la foi de celle qui arrachera un sincère repentir au héros principal. Le personnage central est un jeune étudiant de Saint-Pétersbourg, Raskolnikov. Celui-ci est amené à interrompre ses études faute de moyens financiers. Anarchiste et révolté, il décide d’éprouver les limites de sa liberté par la pratique du mal. C’est alors qu’il assassine de façon préméditée une vieille prêteuse sur gages odieuse pour lui voler son pécule. Son plan cependant ne se déroule pas comme prévu. Car dans le même mouvement il tue aussi la sœur de l’usurière, une innocente ménagère survenue de manière impromptue au mauvais moment. Habité par un fort sentiment de culpabilité, il fait la connaissance d’une jeune femme croyante, Sonia, qui est conduite, de déchéance en déchéance, et de misère en misère, à se prostituer pour sauver sa famille ; son père est un incapable alcoolique, et sa mère est en passe de sombrer dans la folie.




  Tout le nœud du roman réside dans cette rencontre entre le jeune anarchiste et la pauvre Sonia. Car Raskolnikov va trouver en elle une confidente, ne pouvant supporter de porter seul le fardeau de son crime. S’engage alors un dialogue où s’expriment le comble de la révolte et la foi la plus éprouvée. Le jeune homme ironise sur cette pauvre fille qui continue de croire malgré les épreuves de la vie, malgré une accumulation de souffrances qui seraient de nature à la pousser au désespoir. Un drame finalement s’ajoute à tous les autres : le père de Sonia, qui était en état d’ébriété, vient de se faire renverser par une voiture à chevaux et meurt entre ses bras10.




  Le jeune homme se montre sarcastique et méprisant : « Ainsi tu pries beaucoup Dieu, Sonia ? » La jeune fille garde le silence, puis répond sans précaution : « Que serais-je devenue sans Dieu ? » Raskolnikov triomphe : « Je ne me trompais pas ! » se dit-il. Et il continue à questionner la jeune fille : « Mais qu’est-ce que Dieu fait pour toi ? » Sonia comprend l’attaque et la subit de plein fouet. Après un temps de silence, elle répond : « Taisez-vous ! Ne me questionnez pas ! Vous n’en avez pas le droit ! » Puis dans un murmure rapide, elle ajoute : « Il fait tout ! » La réaction de Raskolnikov est mêlée de curiosité et de dérision : « elle est folle ! Folle11 ».




  Les apparences accablantes, l’accumulation de la misère et de la mauvaise fortune donnent raison à l’accent de révolte : « Dieu n’a rien fait. » Mais le comble de l’histoire est que celle qui aurait le plus de raisons de se révolter témoigne de sa foi devant Raskolnikov, qui reste interdit devant ce spectacle. Lui-même s’est construit un dieu à sa portée ; il s’est imaginé un dieu qui devait interdire tout mal, un dieu qui ne l’a pas empêché lui-même de commettre deux meurtres odieux12. Sonia adhère au mystère de la transcendance.




  Le refus de l’absurde.




  Quelques décennies plus tard, Albert Camus aborde le même thème et la même confrontation entre l’athéisme et la foi. Son roman sur la peste est particulièrement significatif. Il s’étend longuement sur l’agonie du jeune enfant en face des médecins impuissants et du prêtre dont les prières semblent sans écho13. Il suscite par là un sentiment d’horreur et de dégoût en n’épargnant au lecteur aucun détail, et en soulignant l’impuissance du prêtre Paneloux présent au pied du lit. Silence de Dieu ? Lorsque l’enfant meurt, dans des souffrances intolérables, un dialogue s’engage entre le médecin Rieux et le prêtre. Le thème en est l’absurdité de la vie, le scandale de la souffrance des innocents : « Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez bien ! » lance sèchement le docteur au prêtre. La vivacité de l’échange laisse place ensuite à un dialogue plus posé, faisant intervenir deux philosophies qui ne parviendront pas à se rejoindre. L’abbé Paneloux suggère une démarche humble d’acceptation du mystère du mal : « Cela est révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre. » Le docteur rejette ce point de vue en secouant la tête : « Non, mon Père, dit-il, je me fais une autre idée de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort d’aimer cette création où des enfants sont torturés14. »




  Chez Camus le silence de Dieu est compris comme incompatible avec la conception d’un Dieu-amour. Une telle fracture conduit immanquablement à l’athéisme : si Dieu était amour, il ne resterait pas silencieux ; si Dieu n’était pas amour, on ne pourrait se rallier à lui. Le refus de l’absurde est la clé de sa compréhension du monde.




  « Le silence, c’est Dieu » : silence et athéisme.




  Jean-Paul Sartre préfère identifier Dieu au silence pour mieux nier son existence. Il n’y a rien et Dieu ne connaît pas. En bon existentialiste, il se place comme sujet en face de ce silence et en déduit l’absence d’existence du transcendant :
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