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Avant-propos
Le caractère immédiatement accessible des écrits de Julia Kristeva baigne le lecteur dans une dynamique d’éveil qui le saisit à vif. Le cœur battant de l’actualité donne son pouls à une expérience dont l’élément est une écriture en alerte. Si les Pulsions du temps témoignent des bouleversements inéluctables de notre époque, incontournables saillies du réel dans l’expérience de chacun, elles donnent aussi à comprendre les changements qui s’opèrent.
Points d’intensités, fulgurances éphémères, il faut souligner la précarité des pulsions hors du temps qu’elles affectent : il est leur condition. Ainsi les Pulsions du temps interrogent-elles notre relation au présent, une relation qui ne va pas de soi, mais dont dépend la consistance du monde. De quoi cette relation est-elle faite, d’où vient cette « reliance » qui ouvre une conscience, individuelle ou collective, à sa durée propre ?
Chacun des textes qui composent les Pulsions du temps poursuit avec une constance obstinée cette enquête autour de ce que Julia Kristeva nomme, par un emprunt à Montaigne, la « contexture1 » du lien. On trouvera facilement en fin de volume les circonstances particulières dans lesquelles ces textes furent écrits, on remarquera tout aussi aisément l’importance du parcours qu’ils accomplissent.
Le présent recueil renvoie aussi souvent que possible aux ouvrages précédents de Julia Kristeva, si bien que ces Pulsions du temps peuvent être lues comme une introduction à l’œuvre accomplie ou comme une occasion d’approfondir certains aspects de l’œuvre en cours. Quoi qu’il en soit, les sept parties de ce volume s’efforcent d’indiquer dans quelles directions le voyage initié peut être poursuivi.
« Singulières libertés », première partie de ce volume, nous plonge dans l’émotion d’un processus d’engendrement : le donné, en tant que tel, oblige à retrouver, inventer, construire un réseau de relations qui le sauve de lui-même. Philippe Sollers, Roland Barthes, Jackson Pollock, Louise Bourgeois, Jacqueline Risset, Marcelin Pleynet, Émile Benveniste, incarnent diverses manières de façonner un langage (scriptural, critique, pictural, sculptural, poétique, théorique…) ; ils symbolisent autant d’expériences germinatives que Julia Kristeva nous invite à revivre. Intarissable ressource, la langue est une relation où l’autre m’a toujours déjà précédé(e). Marqués par un mouvement d’anamnèse, ces textes ne nous offrent que la quintessence du souvenir où, sans nostalgie aucune, l’enfance est rappelée à sa promesse, l’œuvre à ses tâtonnements : temps primordial des commencements !
Au fondement de cette passion pour les potentialités plastiques du langage, il y a bien sûr l’expérience de l’analyste. Ainsi la deuxième partie de ce volume intitulée « Psychanalyse » nous conduit-elle « au carrefour de la biologie et du sens2 ». Mais c’est avec une clairvoyante distance critique que Julia Kristeva persiste à interroger les conditions de l’expérience analytique : la psychanalyse est une réponse… « à condition qu’elle se réinvente continûment, comme Freud n’a cessé de le faire3 ». La genèse du sujet parlant reste donc au cœur de la problématique de l’auteure, le champ sémiotique atteignant dans sa pensée une portée qui élargit la réflexion sur le devenir de la conscience individuelle au rôle spécifique de l’érotisme maternel.
Comme le montre la troisième partie intitulée « Femmes », c’est à travers la contexture spécifique du lien anthropologique le plus élémentaire que la question de l’émancipation des femmes déborde le seul cadre, nécessaire mais non suffisant, de la libération sexuelle. Antigone, Thérèse d’Avila, Colette, Simone de Beauvoir sont autant de modèles féminins dont la révolte intime donne à comprendre l’émancipation biologique des femmes comme une révolution d’ordre anthropologique. Parce que l’expérience maternelle reste « LA construction culturelle par excellence » et « nous replace à l’aurore de l’hominisation, là où la biologie bascule en émergence du premier autre, l’enfant4 », les femmes sont au cœur des « dilemmes éthiques fondamentaux5 », mais sous la menace du conservatisme le plus traditionnel. Aussi doit-on relever le défi d’une redéfinition d’un « corps » social puisant son inspiration en amont des phénomènes religieux.
Logiquement, c’est à la croyance en tant que telle que se rapporte la quatrième partie intitulée « Religion », laquelle, comme le montre l’existence des phénomènes mystiques, n’offre qu’un asile temporaire au besoin de croire. Puisant dans la radicalité des questionnements mystiques la ressource d’une exploration critique des religions, Julia Kristeva montre l’importance de la perpétuelle reformulation des cadres de l’expérience religieuse elle-même. Déchiffrant à la suite de Freud l’évolution de la notion de sacré comme la transformation d’un système permettant de signifier, l’auteure entend notamment prendre au mot le catholicisme lorsqu’il se dit ouvert à ses développements séculiers : « parce que la sécularisation, et elle seule, a su “couper le fil de la tradition”, nous pouvons enfin penser toutes les traditions6 ». Encore faut-il inclure dans ce nouvel humanisme le désir très largement partagé d’un renouveau éthique non seulement areligieux mais athée.
La cinquième partie intitulée « Humanisme » nous interpelle : la modernité, qui a porté le désir de savoir à son point d’incandescence critique – et à un degré d’intensité terriblement destructeur – a-t-elle épuisé dans sa réussite technique le projet humaniste obstinément porté de la Renaissance aux Lumières ? Parce qu’elle est convaincue de la positivité des passions singulières, Julia Kristeva sonde dans leur contingence les motivations historiques du désir de savoir et définit la découverte de l’inconscient comme un nouvel humanisme « encore et toujours passé sous silence7 » puisque, par son biais, de nouveaux acteurs peuvent aujourd’hui espérer trouver leur place dans des sociétés qui souvent les ignorent.
S’appuyer sur les acquis de cette « modernité analytique » pour accompagner les bouleversements culturels et politiques, telle est l’ambition défendue par Julia Kristeva dans la sixième partie de ce volume. « France/Europe/Chine » montre comment les acquis d’une rencontre entre la linguistique et la psychanalyse permettent aujourd’hui de penser les apports réciproques de l’Europe et de la Chine. La France, de par sa diversité culturelle, peut jouer un rôle essentiel dans ce dialogue, à condition bien sûr de retrouver le sens de ce projet humaniste qui l’a animée pendant des siècles, que le projet européen ne traduit encore qu’imparfaitement, mais dont la francophonie, parfois délaissée, porte déjà l’ambition.
La septième et dernière partie du volume présente à titre d’exemple, sous le titre « Positions », des actions concrètes, toujours courageuses, engagées dans la direction espérée. La tâche est immense, mais les talents ne manquent pas… Osons !

David Uhrig
1. Michel de Montaigne, Essais, Livre II, chap. 1, « De l’inconstance de nos actions ».
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6. Cf. « À Jérusalem : le besoin de croire… », pp. 387 sq.

7. Cf. « Oser l’humanisme », pp. 539 sq.





I
Singulières libertés


Mon alphabet,
ou comment je suis une lettre
« Azbouka »
Aujourd’hui, 24 mai, c’est la fête de l’écriture, à Sofia. Ma première fête de l’Alphabet. J’ai six, sept ans peut-être ? Je sais en tout cas déjà lire et écrire, cela me plaît et je progresse vite. Les Bulgares sont le seul peuple au monde à célébrer un tel jour : celui des frères Cyrille et Méthode, créateurs de l’alphabet slave. Derrière l’immense effigie de ces deux moines, le pays défile sur les grands boulevards : les écoliers, les professeurs en tout genre – de la maternelle aux académies des sciences –, les écrivains, les artistes, les amateurs de littérature, les parents… Tout le monde arbore sur son plastron une grande lettre cyrillique.
Les bras chargés de roses et de pivoines, enivrée par leur beauté épanouie et leur fragrance qui trouble ma vue jusqu’à brouiller mes propres contours, je suis moi aussi une lettre. Une trace parmi d’autres, une volute du langage, une hélice du sens. Insérée dans une « règle qui guérit de tout » – comme, je l’apprendrais plus tard, écrivait Colette qui cultivait son alphabet dans la chair du monde –, même du communisme. Et disséminée parmi tous ces jeunes corps que le printemps a légèrement vêtus, entrelacée à ces voix offertes aux chants antiques, à la soie des chemises et des cheveux et à ce vent ocre qui, à Byzance ou dans ce qu’il en reste, s’alourdit d’un obstiné parfum de fleurs. Imprimé en moi, l’alphabet a raison de moi ; tout autour de moi est alphabet, pourtant il n’y a ni tout ni alphabet : rien qu’une mémoire en liesse, un appel à écrire qui n’est d’aucune littérature. Une sorte de vie en plus, « fraîchissante et rose1 », aurait dit Marcel Proust. Je n’oublierai jamais ce premier 24 mai où je suis devenue une lettre.
« Alphabet » se dit « Azbouka » en bulgare.
– Pourquoi Azbouka, papa ? C’est étrange… “Az” (qui en bulgare veut dire “je”), je comprends : c’est moi. Mais “bouk”, serait-ce “the book”, le livre ? »
Après avoir terminé ma maternelle française chez les dominicaines, et tout en continuant le français à l’Alliance française, je viens de commencer l’anglais.
« Mais non, voyons… Mais si, enfin… C’est du slavon, tu sais bien, du vieux slave. Az Bouki Vedi Glagoli… : A, а, B, б, V, в, G, г… », me répond-il.
Croyant orthodoxe et féru de lettres, mon père m’accompagne jusqu’au cortège de l’école, en m’expliquant l’étymologie du mot bulgare pour « alphabet » : Azbouka. À chaque lettre nous attribuons un nom, qui n’est pas simple reprise phonétique des lettres grecques, avec leur sens renvoyant à leur invention instrumentale : α, « alpha » (trouver/inventer) pour A ; β, « béta » (marcher) pour B ; γ, « gamma » (faucher, parce que ressemblant à une faux) pour G ; ni un mot de la vie quotidienne, comme les noms des lettres hébraïques : א « aleph » (le bœuf), ב « bet » (la maison), ג « gimel » (le chameau). « Mais une leçon de vie, prophétise papa. Une foi, si tu préfères. »
Bien entendu, je ne préfère pas. Mon père le sait, et subit déjà tristement mon attitude de garçon manqué et révolté qui ne rate pas l’occasion de railler ses enseignements et convictions religieuses. Mais, aujourd’hui, c’est fête : je me tais, j’écoute. Attentivement. Car c’est ma curiosité qui nourrit ma révolte.
« “Az”, а dans “azbouka” désigne la première lettre, le A et, comme tu l’as dit, c’est évidemment “je”, en l’occurrence “toi”. “Bouki”, б qui équivaut à la lettre B, signifie en vieux slave “les lettres”. “Vedi”, в ou V, notre troisième lettre, veut dire “je connais”. “Glagoli”, г pour le G, c’est “le Verbe” ; “Dobro”, д, pour le D, c’est, tout comme en bulgare moderne, “le bien” ; “Est” е pour la lettre E, n’est rien d’autre que le verbe “être”… »
Lorsque mon père se mettait en tête de m’instruire, ses leçons pouvaient être interminables. J’ai oublié la suite des trente lettres de l’alphabet cyrillique ainsi que leurs noms si édifiants. Les ai-je même jamais sues ? Mais, depuis ce jour, et à chaque fête de l’Azbouka que j’ai célébrée depuis mon enfance jusqu’à mon départ pour Paris en 1965, me revenaient ces mots : « Az bouki vedi glagoli dobro est. » J’épinglais une grande lettre à mon chemisier de soie blanche et je rejoignais le défilé en répétant cette formule magique. Je la tournais dans tous les sens, décomposant, recomposant les sons, les syllabes, les mots, les vers, les lettres, la lettre que j’étais, gravée, me mêlant aux chants, aux roses, aux géraniums parfumés, aux drapeaux, aux slogans, au vent, à la lumière de mai, à tout, à rien.
« Az bouki vedi glagoli dobro est » : « Je / lettres / comprends / le verbe / le bien / est. » « Je comprends les lettres, le verbe, donc le bien existe, il est » ; et, à rebours, la ritournelle : « Le bien est je, moi je, comprenant la lettre, le verbe et le bien. » C’est-à-dire : « Je suis les lettres, je comprends le verbe, donc le bien existe. » Ou encore : « En étant la lettre, je comprends le verbe qui est le bien. » Mais aussi : « Je suis la lettre, le verbe, le bien. » Et même : « Je suis l’écriture. » Mieux : « Je est une écriture », car « Écrire le bien c’est être », en clair : « Le Verbe ne fait que s’écrire en moi pour que le bien soit. » Et cetera. Az bouki vedi gragoli dobro est.
Les dessins des lettres, les syllabes et les mots ne tenaient plus en place, se mettaient à danser et m’emportaient en un tourbillon halluciné et lucide. Je retournais les courbes et les jambages, les sons et les leçons du slavon perdu renaissaient dans ma bouche, sous ma langue, sur ma poitrine, dans mes doigts. J’en pressais l’antique mélodie à l’aide du bulgare actuel, je retraçais la graphie et j’en volais le sens, je l’incorporais, le recréais. L’alphabet revivait en moi, pour moi, je pouvais être toutes les lettres. Pour cette première fête, je suis la lettre A, а, az, moi. L’année suivante je choisirai peut-être G, г, glagoli, verbe. Ou pourquoi pas Z, з, zemlja, la terre ? Ou encore P, п, pokoi, la paix. L’Azbouka renaît en moi en un présent infini, je est une lettre, je est les lettres. Et voilà que nous nous rassemblons à quatre, cinq, dix, vingt, trente corps de filles et de garçons, de femmes et d’hommes, pour former un mot, une phrase, un vers, une idée, un projet… L’alphabet est devenu mon organe pour jouir du temps hors du temps.
 
Il paraît que ce culte de l’écriture se fait désormais plus discret. Peut-être même a-t-il disparu. Plus de manifs à Sofia ; à présent on tweet et on chat comme à Paris, New York ou Shanghai.
Est-il encore possible de sauver l’histoire ? Loin de moi cette prétention, mais je ferai juste un rappel, pour mémoire.
Les frères Cyrille et Méthode (fig. 1, p. 12) sont nés à Thessalonique, d’un père archonte (une sorte de préfet byzantin) et d’une mère slave, peut-être même bulgare. L’aîné, Méthode, haut fonctionnaire de l’État, quitte sa fonction pour se retirer dans un monastère sur le mont Olympe. Son jeune frère Constantin, qui sera rebaptisé Cyrille par les moines, est un fervent lettré et compagnon du jeune empereur Michel III. Disciple du philosophe Photios qui lui apprend la dialectique, il devient ensuite bibliothécaire auprès du patriarche de Constantinople. Lorsque le prince Rastislav de Moravie demande à Michel III de lui adresser des savants pour expliquer la vraie foi chrétienne dans leur langue, l’empereur charge les deux frères de cette délicate mission. Car il s’agit alors ni plus ni moins que d’échapper au latin ! Cyrille et Méthode partent donc pour la Moravie en 863 et y créent l’Azbouka. Cyrille est l’inventeur à proprement parler, le savant et le visionnaire. À Méthode échoit le rôle d’entrepreneur politique et d’éducateur, surtout après la mort de son cadet. Mais leur vie en Moravie, sous les hostilités du clergé latin, n’est que privations et souffrances. Méthode est même jeté en prison. Finalement, les deux missionnaires parviennent à rejoindre Venise, où ils défendront le droit d’écrire et de parler de Dieu en dehors des trois langues sacrées : l’hébreu, le latin et le grec. Ce pourrait être un dénouement heureux, car ils finissent par être reçus par le nouveau pape Adrien II, qui les approuve et recommande d’ordonner prêtres leurs disciples, mais Cyrille meurt en 869 à Rome, à peine prononcés ses vœux religieux.
L’Azbouka (au féminin en bulgare), est cependant déjà achevée et en cours de diffusion, peut-être même en ses deux versions. La plus ancienne, la Glagolitza (du slavon « glagol », au sens chrétien de « Verbe ») (fig. 2, p. 1), riche de quarante-quatre lettres, est l’œuvre de Cyrille. Elle est faite d’emprunts et de variantes de l’alphabet grec, ainsi que de l’hébreu (caractères proto-hébraïques et samariens), voire de l’écriture khazare (peuple nomade d’Asie centrale) et du système graphique géorgien « khutsuri » (du Caucase) ; elle comporte deux graphies, l’une ovale, l’autre angulaire. La seconde, la « Cyrillique » (fig. 3, p. 1), est une version simplifiée de la Glagolitza, plus proche des lettres grecques. Créée par Cyrille, mais sans doute finalisée par son plus fidèle disciple Clément d’Ohrid, c’est cette version que l’on utilise aujourd’hui.
Cette longue histoire culminait pour moi dans la Prière de l’Alphabet, Azboutchna Molitva, de Constantin de Preslav, un autre disciple des deux frères, et qu’adorait mon père. J’avais un père qui priait pour l’Alphabet. Il demandait à Dieu d’insuffler à son cœur le Verbe, ce fameux « Glagol » du vieux slave, qui se dit « Slovo » en bulgare moderne : « parole et écriture réunies » (tandis que le mot « glagol », comme le mot « verbe » dans les langues romanes, signifie seulement la catégorie grammaticale désignant l’action, à l’opposé du « substantif » désignant le nom commun). « Donne à mon cœur un slovo (une parole et une écriture) fécond(es), puissant(es), donne-moi un slovo (une parole et une écriture) capable(s) de décrire tes miracles », murmurait-il en cachette, espérant toutefois se faire entendre.
Je l’écoutais, distraite en apparence, mais toujours attentive et forcément incrédule. Il le savait et n’insistait pas. Plus tard, en me rendant visite à Paris, papa allait dire sa Prière de l’Alphabet à Notre-Dame. Elle était composée de trente-neuf vers, commençant chacun par une lettre de l’alphabet, selon leur ordre d’apparition dans notre Azbouka. Je ne comprenais pas tous les mots du slavon d’église qui tissaient cette prière, mais j’entendais, vers par vers, s’égrener la mélodie des lettres de l’alphabet et je restituais leurs noms tels que je les avais entendus ce premier jour de 24 mai où je suis devenue une lettre de l’alphabet : « Az bouki vedi glagoli dobro est », « Je suis la lettre qui connaît le bonheur de la parole écrite. »

De l’écrivain comme traducteur
De ce flou qu’est mon immersion dans l’Être, qu’aucune parole ne résume d’emblée, que le vocable de « joie » banalise quand celui d’« extase » l’embaume, un tremblement imperceptible cherche aujourd’hui la langue française. C’est elle qui traduit ce flux : toute une batterie de lectures et de conversations françaises fait descendre un tissu lumineux qui se laisse choisir par le senti pour faire exister le sens. Alchimie de la nomination où je suis seule avec le français. Et là, dans cet exil que mon imagination essaie de vivre en français, la souffrance me revient, Bulgarie, ma souffrance3.
On me signale le texte célèbre de Thomas Mann, le journal de l’exilé qu’il fut pendant le nazisme, et qui porte le titre Allemagne, ma souffrance4. L’écrivain vit la tragédie de son pays du dedans et du dehors, et s’il condamne la honte de l’hitlérisme, il n’en est pas moins averti de la complicité sournoise que la majorité des Allemands nourrit envers celui qu’ils n’hésitent pas à nommer leur « frère Hitler ». La violente barbarie du Troisième Reich n’a cependant rien à voir avec l’effondrement de la politique et de la morale dans l’ancien empire communiste, effondrement que n’ignorent d’ailleurs pas réellement les démocraties occidentales. Aucun lien direct, par conséquent, entre le journal de Thomas Mann et mes interrogations intimes, trop intimes, si ce n’est cette position dehors-et-dedans et cette inquiétude devant un bouleversement dont les méfaits nous atteignent de plein fouet, mais aux suites aujourd’hui imprévisibles.
 
En définitive, et malgré tout, je m’accroche au français – « autre langue » pour moi – parce qu’un des plus grands écrivains français, peut-être le plus grand du xxe siècle, était un traducteur. Je pense naturellement à Proust : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère5 » ; « Le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur6. »
De l’étranger que je définis comme un traducteur, à l’écrivain traduisant l’univers sensible de sa singularité : sommes-nous tous des étrangers ?
Je sais combien ce cri pathétique des consciences humanistes, soucieuses de lutter contre l’« exclusion », peut paraître démagogique et agaçant. Nous ne sommes pas tous des étrangers, et tant d’écrivains ont pu être non seulement des idéologues fervents de l’identité nationale, nationalistes, voire fascistes ! Mais, très sincèrement, hors de ces dérapages, se considérer comme indissolublement retenus par le cordon ombilical qu’est la langue nationale et ses codes traditionnels, oui !
Beaucoup ne soupçonnent même pas que le mot « étranger à la langue7 », que Mallarmé souhaitait écrire, et la « traduction du sensible », que Proust visionnait, loin d’être des exceptions extravagantes, sont au cœur même de l’acte créateur.
Je voudrais insister ici sur cette parenté intrinsèque et souvent insoupçonnable entre l’étranger et l’écrivain pour les réunir tous deux dans une commune et cependant toujours singulière expérience de traduction.
J’irai même plus loin. Si nous n’étions pas tous des traducteurs, si nous ne mettions pas sans cesse à vif l’étrangeté de notre vie intime – ses dérogations aux codes stéréotypés qu’on appelle des langues nationales – pour la transposer à nouveau dans d’autres signes, aurions-nous une vie psychique, serions-nous des êtres vivants ? « S’estranger » à soi-même et se faire le passeur de cette étrangeté continûment retrouvée : n’est-ce pas ainsi que nous combattons nos psychoses latentes, et réussissons là où le psychotique ou l’autiste échouent, c’est-à-dire à nommer le temps sensible ? C’est dire qu’à mon avis parler une autre langue est tout simplement la condition minimale et première pour être en vie. Pour retrouver l’alphabet, le sens de la lettre, et les traduire et retraduire au-delà d’incroyables renaissances.
 


1. Cf. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 449.

2. Voir cahier central d’illustrations.
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7. Cf. Stéphane Mallarmé, Variations sur un sujet, Crise de vers, in Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,1945, p. 368.




Reliance :
qu’est-ce qu’aimer pour une mère ?
Flash, atomes démesurément enflés d’un lien, d’une vision, d’un frisson, d’un embryon encore informe, innommable.
Qu’est-ce qu’aimer pour une mère ? La même chose que dire, qu’écrire. Rire. Impossible. Flash sur l’innommable, tissages à déchirer. Un corps s’aventure enfin hors de son abri, s’y risque en sens sous voile de mots. Verbe, flesh. De l’un à l’autre, éternellement, visions morcelées, métaphores de l’invisible.
Tympan tendu arrachant du son au silence sourd. Vent dans les herbes, cri lointain de mouette, échos de vagues, de klaxons, de voix – ou rien ? Ou ses pleurs à lui, mon nouveau-né, spasme du vide syncopé. Je n’entends plus rien, mais le tympan continue à transmettre ce vertige sonore…
Mon corps et… lui. Aucun rapport. Rien à voir. Et cela dès les premiers gestes, cris, pas, beaucoup avant que sa personnalité ne soit devenue mon opposante : l’enfant, il ou elle, un autre. Qu’il n’y ait pas de rapport sexuel est un maigre constat devant cet éclair qui m’éblouit, face à l’abîme entre ce qui fut mien et n’est désormais qu’irrémédiablement étranger. Essayer de penser cette extraction, cet abîme : hallucinant vertige.
Quel rapport entre lui et moi ? Aucun, sinon ce rire débordant où s’écroule ou affleure quelque identité sonore, subtile, fluide, doucement soutenue par les vagues.
La tendresse propre à l’homme comme à la femme est souvent décrite comme une désexualisation de la pulsion. Ne serait-elle pas propre même aux ovipares et aux mammifères lorsque, épuisés des plaisirs et des peines de la procréation, ils et elles s’adonnent aux soins de leurs nouveau-nés ? Je prétends quant à moi que – davantage que les chattes et les tigresses – les mères de l’humanité, parce qu’elles sont douées de langage, parviennent à sublimer leurs pulsions érotiques ou destructrices par la tendresse, justement. Et qu’elles entourent leurs enfants (des nouveau-nés aux adultes vieillissants qui restent toujours leurs enfants), tout au long de leur vie, de cette tension apaisée, de cette inquiétude assouplie, souriante et respectueuse, qui fait du nouveau-né le Premier Autre.
Univers détotalisé, fait de stratégies hétérogènes, la reliance maternelle ne peut pas être fixée en quelque représentation monolithique qui soit, encore moins statufiée en déesse. Affleurement du visible avant et après la séparation des formes, c’est le geste et sa trace qui en seraient, peut-être, la réalité apparente la plus fidèle.
L’artiste préhistorique peignait le mouvement de ses pulsions en mimant la course de ses doubles, les bisons et les chevaux, mais ne se représentait pas : rien que des gestes sans « soi-même », graffitis, croquis abstraits et sommaires, parfois complétés de « mains négatives » ou « positives ». Seul le féminin/maternel affleure dans le visible : une vulve géante (fig. 5, p. 2) s’incluant ou s’échappant de l’animalité vivante, accouche du visible. Mais cette inclusion externe, cette exclusion interne ne « représentent » pas l’érotisme maternel. Tel un « centre de suspens vibratoire1 », l’érotisme maternel se devine dans le geste de cette transe, une archi-écriture associe le sexe féminin et la bête.
Les Grecs avaient entrevu la difficulté de cette représentation du maternel en imaginant trois Moires qui n’étaient que tisseuses coupant et reliant le Temps et le Chaos : la Fileuse, l’Enrouleuse de fil, la Coupeuse de fil (fig. 8, p. 3).
D’une autre façon, la civilisation chinoise, dans le taoïsme, définit le maternel comme le mouvement lui-même, le courant, la « voie », elle aussi « sans nom », antérieure à toutes les entités et les reliant toutes, un « processus d’émergence au sein du corps propre ». Et la calligraphie deviendra une tentative d’imposer l’érotisme maternel en l’infiltrant dans le tissu culturel (fig. 6-7, p. 2).
Au cœur de notre tradition monothéiste, le rire de Sarah – la mère d’Isaac – se tient au plus près de l’érotisme maternel : entre le destin (biologique) qui lui échappe (donc divin), puisqu’il est réglé par Yahvé, et son improbable fertilité à quatre-vingt-dix ans, la princesse d’Abraham se contente de réagir par cette joie saccadée et sans nom. Incroyable et non moins certaine reliance à l’impensable : biologique ou divin (fig. 9-10, p. 3) ?
La vision chrétienne et tout particulièrement catholique nous avait habitués à une nativité harmonieuse, « bonne nouvelle » baignée de tendresse et de promesse. Jusqu’à cette inversion des rôles entre la mère et le fils, où le Christ lui-même se transforme en père-mère et tient Marie devenue à son tour bébé dans ses bras – « fille de [s]on fils, terme fixe d’un éternel dessein », écrit Dante2 (fig. 12-13, p. 4).
Avant que les peintres italiens ne s’emparent de la sacra conversazione3 de la mère et de son mâle bébé pour en résorber l’érotisme. Le maternel est désormais, dans la peinture occidentale, le maternel de l’homme-artiste. Les marbres drapés et les innombrables Nativités et Assomptions de la Vierge en témoignent4 (fig. 14, p. 5).
Personne n’a mieux saisi la latence catastrophique de la reliance maternelle que l’expressionnisme allemand (est-ce pour cela qu’il fut taxé de « dégénéré » par les nazis en 1937 ?), et, en particulier, le peintre Max Beckmann (1884-1950) dans ses grandes œuvres en accord avec sa conception tragique du monde que sont Naissance (1937) et Mort (1938) (fig. 16-17, p. 6).
Ni valeurs ni religions, en deçà d’elles, c’est la reliance maternelle qui est mise en pièces littéralement dans la Naissance selon Beckmann. Sa catastrophe lâche sur la toile un chaos de fragments où l’on distingue à peine ce qui reste des trois membres de la Sainte Famille, objets morcelés pour d’improbables sujets dans un monde immonde. La génitrice de cet atroce accouchement exhibe l’horreur de son pouvoir avec un sein plus obscène qu’érotique. Tandis que le deuxième volet du diptyque, la Mort, n’est plus une Pietà. Oubliée, la « Dormition » placide qui faisait transiter Marie auprès de Son Fils-et-Père sans passer par le trépas. Entourant une lugubre momie à peine discernable dans l’ombre du cercueil, les anges avec les trompettes de Jéricho sonnent ici la nouvelle Apocalypse. Bien plus que la mort maternelle, c’est la mort de la reliance elle-même que Beckmann nous fait voir.
À l’humanité unidimensionnelle du siècle dernier succède aujourd’hui l’homme hyperconnecté et pressé qui communique par des « tweets » et qui, quels que soient les risques de chaos et d’absence de vérité de son monde virtuel, semble néanmoins refuser toute autorité suprême, qu’elle soit politique ou spirituelle.
Les socialistes britanniques cherchent précisément dans les soins maternels un prototype pour réinventer la solidarité et refonder le lien social lui-même. Plus ludiques, les écrivaines françaises se souviennent qu’elles sont mères, et le maternel fait son chemin dans le roman féminin.
Si une éthique consiste à ne pas éviter l’embarrassante et inévitable problématique de la loi, mais à lui donner corps, langage et jouissance, alors cette éthique est une héréthique – avec un « th ». Elle exige la part des femmes, des mères en elles, et, parmi elles, des femmes porteuses de désir de reproduction, une stabilité en mouvement. Des femmes disponibles pour que notre espèce parlante qui se sait mortelle puisse supporter la mort. Des mères. Leur reliance est cette éthique héréthique.
Face intime des lois morales donc : ce qui, dans la vie, rend les liens, la pensée et la pensée de la mort supportables – l’héréthique est a-mort, amour… Eia Mater, fons amoris. Écoutons donc encore le Stabat Mater, et la musique, toute la musique… ça tient… Jusqu’aux éclats d’Anton Webern et ceux de Max Beckmann qui révèlent l’éclatement de la reliance… Ils engloutissent les déesses et en dérobent la nécessité. Sans renoncer à de nouveaux langages, de nouvelles reliances.

1. Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », in Œuvres complètes, op. cit., p. 386.

2. Dante Alighieri, Paradis, chant XXXIII.

3. Thème religieux qui apparaît dans la peinture italienne du xve siècle.

4. Cf. Julia Kristeva, « Maternité selon Giovanni Bellini », in Polylogue, Le Seuil, 1977, pp. 409-436.




Enfance et jeunesse d’un écrivain français :
Philippe Sollers
Merci au Collège des Bernardins de nous avoir réunis ce soir. Merci à Antoine Guggenheim d’avoir conçu, avec le pôle Recherche qu’il dirige, cette réflexion sur l’écriture dans ce lieu prestigieux qui nous rappelle la tradition et nous relie avec vous au présent. Merci à vous tous d’avoir accepté cette rencontre avec l’enfance et la jeunesse d’un écrivain français, Philippe Sollers.
Après tant d’années de vie commune avec lui, c’est l’amante, l’épouse, la mère, l’écrivain, la psychanalyste, la théoricienne de la littérature qui, évidemment, vous parle. Antoine Guggenheim vient de le rappeler avec précision et discrétion. Je le dis à mon tour, parce que j’entends l’intensité de votre présence et de votre écoute.
Je ne l’évite pas. Je lui réponds simplement en précisant que si cette cohabitation de nos deux étrangetés – celle de Sollers et la mienne – continue à défier l’épreuve du temps, c’est parce que ça s’écrit différemment et en résonance réciproque.
Puisque je situe notre « pacte à deux » dans la logique de « ça s’écrit », j’aurais pu décliner la proposition qui m’a été faite de présenter l’« enfance et la jeunesse d’un écrivain français, Philippe Sollers ». Si je l’ai acceptée, ce n’est pas seulement parce que l’espace des Bernardins place l’écriture à l’horizon de l’Incarnation, et que je lis l’incommensurable intimité de cette expérience qu’est l’écriture comme une incarnation, précisément – à contre-courant de la « peopolisation » qui s’exhibe aujourd’hui dans ce qu’on appelle des « éléments de langage ». Je suis ici surtout parce que je suis convaincue que les thèmes de cette rencontre – enfance, jeunesse, écriture, français-française –, loin d’être transparents et encore moins naturels, demeurent plus que jamais énigmatiques, scandaleux même pour cette banalisation des esprits qui nous menace et qui est à mes yeux le mal radical.
« Écrivain français », et davantage encore « le plus français des écrivains français » : tel m’est apparu Philippe Sollers quand l’étudiante que j’étais l’a rencontré à mon arrivée de ma Bulgarie natale en France. Cette conviction s’est confirmée et approfondie tout au long de l’évolution de son écriture : de Parc, Lois, H et Paradis à La Guerre du goût, Une vie divine, La Fête à Venise, Un vrai roman ou Discours parfait1. Tant il est vrai que celui qu’on a pu appeler « Le neveu de Diderot2 » – entendez Philippe Sollers – est « incorrigiblement français », au sens délié de ce terme que nous ont laissé le xviiie siècle et cette manière toute française de penser en roman. Je dis « roman » et je pense à ce roman français où l’on aime beaucoup et parle tout autant, où l’on dialogue et monologue éperdument, dans la tradition de Voltaire et de Stendhal, et où la curiosité et la vivacité encyclopédique et joyeuse donnent au lecteur le goût de Rabelais, Molière et Watteau, de Manet et Fragonard à Cézanne et Picasso, d’Artaud et de Van Gogh, de Mozart et de Nietzsche, de Freud et de Joyce, de Courbet et de Céline. Roman français comme est français aussi le port de Bordeaux – ce bord de l’eau appelant Venise tout en s’ouvrant vers l’Angleterre, et où le premier parlement français vote l’émancipation des juifs, ce qui ne saurait faire oublier que les étoiles jaunes y sont réapparues sous l’occupation nazie…
Vous comprenez que « français » est à entendre chez Sollers au sens où l’« identité nationale » – telle que la construit la grande littérature, et, plus que tout autre, la grande littérature française – est le plus efficace des antidépresseurs. Pourquoi ? Parce que c’est dans l’expérience littéraire, c’est-à-dire du langage forcément sensible et du récit immanquablement historique, que l’histoire de France a construit un équivalent du sacré unique au monde. Tous les peuples ont des littératures. Mais c’est seulement en France que la littérature rivalise comme expérience avec celle du sacré, parce qu’elle a réussi à faire entendre que l’identité (personnelle, sexuelle et aussi nationale) n’est pas un culte, mais une question, une perpétuelle mise en question, qui ne cesse de s’écrire, précisément. Contre ceux qui revendiquent l’identité nationale comme une protection contre les « autres », notamment les migrants, contre ceux qui refusent d’admettre l’importance de l’identité parce qu’il leur manque le courage de la traverser en la pensant, l’écrivain français qu’est Philippe Sollers mène sa « guerre du goût » dans un pays qui est celui de la langue française, telle qu’elle s’est forgée dans la longue histoire de ce peuple, et tout particulièrement à travers la diversité de ses écrivains.
On me dit même, de l’autre côté de l’Atlantique, que Sollers est too french. Il est de bon ton d’éviter aujourd’hui l’adjectif « français », il paraît que ça sonne nationaliste. Tout au plus certains se disent-ils « francophones », cela fait plus cosmopolite, bien que postcolonial et victimaire, mais tant pis, ça ira quand même pour cibler la culpabilité d’être français. Rien de tel chez Philippe Sollers, auteur des Folies françaises3.
Rien de tel chez toi. L’enfant et l’adolescent de Bordeaux – que tu aimes revisiter dans tes romans et essais – ne cessent de sublimer, du dedans et du dehors, la mémoire récente ou ancienne. Mais aussi l’actualité de cette France dont tu incarnes la musique du verbe et la physique des corps. Pour en rire et en pleurer. Avec les grands Bordelais, bien sûr, de Montaigne, La Boétie et Montesquieu à Mauriac, mais aussi une pléiade de préférés : Pascal, Saint-Simon, Sade, Lautréamont, Rimbaud, André Breton, Georges Bataille, Paul Morand ou Sartre, et je n’oublie pas les femmes : Sévigné et même Beauvoir…
C’est cette francité-là, faite non de culte mais de questions, de goût, de pensées et d’éclats de rire que tu pratiques, et c’est elle qui m’a séduite, on l’aura compris. N’est-ce pas cette vision française, cette écriture française – au sens où l’écriture est un destin et un projet – qui manquent au contrat social actuel, en quête de son introuvable refondation ? Et si c’était cela, la fondation qu’on cherche : le goût d’assimiler, en l’incarnant, la mémoire politique et littéraire, littéraire et politique ; pour ainsi seulement la faire renaître, et qu’elle se réincarne sans cesse, qu’elle réinvente sa vitalité ?
En ces temps de détresse, ta façon de mener une guerre du goût avec et dans l’identité nationale, à travers et dans la mémoire de sa langue, de sa littérature et de son histoire politique, cela paraît scandaleux, c’est scandaleux. Est-ce même possible ?
En te lisant, j’ai le sentiment que tu nous dis : c’est possible parce que j’ai gardé vivantes en moi l’enfance et la jeunesse. À moins que ce ne soit possible que parce que tu pratiques l’écriture comme une perpétuelle guerre du goût avec toute identité, position, pause, valeur, tout dogme, poncif, absolu, etc., de telle sorte que ceux qui te lisent ne reçoivent pas ton étrangeté comme le cri de douleur d’une catastrophe totalitaire, ou comme l’aveu d’un mal-être psychique, ni même comme le rejet d’une exclusion sociale ou raciale, autant de thèmes dans lesquels se plaît le marketing éditorial. Non, ton étrangeté, ta dérangeante singularité qui commande ta réécriture de la langue française nous revient comme celle d’une enfance et d’une jeunesse perpétuelles. Mais quelle enfance ? Quelle jeunesse ?
L’enfance que tu nous fais lire et rencontrer n’est pas – on s’en doute – la divine innocence de l’Enfant Jésus ni la pureté naturelle de l’enfant rousseauiste. Plus proche de Freud, l’enfant introduit dans tes livres la plénitude des sensations, des douleurs, plaisirs ou maladies saisis avec une clarté classique qui rejoint la formule hallucinatoire et poétique, jusqu’aux saveurs bordelaises et aux secrets de tes personnages esquissés comme des concepts sensibles – tels les hommes et les femmes de ce Sud-Ouest français dans lequel Hölderlin a vu se perpétuer le miracle grec4. L’enfant Sollers serait-il un chercheur en laboratoire qui préfigure l’avide curiosité de l’écrivain à pseudonyme : comme Ulysse dont Homère nous dit qu’il est polutropos5, l’homme aux mille tours, en latin sollers/sollertis – le rusé, l’habile, l’insaisissable ?
Quant à l’adolescent, il me permet de mieux entendre les ados qui viennent me consulter. L’adolescent Sollers est un croyant – ça tombe bien pour les Bernardins. Puisqu’il est en quête d’idéal politique, amoureux, psychique, et puisqu’il croit dur comme fer que le Paradis existe, il est forcément en guerre. L’adolescent Sollers est un croyant révolté, il ne cesse de réinventer son paradis. Adam et Ève étaient des adolescents, Dante et Béatrice aussi, nous sommes tous des adolescents quand nous sommes amoureux6.
Admirateur de Baudelaire, tu aurais pu dire comme l’auteur des Fleurs du mal : « Le génie n’est que l’enfance nettement formulée7 », ou simplement, comme Lamartine : « Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance8. » Mais tu ne le fais pas, parce que tu n’y « reviens » pas à proprement parler (« le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté9 », encore Baudelaire – c’est vrai pour la relecture de Rimbaud par Bataille, mais pas pour toi). Tu n’as pas non plus le chagrin voluptueux de Marcel Proust à la recherche du temps perdu. Encore moins la « souffrance » de Bernanos qui, « une fois sorti de l’enfance », peine « très longtemps » pour retrouver « tout au bout de la nuit […] une autre aurore10 ». Au contraire, tu traverses l’enfance sans la quitter – comme le sage taoïste qui prétend être le seul qui se nourrit de la mère11. Parce que tu déplaces ton enfance et ta jeunesse au moment présent, ici-même et aujourd’hui.
C’est ici et maintenant que tu les revis par écrit. Comment ? Mais c’est évident, c’est même « la lettre volée » au sens d’Edgar Poe. Le thème est si présent dans tes romans qu’on préfère le censurer, qu’on ne pense pas à lui attribuer l’aisance avec laquelle se perpétuent l’enfance et l’adolescence dans ta réécriture des identités, notamment l’identité française. La « lettre volée », c’est ce lien à la fois intime et rebelle que le narrateur de ton roman Femmes12 entretient avec les femmes et les mères. La perpétuelle curiosité qui t’anime s’enracine dans ta curiosité à l’endroit de l’autre sexe, et c’est elle qui irradie à l’infini sur l’Être et l’Histoire. Insatiable « point d’interrogation posé à l’endroit du plus grand sérieux » (comme s’exprime Nietzsche13). Il se cristallise dans ton rire si sérieux qu’il paraît angoissé, à moins que ce ne soit une révolte respectueuse, ou encore un respect incrédule. Et comme personne ne se garde mieux qu’un être qui semble s’abandonner à tous, ton masque d’homme des médias – s’ajoutant à ce rire – abrite la solitude invisible d’un cœur aussi absolu que joueur. Conduisant le narrateur d’Une vie divine14 à se vivre comme un alter ego de Nietzsche, précisément.
Un des points culminants de cette interrogation à l’endroit du plus grand sérieux fut, dans notre vie réelle cette fois-ci, la lecture que tu as faite de Maître Eckhart sur la tombe de ton père, au cimetière de Bordeaux. Cet événement éclaire d’une manière surprenante, la tienne, comment tu dénoues le rapport du fils au père par l’écriture : question centrale qu’Antoine Guggenheim vient de formuler avec force en théologien lisant tes livres.
J’arrête ici le canevas d’hypothèses à partir desquelles j’ai choisi quelques extraits d’Un vrai roman, Mémoires15, que je te demanderai maintenant de lire et de commenter.
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Comment parler à la littérature
avec Roland Barthes
Je voudrais ouvrir ce colloque par un extrait du roman de Philip Roth, Exit Ghost, en français Exit le Fantôme :
« Courrier des lecteurs :
« Il fut un temps où les gens intelligents se servaient de la littérature pour réfléchir. Ce temps ne sera bientôt plus. Pendant les années de la guerre froide, en Union soviétique et dans ses satellites d’Europe de l’Est, ce furent les écrivains dignes de ce nom qui furent proscrits ; aujourd’hui en Amérique, c’est la littérature qui est proscrite comme capable d’exercer une influence effective sur la façon qu’on a d’appréhender la vie. L’utilisation qu’on fait couramment de nos jours de la littérature dans les pages culturelles des journaux éclairés et dans les facultés des lettres est tellement en contradiction avec les objectifs de la création littéraire, aussi bien qu’avec les bienfaits que peut offrir la littérature à un lecteur dépourvu de préjugés, que mieux vaudrait que la littérature cesse désormais de jouer le moindre rôle dans la société.
« Voyez les pages culturelles dans le Times : plus il y en a, pire c’est. Dès que l’on entre dans les simplifications idéologiques et dans le réductionnisme biographique du journalisme, l’essence de l’œuvre d’art disparaît. Vos pages culturelles, ce sont des potins de tabloïd déguisés en intérêt pour “les arts”, et tout ce à quoi elles touchent est converti en ce que cela n’est pas. De quelle star s’agit-il, combien cela coûte-t-il, où est le scandale ? Quelle transgression l’écrivain a-t-il commise, et ce non pas à l’encontre d’exigences d’ordre esthétique, mais à l’encontre de sa fille, son fils, sa mère, son père, son conjoint, sa maîtresse ou son amant, son ami, son éditeur, son animal de compagnie ? Sans avoir la moindre idée de ce qu’il y a d’intrinsèquement transgressif dans l’imagination littéraire, le chroniqueur culturel se soucie sempiternellement de problèmes prétendument éthiques : “L’écrivain a-t-il le droit de… bla-bla-bla ?”
« Tout ce que l’écrivain construit méticuleusement, expression après expression et détail après détail, est une ruse et un mensonge. L’écrivain n’a pas de mobile d’ordre littéraire. Décrire la réalité ne l’intéresse absolument pas. Les mobiles qui le guident sont toujours personnels et généralement méprisables.
« Et savoir cela est d’un grand réconfort, car cela montre bien que non seulement ces écrivains ne valent pas mieux que nous autres, comme ils le prétendent, mais qu’ils sont pires que nous. Fameux génies !
« La façon dont la vraie littérature résiste à la paraphrase et à la description – réclamant, du coup, de la réflexion – dérange votre chroniqueur culturel. Il ne prendra au sérieux que ce qu’il imagine être ses sources, une forme de fiction, oui, la fiction pour journaliste paresseux.
« Si j’avais le pouvoir d’un Staline, je ne le gaspillerais pas à réduire au silence les romanciers. Je réduirais au silence ceux qui écrivent sur les romanciers. J’interdirais toute discussion publique de la littérature dans les journaux, les magazines et les revues spécialisées. J’interdirais l’enseignement de la littérature dans tous les établissements scolaires, du primaire au supérieur en passant par le secondaire. Je prohiberais les groupes de lecture et les chats de discussion sur les livres sur Internet, et je mettrais sous surveillance les librairies pour vérifier qu’aucun vendeur ne parle de livres avec un client, et que les clients n’osent pas se parler entre eux. Je laisserais les lecteurs seuls avec les livres, pour qu’ils puissent en faire ce qu’ils veulent en toute liberté. Je ferais cela pendant autant de siècles qu’il en faudrait pour désintoxiquer la société du poison de votre charabia.
« Amy Belette. »

Je reçois ce « Courrier des lecteurs », signé par un des personnages du roman, Amy Belette, bien plus que comme une explosion de colère de l’auteur lui-même. Lorsque l’idée m’est venue de proposer au Centre Roland-Barthes un colloque sur le thème : « Où en est la critique littéraire aujourd’hui ? », je n’étais pas loin de penser et d’éprouver ce qu’Amy Belette nous communique dans ce « Courrier ». Mais, cette fois-ci, je n’étais plus un personnage de Philip Roth (comme il m’est arrivé de l’être, par exemple dans son roman La Tache). Au contraire, c’est bien dans le monde réel et depuis ma place de lectrice, de théoricienne de la littérature et (parfois) de critique littéraire que je me trouvais à l’unisson avec l’écrivain.
J’aimerais que, tout au long de ces journées, nous n’oublions pas les affects d’Amy Belette. Pour que nos réflexions puissent au moins les éclairer en formulant une prise de conscience du malaise dont il s’agit et, sait-on jamais – soyons optimiste –, en esquissant des mutations qui s’imposent.
Trois pistes pour introduire ces enjeux
1. Par sa structure même, en tant que discours de ou sur la littérature – disons en tant que métalangage –, qu’il s’agisse de l’interprétation (herméneutique) ou de la critique, tout commentaire se condamne à figer l’expérience littéraire comme un « objet ». Au contraire, Roland Barthes – dont l’œuvre est à l’origine de notre Centre et à l’horizon de nos débats – a repris et rénové à sa façon ce pari que des écrivains (de Diderot à Baudelaire ou Georges Bataille) n’ont pas manqué de relever : il est possible de parler de la littérature si et seulement si nous parlons à la littérature.
C’est dans cet esprit qu’en 1971 j’ai essayé de penser l’aventure de Roland Barthes qui a su reprendre dans un style personnel, dans une « écriture » (au sens où il emploie ce mot), les avancées de la linguistique, de la sémiologie et, plus largement, des sciences humaines face à ce qu’il appelait la « compétence littéraire » des êtres parlants. Puisque personne n’est prophète en son pays, vous ne connaissez pas ce travail : je me permets donc de reprendre, en les ajustant à l’actualité, les idées principales de ce texte intitulé précisément « Comment parler à la littérature », et d’intituler ma communication aujourd’hui « Comment parler à la littérature, bis ».
2. Car – et ce sera mon deuxième thème – en quarante ans la place de la langue et de la littérature a changé dans la vie sociale, mais aussi dans le vécu de beaucoup d’entre nous, sous la pression de l’image et de la globalisation. Comment parler à la littérature si le langage lui-même semble reculer sous la lumière des écrans et dans leur ombre, tandis que le Verbe qui fut jadis « au commencement » se réduit en clichés, et le roman s’effrite en miettes de SMS, en lâchers d’autofiction. C’est seulement par surprise qu’il s’aventure en précieux retour sur soi-même, sur la mémoire d’un genre et, encore plus rarement, sur l’histoire de la pensée – à lire plus tard ou jamais.
3. Enfin, et tout au long de mon raisonnement, j’essaierai de ne pas perdre de vue (avec l’œuvre entière de Barthes, notamment Le Plaisir du texte et Fragments d’un discours amoureux) bien sûr Critique et vérité (1966) : pour faire apparaître l’actualité de ce livre tout autant que le présent encore impensé qu’il nous invite à affronter.
 
Je distinguerai avec Barthes deux discours de/sur la littérature :
• Le discours du « savant » (discours interprétatif, herméneutique, analytique) qui déplie la dimension « anthropologique » du sens – telle que Barthes l’enracine dans ce que Georges Bataille et Philippe Sollers appellent l’« expérience ».
• Le discours du « critique » qui n’est pas le chroniqueur littéraire (contrairement à une idée reçue qui attribue au critique jugement et évaluation), mais qui est défini comme quelqu’un qui « affirme » son « désir ».
Deux discours, ou plutôt deux attitudes qui, bien souvent, se croisent et s’interpénètrent : du moins dans la vision idéale de Barthes s’opposant à Picard.
Pour spécifier le discours interprétatif, je pourrais remonter à la « troisième critique » de Kant, « la critique du jugement », et à son « jugement esthétique » fondé sur le plus archaïque des sens, celui du « goût » – que Hannah Arendt a entrepris de repenser pour envisager un autre rapport au langage, et ainsi seulement une autre politique.
On peut l’adosser aussi à la phénoménologie de Husserl qui ouvre, dans l’« horizon poreux » de la « thèse prédicative », une sphère matérielle et sensorielle, la « sphère antéprédicative », avec le défi de penser le sensible.
Je préfère évoquer pour ma part l’inconscient freudien, avec le régime paradoxal des pulsions, des affects, du désir, ainsi que leurs pré-objets et pré-sujets.
Toutes ces approches de l’expérience littéraire et plus largement esthétique – qui bousculent les catégories métaphysiques du sens et du sensible, de la psyché et du soma, etc. – se sont enrichies en se donnant l’art et la littérature comme objets d’investigation. « Objet » étrange, si on y pense : car il ne s’agit pas de « commenter » (redoubler, paraphraser) le « fond » et la « forme » de l’œuvre (descriptions dans lesquelles excellent la rhétorique classique et le discours universitaire « ciblés » par Roland Barthes), mais d’interroger l’expérience d’un Sade, d’un Balzac ou d’un Artaud, pour faire apparaître en quoi elle est singulière. Et, de ce fait, en quoi cette expérience singulière, cette énonciation d’un énoncé, cette écriture… (les « concepts » et « notions » ne cessent de varier) bouscule et innove… les codes théoriques eux-mêmes à partir desquels l’interprète s’est risqué à l’aborder.
La démarche interprétative du « savant » le conduit à enrichir son cadre théorique en l’obligeant à se rénover, face à la découverte des sens multiples qui sommeillent dans l’œuvre que Barthes aborde désormais non pas comme un « objet de connaissance », mais comme une « expérience de l’écrivain », j’insiste, et dans laquelle l’interprète lui-même se transfère. Sous l’apparence de la signification-message-information s’ouvre alors ce « tourbillon d’hilarité et d’horreur » dont parlait Mallarmé et qu’il s’agira d’élucider en en nommant l’économie polysémique dont la vérité contient une valeur générale. Écoutons : « Le discours général de l’objet est non pas le sens, mais la pluralité même des sens dans l’œuvre » ; « … Science des conditions du contenu, c’est-à-dire des formes ; ce qui l’intéressera, ce sera les variations du sens engendrées, et, si l’on peut dire, engendrables par les œuvres : elle n’interprétera pas les symboles, mais seulement leur polyvalence ; en un mot, son objet ne sera plus les sens pleins de l’œuvre, mais, au contraire, le sens vide qui les supporte tous » ; « On ne classera pas l’ensemble des sens possibles comme un ordre immuable, mais comme les traces d’une immense disposition “opérante” […] élargie de l’auteur à la société. »
Prenons comme exemple de ce discours « savant » le texte de Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible. Que cherche-t-il dans l’œuvre de Proust, qui côtoie celle de Cézanne, comprise ainsi par le peintre : « Ce que j’essaie de vous traduire est plus mystérieux, s’enchevêtre aux racines mêmes de l’Être, à la source impalpable de la sensation » ? Est-ce une raison méditante qui ne succombe pas aux concepts de son langage ? Est-ce un état pré-réflexif de la pensée qui élargisse la communication avec l’Être et pourtant le maintient dans l’opacité ? Est-ce un logos infini qui organise le monde où, au croisement de la nature et de l’esprit, s’amorce la germination du sens et de la philosophie elle-même ? S’agit-il d’un carrefour, ou d’une déhiscence de la pensée, que Proust et Cézanne transfèrent à Merleau-Ponty ?
Il existe un enchevêtrement entre l’homme et l’univers, un « creux », un « pli », une « chair », dira le philosophe. Telle une armature en deçà du visible, la chair comble ce qu’on n’ose pas penser. Moins qu’un désir qui a un objet, plus qu’une jouissance qui l’a perdu dans la fusion avec l’Être, la chair est ce chiasme entre sentant et sensible, qui se tient aux exquises limites du senti. Ma chair, ou la chair du monde ? Tout comme. Imbibée de sens, mais reculant jusqu’à l’insensé. Jamais conscience n’a été aussi ambitieuse et, pour cela même, aussi poreuse que dans cette saisie de ce qui, en devenant moi, me dérobe. À la lecture de Proust, le monde me touche et je le touche. Toi aussi, Proust et Cézanne, tu me vois et je te vois, coprésents et abandonnés. Une chair sensible recueille le temps sensible dans la communion des séparés. Est-ce trop demander à une personne de vivre ainsi chaque sensation, disons-le, comme une passion christique ? Merleau-Ponty, lui, médite la sensation, avec Proust, jusqu’à cette effervescence des identités, du dehors et du dedans, du monde et du moi, jusqu’à ce que la Recherche du petit Marcel transforme le philosophe, nous transforme en chair. À travers l’imagination déployée en métaphores et en syntaxes hyperboliques. Comme l’écrivain l’a fait lui-même en vivant son écriture. La lecture, donc, vécue comme une rencontre passionnelle, est un rite insoutenable. Voilà ce que dit Merleau-Ponty en inventant « la chair » de La Recherche. Le concept de « chair » nous contamine, nous en sommes. Par la force de l’écriture de Merleau-Ponty.
Pour le dire autrement, l’interprétation que le philosophe propose de La Recherche proustienne introduit, dans la philosophie, une nouvelle notion de la « chair » héritée de la philosophie grecque, du judaïsme et du christianisme. Le texte de Proust n’est pas pour lui un « objet » à juger, évaluer et encore moins promouvoir. L’imaginaire proustien est expérimenté (je maintiens le mot au double sens d’Erlebnis et Erfahrung) comme une potentialité interne à la complexe polyphonie signifiante que l’interprète repère en renouvelant ses modèles théoriques. En les re-créant, plutôt, à partir de ce nouveau désir de sens que lui impose cette rencontre passionnelle qu’est sa lecture de l’expérience proustienne du temps sensible, du « pur temps incorporé ».
Faisons un pas de plus. La fascination provoquée par la French Theory, dans nombre d’universités et de cercles culturels à travers le monde, provient elle aussi de ce nouveau désir d’un nouveau modèle de sens que les théoriciens français de la littérature et de l’art ont fait entendre.
Lorsque les vers de Mallarmé m’ont conduite à repenser la chora de Platon, cet espace avant l’espace dont parle le Timée, et à proposer de penser ce plus-que-sens qu’est la musique dans les lettres par le terme de « chora sémiotique » – à l’écoute des bases pulsionnelles de la phonation et en doublure de la signification explicite d’Un coup de dés ou de Prose pour des Esseintes –, je ne parle pas de la littérature comme « objet ». Je parle à la littérature comme expérience subjective, puisque je la rejoins dans son labyrinthe de « mystère dans les lettres » (comme aime à le dire Mallarmé). En vérité, ce « mystère » que je décèle (et que j’analyse) me parle : dans notre transfert/contre-transfert (entre le Coup de dés et « moi »), le texte me fait don d’un nouvel outil interprétatif qui affinera désormais ma propre perception, et contribuera à faire entendre autrement d’autres textes ; j’en extrais un outil d’analyse qui déplie la « polyvalence » (Roland Barthes) de ce symbole complexe qu’est toute œuvre.
De même, lorsque ma lecture de Céline, du Voyage au bout de la nuit à Bagatelles pour un massacre, me fait entrevoir – à partir de modèles psychanalytiques et phénoménologiques qu’elle sollicite et qu’elle déborde en m’incitant à les remanier – dans les romans et dans les pamphlets une abjection sous-jacente aux liens sujet/objet, enfant/parent, homme/femme, aussi bien que dans le lien du narrateur à l’autre religion, ethnie ou race, je n’innocente pas Céline de son antisémitisme, ni ne l’explique ou juge. Je tente d’élargir l’intelligibilité d’une expérience subjective (celle de l’auteur, mais aussi celle du lecteur sollicité par lui) qui s’enracine dans les états-limites de la vie psychique : fascination et/ou répulsion entre sujet et objet, ni l’un ni l’autre, ab-jects. Je découvre l’abjection qui sous-tend les catégories de l’esthétique classique : telle la « séduction » ; de la sociologie : le « racisme » ; de la psychanalyse : le « délire ».
Cette démarche du « savant » interprète ou encore de l’analyste est-elle si différente de la démarche de celui que Barthes appelle « le critique » ? Certainement. Et pourtant pas absolument. Imposée à la réflexion moderne depuis Maurice Blanchot à travers Hegel-Mallarmé-Kafka, l’écriture et son sujet abandonnent chez Barthes le labyrinthe spéculatif de l’esprit absolu, pour atteindre avec Sade, Fourier, Loyola, Balzac, le discours politique, mythique, le journalisme, le nouveau roman, Tel Quel. Et grâce à une alliance entre sociologie, structuralisme et avant-garde littéraire, ils obtiennent un éclairage nouveau. Je soutiens que l’écriture, selon Barthes, prend ses sources, apparemment inconciliables, d’une part, dans l’expérience de la « fascination » que Blanchot contemple dans une écriture « livrée à l’absence de temps », « dans une perte de l’être quand l’être manque » ; et, d’autre part, dans la conception dialectique de l’écriture selon Sartre comme praxis objective, « plus complète, plus totale que la vie ». Mais alors, si l’interprète tente de s’identifier à l’expérience d’écriture ainsi comprise, le critique ne le fait-il pas à sa façon ? Laquelle ? Ou, au contraire, restent-ils tous les deux (l’interprète et le critique) irrémédiablement étrangers à l’écriture ? Sauf à se faire écrivains eux aussi… par intermittence ? Blanchot et Sartre : sont-ils savants interprètes ou sont-ils des critiques ? Peut-être des écrivains ?
Ambivalence et drame du critique : Barthes a-t-il été le premier à les révéler dans une culture en train de glisser sous l’emprise de ce qu’on n’appelait pas encore « les médias » ? D’une part, le critique parle en son nom à un autre : il introduit le désir avant de formuler quelque « critique » que ce soit, jugement ou évaluation. « Passer de la lecture à la critique, c’est changer de désir, c’est désirer non plus l’œuvre, mais son propre langage. » Entendons : le critique désire le langage dont il est capable. Là où l’interprète « savant » innove les modèles, pour penser l’inépuisable expérience polysémique des œuvres, est critique, avance Barthes, celui qui affirme le langage de son désir : « Le critique, lui, est obligé de produire un certain “ton”, et ce ton, tout compte fait, ne peut être qu’affirmatif . » Le critique reste ainsi rivé à son « je » qui accapare les sens pluriels, qui s’approprie les polyvalences et les signes : « Le critique serait celui qui ne peut produire le IL du roman, mais qui ne peut non plus rejeter le JE dans la pure vie privée, c’est-à-dire renoncer à écrire : c’est un aphasique du JE, tandis que le reste de son langage subsiste, intact, marqué cependant par les infinis détours qu’impose à la parole (comme dans le cas de l’aphasique) le blocage concernant un certain signe. » Parti de son JE opaque vers l’écrit d’un autre, le critique (aphasique de sa propre expérience narrative, incapable de se raconter) retourne à son JE resté bloqué dans un langage d’affirmation – j’entends : le langage du critique n’est pas un langage d’expérience.
L’ironie de cette façon de tourner en rond n’échappe pas à Barthes : le critique est obligé de coaguler un îlot de sens affirmatif là où l’écriture comme expérience ne cesse de décomposer-recomposer à l’infini. Aphasique du JE et ironiste incapable d’assumer la pulsion de mort qui triomphe dans l’acte de l’écriture non comme une « biographie », mais comme une « thanatographie », le critique témoigne cependant – mais par son handicap même – de cette étrange singularité qu’est l’expérience littéraire. Il fait apparaître son hétérogénéité dans l’espace social de la communication, mais sans la rendre intelligible. Par sa « décision de dire », le critique ne peut que s’écarter définitivement de la logique polyphonique de l’écriture, de sa profondeur nocturne bordée d’insensé et de sensible.
Nous voici devant la ligne de fracture qui réunit l’interprète et le critique, pourtant si différents l’un de l’autre : ils se tiennent à distance de l’écriture, ils ne sont pas écrivains. « Est écrivain celui pour qui le langage fait problème, qui en éprouve la profondeur, non l’instrumentalité ni la beauté. » Entendons : l’écrivain désubstantialise le sens du langage en même temps que l’identité individuelle, son intention s’enracine hors langage, son secret intimide parce qu’il est contre-communication, c’est dire qu’il sonde l’expérience.
Rarement, peut-être jamais, le voisinage entre interprète-critique-et-écrivain, avec leurs ressemblances-différences et par le croisement de ces rôles, n’a été aussi présent à la conscience, aussi minutieusement analysé et aussi passionnément pratiqué comme ce fut le cas, en France et dans la langue française, dans la deuxième partie du xxe siècle. Ne nous laissons pas inhiber par la technicité apparente de ces avancées. En élucidant les diverses modalités de cette relation, en appelant à un éveil permanent de chacun, il s’agit, pour Barthes et pour nous, ses amis et complices dans nos différences mêmes, de démontrer aux contemporains, aliénés dans leur langage et sans avenir historique, que la littérature est le lieu où cette aliénation se déjoue de façon à chaque fois spécifique. Avec la conscience aiguë pour certains, ou diffuse pour d’autres, de devoir et de pouvoir résister à la banalisation en cours des esprits, mais aussi de refuser le culte symétrique et archaïsant des belles lettres.

Où en sommes-nous aujourd’hui ?
Le troisième millénaire ajoute à ce paysage de nouvelles difficultés. Le primat de l’image globalisée dévalue-t-il pour autant le rôle central du langage et par conséquent de la littérature, mais aussi des discours interprétatif et critique ?
Beaucoup le pensent, et l’indigence de la chronique littéraire comme l’opacité du discours universitaire, dénoncées par Amy Belette, semblent le prouver. Je me suis laissé dire récemment que le message culturel français ne passait plus, tout simplement parce qu’il était axé sur la langue et la littérature françaises au détriment des industries culturelles. Comment ne pas adhérer à l’ambition de développer ces incontournables industries culturelles (cinéma, arts visuels et plastiques, livre, théâtre, etc.) mais aussi le numérique, et de réinventer la francophonie elle-même ! Je soutiens cependant que si nous ne sommes pas capables de réagir à ce que je décrirai comme un véritable déni ambiant du langage – et de la littérature – ; si cette « conscience de la parole » qui définit l’écrivain, selon Barthes, avant toute « échelle de valeurs », devait s’atténuer sinon disparaître, alors nous serions à un tournant de l’humaine condition qui s’exposerait à des mutations aux conséquences imprévisibles : pour le meilleur, peut-être, pour le pire aussi.
Je ne suis pas de ceux qui diabolisent le règne des images. Je ne me contenterai pas non plus d’insister seulement sur la langue et la littérature comme constituants majeurs de l’identité nationale : même si je suis persuadée, en effet, que c’est bien là, non pas dans le culte de la langue et de sa littérature, mais dans leur transvaluation perpétuelle par l’écriture et les discours interprétatif, analytique et critique qui l’élucident, qu’évolue cette identité mobile : nullement un dogme, mais permanente mise en question, work in progress, œuvre ouverte qu’est l’identité d’une vivante nation. Je me bornerai à souligner avant tout le fait que – parce que le langage constitue le sujet dans l’homme et la femme (comme l’ont montré la philosophie et les sciences de l’homme depuis plus d’un siècle) – c’est bien l’imaginaire littéraire qui offre l’espace privilégié dans lequel s’acquiert la liberté du sujet dans, avec ou sans le sens. C’est bien l’expérience littéraire – accompagnée de son élucidation interprétative, et qui souvent l’intègre dans son énoncé même – qui transforme la dépendance de l’homme et de la femme vis-à-vis du fantasme, c’est-à-dire de l’image, mais aussi de tout signifiant ou idée univoques. En me donnant une chance d’atteindre les limites de mon moi, ainsi que la possibilité objective de leur dépassement socio-historique, l’expérience littéraire est une épreuve de liberté – unique par sa complexité – au cœur même des normes sociales. Proust ne disait pas autre chose en écrivant : « L’imagination, mon seul organe pour jouir de la beauté. » Ou encore : « La réalité [, ce] déchet de l’expérience. »
J’entends votre question. Est-ce encore possible de parler ainsi à la littérature comme expérience, quand la littérature elle-même se replie, « inrockuptible », dans la poésie écholalique de Guyotat ; se cristallise – rarement – dans un dialogue avec la philosophie et l’histoire selon Sollers ; ou, plus souvent, rivalise en vulgarité avec Desperate Housewives ?
Protégé par l’Université, mais de toute évidence beaucoup trop protégé, seul le discours interprétatif « spécialisé » persiste à réhabiliter, cultiver et éveiller cette « conscience de langage » qu’on souhaiterait autant, sinon plus « durable » que l’écosystème menacé. Il faudrait que le discours interprétatif accède davantage à cette qualité d’affirmation que Barthes diagnostiquait dans le discours de la critique : qu’il décide de se faire entendre, qu’il fasse le choix de dire dans et à l’encontre de la médiatisation généralisée.
Quant à la critique elle-même, qu’elle ne se borne pas à orchestrer la « peopolisation ». Qu’elle sorte du virtuel auquel les écrans réduisent les constructions imaginaires, et qu’elle tente de redonner une profondeur anthropologique à l’œuvre de langage.
À l’interprétation analytique, il revient de méditer la place de l’image dans l’architecture complexe du sens, sans céder à la facilité de l’hyperconnexion qui, sous le fantasme d’une hypercommunicabilité, favorise le déni de la polysémie linguistique et littéraire et encourage l’idéologie du déclin.
À la critique, il revient de passer de l’image à la lecture, ce qui implique de changer de désir. Qu’elle désire moins la « com », mais la conscience de langage comme expérience de parole bordée de non-sens, de sensations et d’infinies recompositions.
Face à la « crise du commentaire », Barthes avait entrepris, en 1966 et avec d’autres, un rapprochement des critiques et interprètes avec les écrivains. Qu’est-ce qui menace, dans « le symbole qui constitue le langage » ? se demandait-il. Et de répondre : non pas l’unicité du sens, mais l’infinie capacité d’interprétation et de critique par laquelle la vie psychique vit et revit, se révolte contre les dogmes et refonde ses liens, ses sociétés, sa démocratie. La conscience de langage, en réveillant l’homme univoque et unidimensionnel, rendrait possible, espérait-il, une « mutation sociale aussi profonde, peut-être, que celle qui a marqué le passage du Moyen Âge à la Renaissance ».
Aujourd’hui, la crise financière, économique et sociale dont nous attendons une improbable sortie est bien plus profonde que ne le fut le malaise dans la civilisation à la veille de 1968. Ce n’est plus un « sens unique » qui nous menace, hostile à l’« imagination au pouvoir », mais une véritable « asymbolie » où, sous l’apparence d’une croyance à l’image, ce n’est pas une « société du spectacle » qui s’affirme : c’est l’espace de la « conscience de parole » tout entier qui est en train de se fermer. Fermer cet espace revient à condamner la personne et ses liens sociaux à une virtualité in-signifiante, et cette nouvelle maladie de l’âme débouche sur deux abîmes : le nihilisme désabusé d’un côté, le transcendantalisme intégriste de l’autre.
Que peut le discours interprétatif, analytique et critique face à cette situation sans précédent ? Nous n’en savons rien, mais nous avons la capacité de prendre conscience qu’il s’agit d’une mutation de la civilisation du verbe et du livre au bénéfice d’une « culture » du virtuel, avatar ludique de ce que Freud appelait une « culture de la pulsion de mort » que recouvre la « culture du surmoi » avec ses excès de contrôle et ses défaillances banalisées. La psychanalyse et la critique sont en première ligne parmi ceux qui pourraient estimer les risques et les promesses de ce passage. N’esquivons pas cette gravité. Pensons-y et essayons de parler non pas de, mais à la littérature.
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7. Estampage de p i dynastic des Han postéricurs (22-220). Paris, musée Guimet.
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