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    Malgré le mouvement révolutionnaire, et même dans sa plus grande effervescence, le peuple de Paris continua d’aller paisiblement à l’Opéra : le rideau se levait exactement à la même heure, soit qu’on coupât soixante têtes, soit qu’on n’en coupât que trois ; et, chose bien digne d’être remarquée, un septembriseur1 se mettait à la queue comme un autre, et là, devenu docile, il disait à l’homme qui le grondait de se montrer trop gênant, et qu’il aurait peut-être égorgé à l’Abbaye : « Mais, citoyen, c’est pas moi, on me pousse. »

    Mémoires de Fleury

  



1. Tueurs des massacres de septembre 1792.
Chapitre 1
Un enfantement prodigieux – Nuit d’hiver – Enthousiasme et scélératesse – Aux Enfants-Trouvés – Comment je devins le valet de mon maître – Les animalcules dans les rayons du soleil – Mes premiers souliers – Tourtes aux rognons et jambons de neige – Je dompte le subjonctif imparfait – Gazomètres et calorifères – Les Poudres et Salpêtres – Comment je fis la connaissance d’Euphrosine.
 
Vieillard peut-être… mais rien n’est émoussé en moi, je le garantis. Je suis encore tout engoncé de ce que j’ai vécu, confit dans des bouffées de souvenirs spectaculaires et ma cervelle abrite pour toujours une lanterne magique toute barbouillée de sang. Des mois ne suffiraient pas à raconter ce que j’ai vu ; de toute façon… vous ne me croiriez pas, et qui pourrait vous le reprocher. Je parlerai ici avec la vélocité de la bobine de fil lorsqu’elle se dévide dans l’escalier, tant il y a de choses à dire et à raconter, le sublime et le pire ; le papier, docile, se laissera écrire jusque tard dans la nuit avec ses troupeaux d’anecdotes qui viendront y pâturer. J’ai été le spectateur de choses qui auraient pu encombrer des siècles et qui sont venues s’entasser en quelques années, parfois quelques journées. Comment ces temps phosphorescents ont-ils pu catalyser tant d’enthousiasme et de scélératesse ?
J’écris d’abord pour me venger d’avoir eu si peur, me consoler moi-même qui suis insatiable en la matière, j’écris par méchanceté et par gentillesse, par amour de mon maître, pour consigner le pittoresque et l’atrocité des temps que j’ai vécus. Pour me convaincre enfin que je n’ai pas rêvé ces choses. Le siècle finissant préparait un enfantement prodigieux. L’histoire allait, d’un seul coup, vomir sur mes souliers des merveilles et des horreurs, aussi liées ensemble que ces siamois monstrueux exhibés dans les foires.
 
Pour parler de votre serviteur, il faut bien avouer que mes débuts ne furent pas des plus remarquables, mais qu’y pouvais-je ? Une nuit d’hiver, alors que les réverbères n’étaient pas allumés pour cause de pleine lune, quelqu’un, je ne sais qui, ma mère peut-être, m’a déposé, mal emmailloté, infusé d’urine, dans le « passe-plat » de l’hôpital des Enfants-Trouvés. Voilà comment je commençais dans la vie, petit gigot bleui de froid, vagissant de tous mes poumons, avec autour du cou une médaille en cuivre de saint Jérôme, sa plume à la main… (moi qui fus longtemps illettré, je le confesse). Mais le saint, protecteur des traducteurs, a dû veiller sur moi, de loin en loin, sans nul doute.
Au sortir de l’hôpital des Enfants-Trouvés, j’ai été envoyé en nourrice, chez une femme dont le frère, curé de campagne, faisait la classe aux petits en leur donnant des coups sur les doigts lorsqu’ils ne savaient pas suffisamment leurs leçons ou s’ils traçaient mal leurs lettres. Un jour, il m’a même cassé le pouce… C’est ainsi que j’ai appris des rudiments de lecture et d’écriture. Puis, j’ai été engagé à un âge encore tendre comme apprenti à Paris, chez divers artisans qui me traitaient plus mal qu’un chien errant et prenaient plaisir à me battre ; je me sauvais, mais on me rattrapait, j’étais fouetté à nouveau. Après diverses tribulations dont je ne suis pas fier et qu’il serait trop long de raconter ici, je me suis retrouvé, vilain coucou tombé dans le nid d’une rousserolle, chez mon futur maître, alors que j’ignorais tout de lui encore… Je venais proposer mes services de ramoneur, je profitais en général de mon intrusion dans les maisons pour dérober quelques menus objets. J’avais ici à peine commencé mon ouvrage, je passais doucement mon hérisson par le conduit, lorsqu’une grosse motte de suie s’est détachée pour tomber avec un bruit mou dans l’âtre, saupoudrant alentour le petit salon tapissé d’indiennes mimosa, peuplé de mignonnes chinoiseries que j’aurais volontiers glissées dans mes poches… si j’en avais eu de suffisamment profondes. La femme de chambre bondit comme une tigresse, appela la gouvernante qui rendit compte à sa maîtresse de ma bêtise. Je me fis traiter de tous les noms d’oiseaux possible – j’en avais vu d’autres… quand le maître de maison arriva.
Dès qu’il entra dans la pièce, il me plut. Grand, mince, élégant, vêtu de nankin noir, les cheveux châtains, les yeux gris, la bouche petite, d’une physionomie empreinte de douceur, il semblait descendu d’un astre lointain, et c’était le cas d’une certaine façon : il revenait d’une planète où les connaissances et les savoirs les plus divers flottaient dans les airs aussi densément que les animalcules dans les rayons du soleil. Il me regardait sans colère. Une coquetterie dans l’œil l’enlaidissait un peu, certes, mais lui donnait un air de candeur qui me touchait au cœur. Il demanda ce qui s’était passé. Pendant qu’on lui répondait, salissant autant qu’on pouvait ma réputation, il avait remarqué que j’avais étendu, juste avant la catastrophe, un linge propre sur un petit bureau, pour protéger quelques livres de maroquin vert, à dorures en dentelles. Avant de les couvrir (mieux qu’on ne l’avait fait pour moi à ma naissance, soit dit en passant), j’avais profité d’un instant où l’on ne me regardait pas pour les caresser. Il me demanda comment je m’appelais.
– Balthazar Janvier, lui répondis-je. Désolé des dégâts causés. Je veux bien travailler quelques jours chez vous sans gages, pour réparer ma bévue, ajoutai-je, choisissant mes mots autant que je pouvais, je sentais qu’il se jouait là une chose qui pouvait changer le cours de mon existence.
– J’ai justement besoin d’aide là-haut, il me faut déplacer un gazomètre.
– Je suis fort comme un Turc, monsieur, répondis-je en me rengorgeant sans avoir la moindre idée de ce que pouvait être un gazomètre.
C’est ainsi que je montais, pour la première fois, au paradis des esprits savants, dans le laboratoire des éthers scientifiques de M. Antoine-Laurent de Lavoisier…
 
Ma vie changea du tout au tout, d’un seul coup. Je découvrais le luxe d’une grande maison, moi qui n’avais connu que les grabats malodorants des appentis d’arrière-cour, partagés avec les poules et leurs fientes. Dans la maison de mon maître, je regardais, émerveillé, les fauteuils à la reine recouverts de damas cramoisi, les bergères ottomanes, les tables en acajou, des tableaux hollandais luisant comme de l’émail, des chandeliers garnis de pendeloques de cristal, les pendules d’or. Dans la maison de mon maître, six domestiques s’affairaient du lever du jour à la tombée du soir : Masselot, son plus ancien et plus fidèle serviteur, Lisette, la femme de chambre, Marceline, la cuisinière, Ignace, un cocher acariâtre, Félix et Lubin, deux valets. Je fus engagé comme domestique, plus expressément chargé de nettoyer le laboratoire et ses instruments, qui étaient aussi importants pour moi que le Saint-Sacrement : les gazomètres et calorifères, une balance unique au monde capable de peser jusqu’à 10 kg, avec une précision de 1/400 000e, des cuves et des cloches aussi de toutes les formes et de toutes les tailles.
On me fit faire un bel habit gris souris, bien ajusté, avec des boutons d’acier, une chemise à jabot et surtout des chaussures à boucles, qui furent l’une des plus grandes joies de ma vie. Jamais je n’aurais pu espérer être ainsi équipé de pied en cape. Des chaussures, d’abord… je n’en avais jamais eu. Je traitais celles-ci comme si elles étaient mes propres enfants. La nuit, je volais un peu de suif, dans un bocal aux cuisines, pour les graisser, puis, avant de m’endormir, je les installais sur un tabouret, près de mon oreiller, pour admirer la flamme de ma chandelle se refléter dans leur cuir luisant. Voilà ce que je devais à mon maître, entre beaucoup d’autres choses. Avec ces souliers merveilleux, qui me blessaient malgré tout, surtout au début, il m’envoyait à travers Paris porter des plis à ses amis savants ; je devais y aller à pied et, lorsqu’il faisait mauvais, les rues se métamorphosaient en torrents gargouillant de boue ; dès que les gerbes de fange jaillissaient sous les roues des carrosses, je courais me réfugier sous les porches. J’avais aussi appris à marcher sur l’extrême pointe de pieds, comme un danseur d’opéra, pour éviter de salir mes chaussures et mes bas. Quand je n’y parvenais plus à force de crampes, je retirais le tout, pour marcher pieds nus, comme j’en avais l’habitude lorsque j’étais apprenti.
 
Mais mon maître fit mieux que me chausser et me vêtir ; comme il voulait que je l’aide dans la tenue des comptes et les cahiers d’expériences, il se chargea de m’éduquer. Alors que j’étais déjà un gaillard bien découplé, je dus, avec quelques élèves plus jeunes que moi, suivre, tous les après-midis, les cours d’un instituteur. Je n’étais pas spécialement doué, mais j’avais la fureur d’apprendre. Mon maître s’intéressait à l’éducation populaire. Il avait même fondé une école gratuite, dans la paroisse de Villefrancœur, où était située sa terre de Fréchines, non loin de Blois. Je n’étais pas plus bête qu’un autre, pourtant mes résultats n’étaient pas fameux au début et je commençais à souffrir de coliques à l’idée que l’on pourrait me renvoyer… Pour tout dire, Marie-Anne Paulze, l’épouse de mon maître, m’avait dans le nez. Elle était bien plus forte que moi en chimie, qui ne savait à peu près rien et elle ne comprenait pas pourquoi son époux dépensait tant d’argent pour me former (elle était elle-même joliment avare). Elle savait le latin et l’anglais et traduisait des livres scientifiques pour lui. Elle avait été l’élève du peintre David et elle avait dessiné et gravé les planches, assez réussies, je dois le reconnaître, qui présentaient des expériences du laboratoire. Dans les discussions scientifiques, elle donnait son grain de sel sur tout (a-t-on déjà vu péronnelle se mêler ainsi de chimie ?). Elle avait beaucoup de cordes à son arc… D’ailleurs, elle jouait de la harpe. Et plus mon maître était patient avec moi, plus elle cherchait à me rabaisser à ses yeux. Elle ne perdait jamais une occasion de lui faire remarquer les erreurs que je pouvais laisser dans les livres de comptes. Elle trouvait aussi que j’étais souillon, que je nettoyais mal les ballons et les cloches de verre, les cuves et les instruments du laboratoire qui coûtaient des fortunes comme elle aimait à me le rappeler sans cesse.
Quand les savants et les artistes venaient assister à quelque expérience, elle apparaissait, enjouée, virevoltante, bien que de manière assez brusque. Elle faisait apporter du thé et du café à ces messieurs de l’Académie et aux autres mais, à la dérobée, de ses yeux bleu glacier, elle me coulait des regards durs, ce qui m’empêchait de jouir de l’éblouissante compagnie qui se bousculait là : le vieil et illustre Benjamin Franklin, le bon sens en habit brun, drôle de figure à bésicles, coiffé d’une toque taillée dans la fourrure d’un castor. Il racontait qu’il avait adopté ce couvre-chef sur le bateau qui l’amenait en France, parce qu’un coup de vent avait emporté sa perruque par-dessus bord. Si on lui demandait comment se portait la révolution américaine, sa réponse, laconique autant qu’optimiste, était : « Ça ira. » Cette phrase, une quasi-interjection, fut adoptée plus tard par les patriotes, puis elle devint le refrain d’une chanson terrible. Dans notre vaste laboratoire, venaient aussi le mathématicien Condorcet, le magistrat botaniste Malesherbes, l’astronome Bailly, le savant italien Fontana, connu pour ses recherches sur le venin de vipère, Bernard-Germain de Lacépède, distingué zoologiste, auteur d’un Essai sur l’électricité naturelle et artificielle, spécialiste des amphibiens et dont l’habit portait d’extraordinaires boutons de verre dans lesquels étaient enchâssés de petits coléoptères irisés. Présent plus souvent que tout le monde, l’économiste du Pont de Nemours tournait autour de ma maîtresse comme un gros bourdon obsédant.
Moi, j’ouvrais grand mes oreilles, qui l’étaient déjà de par leur état naturel, mais je ne comprenais pas grand-chose de ce qui se disait, loin de là. J’aidais Masselot à servir le café, sourire flottant aux lèvres, regard fuyant : je craignais qu’on ne me posât une question à laquelle je ne susse rien répondre. Vous remarquerez que je m’exprime avec des flottilles de subjonctifs imparfaits ; c’était pour moi la meilleure manière de passer pour quelqu’un de distingué et j’ai sué sang et eau pour en comprendre les mécanismes vicieux. À peine avais-je à peu près intégré ses lois retorses, que ce temps de conjugaison fut banni, comme le terme de « Monsieur » qui fut interdit et remplacé par celui de « Citoyen ». C’était rageant…
Le samedi était réservé aux expériences, jour de bonheur pour mon maître et, tous les lundis suivants, il recevait à dîner les savants étrangers ou ceux de l’Académie des sciences, avec quelques hommes de lettres ou des amis musiciens. Au début, ces festins me faisaient saliver comme un chien : jambons de neige, pâtés d’anguilles ou pâtés de veau de Pontoise, anchois de Fréjus, langues de bœuf mayencées, tourtes aux rognons, huîtres venues du Rocher de Cancale, boutique fameuse de la rue Montorgueil, gâteaux aux pistaches de Pithiviers… Moi qui avais eu faim plus souvent qu’à mon tour, j’étais envoûté par l’opulence et les fumets des plats qui arrivaient sur la table comme par enchantement, tant je ne les quittais pas des yeux, sans voir même qui les apportait. Après les agapes, ma maîtresse se mettait au clavecin et je devais reconnaître qu’elle jouait plutôt bien, encore que je ne connusse pas grand-chose en la matière. Cet instrument m’aiguisait passablement les nerfs à vrai dire. Tout le monde la disait admirable, je lui trouvais des airs de donzelle, voire de virago. Je préférais de beaucoup l’étincelante flûte traversière dans laquelle mon maître soufflait.
Heureusement pour moi, les jours ordinaires, s’affairaient au laboratoire les collaborateurs et les élèves de mon maître, dont certains m’expliquaient patiemment la chimie et le fonctionnement des instruments, en me traitant, quand je me trompais, de stronzo, comme le faisait Berthollet, pourtant créateur de La Société philomathique, et dont la devise était : « Étude et amitié ». Mon maître en ferait d’ailleurs aussi partie. Rien ne pourrait mieux résumer les années que j’ai passé avec lui. Jamais, je ne l’ai entendu crier. C’était un homme bon, assez secret, qui pouvait paraître un peu froid, mais cet esprit immense s’intéressait à tout. Quand je regardais ses papiers, j’étais éberlué du nombre de rapports qu’il avait écrits : sur l’observation d’une aurore boréale faite à Villers-Cotterêts en 1763, (je n’étais pas encore né), sur les lanternes, l’éclairage des villes et des théâtres, une énorme pierre tombée du ciel, un fauteuil à l’usage des malades, le moyen de procurer de l’eau à la Ville de Paris. D’ailleurs, j’ai beau chercher… il n’y avait pas une racine, pas un caillou, pas un insecte qui n’intéressât pas mon maître. Et aussi la météorologie, la minéralogie, la botanique, qu’il avait apprise auprès de Bernard de Jussieu et, bien sûr, la physique et la chimie, dont il allait changer le cours. Mais il ne faut pas croire qu’il papillonnait d’une discipline à l’autre, comme je pourrais en donner l’impression, en citant tout à trac les domaines variés qu’il a traités et en profondeur. Il avançait avec méthode, reliant les disciplines les unes aux autres, emmagasinant tout dans son cerveau merveilleux dont je me demandais vraiment quelles conformations il pouvait bien avoir. La terre et les minéraux l’avaient tout d’abord passionné, puis ce fut l’eau, sa densité, ses effets dans la nature, son utilisation en ville, enfin ce fut un troisième élément, l’air, qui allait devenir son obsession pour plusieurs années, la chimie des gaz, la chimie pneumatique. Il se lançait dans une recherche sur ce qui causait la combustion… alors qu’il ne s’apercevait pas du tout de la fermentation à l’œuvre dans les entrailles de notre pays.
Je l’aimais, mais la vie avec lui n’était pas de tout repos, loin s’en faut. Il se levait à cinq heures du matin et moi avec lui. Alors que j’étais encore endormi, je le suivais au laboratoire de six à neuf heures. Puis, de neuf heures à cinq heures de l’après-midi, je rangeais et je nettoyais seul cette pièce immense où l’on aurait pu jouer à la paume. Ensuite je m’attaquais à la bibliothèque, grande comme une salle de bal, sous les combles de l’Arsenal. Mon maître travaillait alors comme directeur des Poudres et Salpêtres. Il était aussi Fermier général, charge dont il a tiré de substantiels revenus. Je tiens à insister sur le fait qu’il les réinvestissait massivement dans son laboratoire qui lui coûtait des sommes faramineuses : ses expériences sur la synthèse de l’eau ont englouti de quoi acheter, ma foi, une grande et belle maison de maître. Il filait aux séances de l’Académie, revenait au laboratoire après souper, et nous travaillions à nouveau jusqu’à 10 heures du soir, sauf lorsque mes maîtres allaient à l’Opéra, ce qui arrivait assez souvent, Dieu merci. J’avais alors ma soirée libre et j’en profitais pour retrouver une amie dont j’avais fait la connaissance sur le boulevard du Temple. Elle vendait des pantins qu’elle fabriquait, peignait et faisait gigoter, en public, dans un petit théâtre de carton, prenant toutes sortes de voix amusantes. C’était une adorable mulâtresse, dorée comme un pain d’épices et qui répondait au joli nom d’Euphrosine. Je la surnommais Zizine, ce qui ne lui plaisait pas. À chaque fois que je l’appelais comme ça, elle me donnait un grand coup dans l’estomac.

Chapitre II
Comment mesmériser une dame – Somnambules et mystagogues – Convulsions des marquises – Les hypocondres d’Euphrosine – Quand mon maître fut attaqué par Marat – Dans le jardin de la Folie-Titon – Pourquoi je refusais de monter en montgolfière – La commission des aérostats – Pilâtre de Rozier recrache de l’hydrogène enflammé devant la cour – Comment un ballon puant fut gonflé dans la salle de l’Académie des sciences.
 
Dans les années qui précédèrent la Révolution, je croulais sous les tâches mais je ne m’ennuyais jamais ; j’apprenais chaque jour mille choses singulières. Un des épisodes qui m’ont le plus amusé fut l’affaire Franz-Anton Mesmer, distingué charlatan du pays de Bade qui prétendait guérir le genre humain, les femmes surtout, grâce à un mystérieux fluide animal. En compagnie de mon maître, qui fut chargé avec d’autres membres de l’Académie des sciences d’une enquête sur ce nouveau phénomène, j’ai rencontré, une fois, le médecin-aventurier – drôle de tête, petits yeux écartés, bajoues charnues, habit de soie lilas. Il affirmait qu’un fluide subtil baignait l’univers, liant les hommes entre eux, la terre et les corps célestes, rien de moins que ça… Il avait décidé assez tôt de s’enrichir et s’était débrouillé pour épouser une veuve fortunée du nom de Maria-Anna von Posch. Ce Mesmer soignait quelques gens modestes mais surtout des dames de la haute société, des hommes politiques, des avocats. Le marquis de La Fayette lui aussi expérimenta le fluide, ainsi que le futur député Brissot. Ce dernier s’enticha fort de la méthode, avant de la condamner plus tard, tout aussi radicalement, comme pratique contre-révolutionnaire… surtout lorsqu’elle ne lui fut plus utile pour rencontrer le beau monde. Ainsi, après son entrée au Comité des recherches de la municipalité de Paris, prévenait-il le danger que présentait « une contre-révolution de somnambules ». Brissot rapportait (sans rire) que deux inconnus vêtus de noir, des mystagogues, avaient tenté de communiquer au roi un programme réactionnaire au moyen d’un fluide mesmérique. Le message leur avait été transmis par une certaine dame Thomassin, somnambule liée à l’aristocratie, qui le tenait elle-même de la Vierge Marie. Ils avaient selon lui essayé de l’imprimer « magnétiquement » dans l’esprit du roi à Saint-Cloud où ils avaient été arrêtés, à leur grande surprise… car ils se croyaient invisibles. Voilà tout Brissot : modèle de parfait révolutionnaire, pittoresque et terrible, impétueux, voire matamore, polygraphe compulsif et belliqueux au possible (il a poussé à la guerre comme personne), mais pas méchant homme non plus : il compta parmi les fondateurs de la Société des amis des Noirs, dont mon maître faisait partie, et il était pour l’abolition immédiate de la traite.
 
Comme Mesmer eut vite plus de patients qu’il ne pouvait en soigner individuellement, il inventa une méthode de traitement collectif, grâce à des baquets, sorte de baptistères de bois remplis d’eau que le maître avait préalablement magnétisé. Les baquets étaient emmanchés d’antennes recourbées, faites dans des tiges de fer que les patients devaient tenir. Le mage pouvait ainsi traiter un grand nombre de personnes à la fois, puisqu’il avait installé quatre baquets dans son salon, trois payants et un réservé aux pauvres. J’ai assisté deux fois à ses séances, et je dois dire que j’ai dû faire un grand effort pour ne pas me taper le cul par terre de rire. En arrivant, nous fûmes accueillis par une musique suave et des lumières tamisées, on comprendra pourquoi plus loin… Nous étions là pour observer.
Les patients prirent place, reliés entre eux par une corde et tenant fermement les tiges de fer. Au bout de quelques instants, deux marquises furent prises de convulsions, poussant des gémissements qui ressemblaient à des sortes d’extases, et comme elles continuaient de s’agripper à leur manche, certaines idées peu avouables me vinrent. Puis la crise magnétique devint générale, tout le monde se mit à crier, à trémuler, trois femmes s’évanouirent de concert et tombèrent par terre tout en se contorsionnant au sol, dans des froissements de taffetas. On vint dégrafer leur corsage, un téton profita de l’instant pour s’échapper du fourreau où il était emprisonné. Mon maître leva les yeux au ciel. Comme, ce jour-là, un trop grand nombre de clients s’étaient présentés, les manches à tenir manquaient, on invita alors le surplus à aller dans le jardin enlacer des arbres qui avaient également été mesmérisés. Les adeptes étaient un peu dépités d’être relégués loin des baquets, mais les crises survinrent là aussi, car tout le monde y mettait du sien. Mesmer avait même été invité à la cour pour pratiquer ses tours de passe-passe sur Marie-Antoinette, mais Louis XVI, qui trouvait que l’homme mesmérisait la reine d’un peu trop près, ordonna une enquête sur ces procédés. C’est là que mon maître, quelques médecins et des membres de l’Académie des sciences entrèrent en action : rien de moins que l’ambassadeur des États-Unis à Paris, Benjamin Franklin, qui s’y connaissait en électricité puisqu’il avait inventé le paratonnerre, l’astronome Sylvain Bailly, l’ingénu docteur Guillotin, et quelques autres que je ne connaissais pas. Il faut dire que le spécialiste pratiquait à la cour selon la technique à main nue. Le distingué charlatan assis serrait les genoux de la dame entre les siens. Sa main droite était appliquée sur les hypocondres, dont j’ai découvert l’existence à cette occasion, la main gauche étant pressée derrière le corps de la femme au niveau des reins ; le mouvement de l’un et de l’autre était de se pencher pour favoriser ce double attouchement. Les visages étaient proches, les haleines se mêlaient, il n’était donc pas très étonnant, en de telles postures, que les sens s’allumassent.
Le lieutenant de police Lenoir qui avait assisté avec nous à une séance, demanda à Charles Deslon, disciple de Mesmer (car le maître avait refusé de collaborer avec les commissaires chargés d’étudier scientifiquement le phénomène), si un magnétiseur pourrait profiter de la situation pour abuser des femmes. Deslon eut la franchise de répondre que oui. Moi, j’écoutais à peine ce qui se disait, uniquement préoccupé du téton échappé de sa cage. À vrai dire : c’était le premier que je voyais de ma vie et j’en étais bien aise.
À cause de la mauvaise santé de M. Franklin, qui souffrait de la goutte, certains travaux de la commission se tinrent dans sa maison de Passy. Plusieurs expériences à l’aveugle eurent lieu, j’étais chargé de noter tout ce que ces messieurs disaient. Il se trouva qu’une patiente eut des convulsions après avoir bu de l’eau tout à fait ordinaire, mais n’eut strictement aucune réaction après avoir avalé de l’eau magnétisée. Mon maître pesa de tout son poids dans les conclusions de la commission. Le rapport fut sans appel et, à la suite de sa publication, l’engouement pour Mesmer s’évanouit. Il quitta prestement la France mais les savants furent l’objet de pamphlets vitriolés : ceux qui croyaient ou qui avaient cru au mesmérisme étaient terriblement vexés et les traitèrent de tyrans rétrogrades. La Fayette même leur reprocha de régner en mandarins. Marat, dont mon maître avait refusé une étude scientifique, s’acharnait sur eux… Il ne les lâcherait plus.
 
C’est à partir de là, je crois, que l’Histoire a commencé à se dérouter de l’ordre naturel des choses ; la révolution des astres et du cosmos tout entier ont dû entamer leur course à rebours. A posteriori, je me demande si la France entière n’avait pas elle-même été mesmérisée à son insu, comme ces peuplades primitives envoûtées par les drogues de leurs sorciers, qui peuvent ensuite les faire agir à leur guise, en fantoccini sanguinaires. En sortant de la clinique de Deslon, en tout cas, sans réfléchir plus à l’avenir du monde, je fonçai voir mon Euphrosine, pour lui proposer séance tenante, une démonstration de fluides magnétiques mais, malgré toutes mes suppliques, elle ne voulut pas que je la mesmérise, ou que je lui tâte les hypocondres, et encore moins que je lui fasse toucher mon pôle magnétique…
 
Chaque saison apportait son lot de surprises. La même année justement, mon maître ainsi que Condorcet et quelques autres savants firent partie d’une commission qui devait étudier les montgolfières (gonflées à l’air chaud) et les charlières (gonflées à l’hydrogène). Chaque procédé avait ses partisans, qui se menaient une guerre acharnée, afin d’obtenir les crédits qui leur étaient nécessaires. À l’automne, les frères Montgolfier firent confectionner un immense ballon par Jean-Baptiste Réveillon, propriétaire d’une manufacture de papier, à la Folie-Titon, faubourg Saint-Antoine. Le premier ballon se déchira et fut détruit par le vent et la pluie. En quatre jours, Réveillon en fabriqua un nouveau en toile de fil et coton, encollé sur papier, décoré à la détrempe sur deux côtés aux couleurs royales, or et bleu roi, avec mascarons, guirlandes peintes, et deux grands « L », pour Louis, entrelacés. Lorsque je vis le ballon s’élever lentement dans le jardin de la Folie-Titon, je dois avouer que j’en ai eu les larmes aux yeux. Le roi, qui se passionnait pour ces aventures, voulut assister à une démonstration. Et en septembre 1783, l’expérience eut lieu dans l’avant-cour du château de Versailles. Le ballon fut gonflé par un feu de laine et de paille. Un canard, un coq et un mouton avaient été installés dans une nacelle d’osier attachée au ballon. Je les plaignais sincèrement ces pauvres animaux mais, comme tout le monde, j’étais excité par le spectacle. Vers 1 heure, lorsque tout fut prêt, en présence du roi, de la reine et de toute la cour, un coup de canon fut tiré pour donner le signal du départ. Lentement, le ballon s’éleva dans les airs, la volaille en caquetait d’effroi et le mouton bêlait à fendre l’âme. La montgolfière s’éleva haut dans le ciel et s’en alla, poussée par un zéphyr léger, sous les acclamations de la foule. Endommagé par une déchirure, le ballon redescendit, huit minutes plus tard, après avoir parcouru plus de trois kilomètres, pour atterrir dans le bois de Vaucresson. Les animaux furent recueillis, indemnes, par François Pilâtre de Rozier. En récompense, ces petits héros des airs furent accueillis à la ménagerie du roi, avec les animaux exotiques les plus rares.
L’exploit aérien de cet équipage à poils et à plumes, m’avait enchanté, mais, comme je remarquai le regard brillant de mon maître, pendant tout le temps de l’aventure, je préférai lui dire tout de go qu’il ne fallait pas compter sur moi, pour monter à bord de ces engins, que je lui étais bien reconnaissant de tout ce qu’il avait fait pour moi jusqu’alors, mais que je touchais ici la limite de mon dévouement ; il me rassura en me disant que, pour l’instant, il n’en était pas question. En réalité, ce n’était pas tant pour m’épargner mais parce qu’il savait déjà qui serait le passager, humain cette fois, du prochain vol. En tant que membre de la commission aérostatique, il avait rencontré Pilâtre qui ne demandait qu’à jouer les Icare. Véritable tête brûlée, l’intrépide jeune homme s’était fait une réputation de scientifique un peu particulière : devant toute la cour, il aspirait de l’hydrogène qu’il recrachait enflammé… Mon maître le présenta à son tour à Étienne de Montgolfier qui l’engagea. L’aventurier était beau garçon et il semblait vous observer avec toute l’ironie du monde. Il était candidat pour être le premier homme à s’envoler dans les airs, mais le roi ne souhaitait pas prendre de tels risques. Le futur aéronaute, qui était devenu un intime de Marie-Antoinette, intrigua auprès d’elle pour convaincre le souverain. Le roi céda finalement et c’est ainsi qu’eut lieu, en novembre 1783, depuis les jardins du château de la Muette, devant le dauphin et la cour, le premier vol humain. Lorsque le ballon s’éleva dans le ciel, Pilâtre et le marquis qui l’accompagnait firent de grands signes à la foule. Elle leur répondit, agitant ses mouchoirs de dentelles, avec des murmures d’émotion. Lorsqu’ils s’éloignèrent, mon cœur se serra et je regrettai ma poltronnerie ; je m’imaginais à bord de l’engin survolant la Ville de Paris, la Seine avec ses bateaux pas plus grands que des joujoux et tous les hommes minuscules agitant leurs chapeaux. Le vol fut une grande réussite. Moins d’un mois plus tard avait lieu dans le jardin des Tuileries l’envol d’une charlière à hydrogène qui alla, elle, jusqu’à quarante kilomètres au nord de Paris ! Mon maître arbitra entre les deux méthodes : la simplicité d’emploi et la technique des montgolfières leur donnaient de grands avantages dans les usages de la vie civile, mais les charlières à hydrogène pouvait permettre d’employer des aérostats d’un volume moindre, pour une même charge, et semblaient plus adaptées aux travaux scientifiques, comme les observations météorologiques. Ces ballons pourraient aussi servir à élever des charges lourdes dans les airs, permettraient de passer les montagnes, de parvenir à des lieux inaccessibles ou encore de donner des signaux de toutes sortes, soit à terre, soit en mer. Toutes ces folles aventures pour vous dire combien l’époque était entichée de sciences. Pendant une séance à l’Académie, Jean-Nicolas Fortin, un mécanicien que mon maître estimait beaucoup, réalisa un ballon en modèle réduit à la demande de la commission des aérostats. On le gonfla laborieusement avant l’ouverture de la séance, mais le gaz était si malodorant qu’il fallut ouvrir grand les fenêtres, on se bouchait le nez mais comme on riait aussi beaucoup, on n’arrivait plus à reprendre son souffle. Ensuite, les messieurs n’écoutèrent aucun des savants venus parler de géologie ou d’astronomie. Ils bavardaient sans vergogne entre eux. Le président agitait sa cloche, sans que personne s’en soucie. Au bout d’un moment, on lui demanda même d’arrêter ses enfantillages et de cesser son tapage. Tout le monde n’attendait que le bel ingénieur Meusnier de La Place qui devait parler de ballons. Celui de M. Fortin, en tout cas, devait être bien étanche, car six mois plus tard… il était encore collé au plafond.
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