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À Martin, Chris, Steve et Paul, mes vieux amis, pour leur contribution.



Chapitre 1



I



Les manifestants se pressaient sous la bruine de mars devant le Centre culturel d’Eastvale. Certains brandissaient des pancartes de fortune, mais les slogans antinucléaires s’étaient brouillés sous la pluie, telles les lettres rouges que l’on voit dégouliner sur l’écran au début des films d’horreur. Il était difficile à présent d’y lire quoi que ce soit. À huit heures et demie, tous étaient trempés jusqu’aux os et en avaient assez. Aucune caméra de télévision ne filmait la scène et pas un seul reporter ne se mêlait à la foule. Les protestations n’étaient plus à la mode et les médias ne s’intéressaient qu’à ce qui se déroulait à l’intérieur du Centre. D’autant que le temps était froid et humide et que dehors il faisait noir.
Malgré leur déception, les gens s’étaient jusque-là montrés patients. En dépit de la pluie qui leur plaquait les cheveux sur le crâne et leur coulait dans le cou, ils brandissaient leurs panneaux illisibles et dansaient d’un pied sur l’autre depuis une heure. Mais maintenant plusieurs d’entre eux commençaient à éprouver une sensation de claustrophobie. La North Market Street était étroite et seuls des réverbères à gaz à l’ancienne l’éclairaient. La foule était cernée de tous côtés par les forces de l’ordre, qui s’étaient tellement rapprochées qu’elle n’avait plus d’espace pour s’étaler. Un cordon supplémentaire de policiers montait la garde au sommet des marches, près des lourdes portes de chêne et, en face de la grande bâtisse, d’autres agents bloquaient les venelles qui menaient aux ruelles tortueuses et à la rase campagne, au-delà de Cardigan Drive.
Finalement, pour pouvoir respirer, certains éléments qui se trouvaient à la périphérie commencèrent à pousser. La police chargea à son tour avec énergie. L’agitation se répercuta jusqu’au cœur de la foule compacte et la colère jusqu’alors contenue se mit à monter. Quand quelqu’un frappa d’un coup de pancarte la tête d’un flic, il y eut des vivats. Un autre jeta une bouteille, qui alla heurter le haut du mur sans causer de dommage. Puis certains se mirent à lever le poing et la foule commença à scander : « Entrer ! Entrer ! Nous voulons entrer ! » Ici et là, il y eut des échauffourées. Les protestataires s’efforçaient de gagner encore du terrain et la police les repoussait pour les contenir. C’était comme rester assis sur le couvercle d’une marmite bouillante ; il fallait céder d’un côté ou de l’autre.
Plus tard, personne ne put dire exactement comment cela s’était produit, ni qui avait commencé, mais la majorité des manifestants interrogés prétendirent qu’un policier avait crié : « Foutons une raclée à ces connards ! » et que les autres avaient descendu les marches, matraque au poing. Et c’est alors que tout s’était déchaîné.

II



Il faisait trop chaud dans le Centre culturel. L’inspecteur divisionnaire Alan Banks tripotait sa cravate. Il détestait cet accessoire vestimentaire, et quand il lui fallait en porter, il défaisait habituellement le premier bouton de sa chemise pour atténuer l’impression d’étouffement. Mais aujourd’hui s’il jouait avec le nœud desserré, c’était autant parce qu’il s’ennuyait que parce qu’il se sentait mal à l’aise. Il regrettait de ne pas se trouver chez lui, enlaçant Sandra, un verre de whisky pur malt à la main.
Mais, ces deux derniers jours, la maison était devenue un lieu solitaire et froid, car Sandra et les enfants étaient absents. Le père de celle-ci avait été victime d’une légère attaque cérébrale et elle était partie à Croydon pour aider sa mère à faire face à la situation. Banks attendait impatiemment son retour. Ils s’étaient mariés jeunes et il découvrait que se retrouver célibataire après vingt ans ou presque d’une vie de couple heureuse (pour l’essentiel) n’avait rien d’enviable.
Mais la mauvaise humeur de Banks était d’abord et avant tout provoquée par cet interminable et ronronnant discours, écho particulièrement nasillard, dans la salle bondée, de la politique monétariste en vigueur dans les comtés autour de Londres. Il s’agissait, en l’occurrence, de Madame la députée Honoria Winstanley, venue ramener le calme dans les eaux troublées des relations entre le nord et le sud de l’Angleterre. Eastvale était honorée de sa présence, car, bien que de taille modeste, c’était la ville la plus grande et la plus importante de cette partie du pays comprise entre York et Darlington. Elle jouissait également d’une période de croissance étonnante et sans précédent, se distinguant ainsi comme un modèle du capitalisme populaire en marche. Banks se trouvait là par courtoisie, coincé entre deux membres taciturnes de la Special Branch1. Nul doute, se dit-il, que le superintendant Gristhorpe lui avait confié cette tâche parce qu’il n’éprouvait lui-même aucun désir d’écouter Madame la députée. Si on insistait, l’inspecteur se définissait comme un socialiste modéré, mais la politique l’ennuyait et les politiciens avaient le don de le mettre en colère.
De temps en temps, il jetait un regard à droite ou à gauche et remarquait la nervosité qui se lisait dans les yeux des deux gardes du corps officiels, constamment à l’affût, semblait-il, d’une éventuelle action terroriste. Ignorant leurs vrais noms, il les avait baptisés Chas et Dave. Chas était le trapu aux yeux chassieux et au gros nez rouge ; quant à Dave, il avait tout à fait l’allure d’un membre conservateur du Conseil des ministres, décharné et avide. Si quelqu’un dans l’auditoire, homme ou femme, remuait sur sa chaise, faisait un geste pour étouffer une quinte de toux ou cherchait son mouchoir, Chas ou Dave glissait la main sous sa veste en direction de l’étui à revolver qu’il portait à l’épaule.
Tout cela était parfaitement ridicule, se dit Banks. L’unique motif pour lequel quelqu’un aurait pu vouloir assassiner Honoria Winstanley était ce discours ennuyeux qu’elle infligeait à l’assemblée. S’agissant d’un éventuel mobile de meurtre, celui-ci eût figuré très bas dans la liste, même si n’importe quel juge doué de bon sens aurait certainement reconnu l’état de légitime défense.
Ms2 Winstanley s’interrompit et but une gorgée d’eau pendant que la foule applaudissait. « Et je vous le dis, à chacun d’entre vous, poursuivit-elle dans une suprême et grandiloquente envolée, avec le temps, quand notre politique aura porté ses fruits et que les vestiges du socialisme auront été définitivement effacés, toutes les divisions seront oubliées, et le Nord, cet illustre berceau de la révolution industrielle, connaîtra véritablement la prospérité, tout autant que le reste de notre glorieuse nation. Une fois encore, cette terre sera un royaume uni, uni sous la bannière de l’esprit d’initiative, de la motivation et du travail acharné. Vous pouvez vous en rendre compte ici même autour de vous, à Eastvale. »
Banks se couvrit la bouche de la main et bâilla. Il jeta un coup d’œil du côté gauche et remarqua que Chas était si captivé par Honoria qu’il en avait momentanément oublié de surveiller l’IRA, l’OLP, le groupe de Baader Meinhof et les Brigades rouges.
Le discours était bien accueilli, se dit Banks, compte tenu du fait que des membres du même gouvernement avaient récemment demandé aux habitants du Nord de cesser de pleurnicher sur le chômage et ajouté que leurs problèmes étaient surtout dus à leur manque de goût en matière de nourriture. Mais avec un auditoire composé presque entièrement de l’Association des conservateurs de la région – chefs de petites entreprises, agriculteurs et propriétaires terriens pour la plupart –, on ne pouvait que s’attendre à un tel élan d’enthousiasme inconditionnel. Les personnes présentes ne manquaient pas d’argent et mangeaient sûrement à leur faim.
La température montait toujours, l’atmosphère était de plus en plus étouffante, mais Madame la députée ne montrait aucun signe de fatigue. Elle s’était même lancée dans une digression élogieuse sur l’actionnariat, qui’insinuait que chaque Anglais pouvait devenir millionnaire du jour au lendemain si le gouvernement continuait à liquider les industries nationalisées et les services publics au profit du secteur privé.
Banks éprouva le besoin de fumer. Il avait essayé d’arrêter récemment mais sans succès. Et avec le peu d’activité qu’il avait au commissariat et l’absence de Sandra et des enfants, il avait en fait augmenté sa consommation. Son seul progrès avait été de passer des Benson & Hedges Special Mild aux Silk Cut. Il avait entendu dire quelque part que rompre sa fidélité à une marque était le premier pas vers une complète abstinence. Malheureusement, il commençait à préférer ses nouvelles cigarettes aux anciennes.
Il remua sur son siège lorsque Honoria en vint à la nécessité de maintenir, voire de renforcer la présence militaire américaine sur le sol britannique, et que Chas lui lança un regard provocateur. Il commença à se demander si cette dernière digression n’était pas, qui sait, une façon détournée d’aborder le problème qui préoccupait bien des auditeurs présents.
Des rumeurs avaient circulé concernant l’implantation d’une centrale nucléaire dans les North Yorkshire Moors, sur la côte, à soixante kilomètres seulement d’Eastvale. Avec Sellafield à l’ouest, ça en faisait une de trop, même aux yeux de certains des habitants les plus à droite de la région. Après tout, la radioactivité pouvait vous être très néfaste quand votre prospérité dépendait de la terre. Tous se souvenaient de Tchernobyl et des histoires de lait et de viande contaminés.
Et comme si l’utilisation pacifique du nucléaire ne posait pas suffisamment de problèmes, il fut aussi question d’une nouvelle base aérienne américaine dans les environs. Les gens du coin en avaient déjà assez des avions à réaction qui, jour après jour, franchissaient le mur du son. Même si les moutons semblaient s’y être faits, cela était dommageable pour le tourisme. Mais, en habile politicienne, Madame la députée semblait bien partie pour éluder la question et éblouir tout un chacun avec des visions d’un nouvel âge d’or. Peut-être le problème serait-il soulevé au moment du débat.
Le discours de Honoria s’acheva par un vibrant éloge de la réforme de l’enseignement, de l’ordre public, de l’importance de la force militaire et de l’accession à la propriété pour les locataires de logements sociaux. Pas la moindre allusion à la centrale nucléaire ni au projet de base aérienne. Il y eut cinq secondes de silence avant que l’auditoire ne se rende compte que c’était fini et se’mette à applaudir. Dans l’intervalle, Banks crut entendre des signes de perturbation à l’extérieur. Chas et Dave semblèrent avoir la même impression, eux aussi : ils lancèrent des regards furieux en direction des portes et glissèrent la main vers leur revolver.

III



Au-dehors, policiers et manifestants, déchaînés, échangeaient coups de poing et coups de pied. La foule, dense au départ, s’était en partie disséminée en petits groupes engagés dans des escarmouches, mais au centre demeurait une masse qui se soulevait et luttait sans relâche. Chacun semblait indifférent à tout, sauf au combat qu’il menait personnellement. On ne discernait pas les individus, mais seulement des poings, des gourdins, des bottes, des uniformes. De temps en temps, quand une matraque atteignait sa cible, quelqu’un poussait un cri de douleur, tombait à genoux et, abasourdi, portait la main sur le sang qui coulait. Les forces de l’ordre en prenaient pour leur compte, elles aussi : des bottes frappaient les entrejambes, des poings cognaient les têtes. Des casques volaient, des manifestants les ramassaient et, les transformant en projectiles, les lançaient en les tenant par la jugulaire. Ceux qui, des deux côtés, gisaient à terre étaient piétinés : il n’y avait pas assez d’espace pour les éviter et l’heure n’était pas à la compassion.
Un jeune agent, assailli par deux hommes et une femme, battait l’air dans tous les sens avec sa matraque. Une jeune fille, le cou ensanglanté, frappa du pied un policier tombé à terre sous la pluie, roulé en boule comme un fœtus. Quatre personnes, agrippées les unes aux autres, s’effondrèrent et allèrent donner violemment contre la vitrine du bureau de tabac Winston’s, répandant sur le trottoir mouillé les marchandises exposées avec art : havanes, coupelles de tabac de pipe aux aromates et paquets de cigarettes exotiques, turques et américaines.
Le quartier général de la police régionale d’Eastvale, à une centaine de mètres de là seulement, donnait sur la place du marché. En entendant le bruit, le sergent Rowe se précipita dehors et ne tarda pas à mesurer la gravité de la situation. Il fit venir deux voitures de police pour bloquer la rue étroite aux deux extrémités et un panier à salade pour embarquer ceux qui avaient été appréhendés. Il téléphona également à l’hôpital pour demander des ambulances.
Quand ils entendirent les sirènes, la majorité des manifestants étaient suffisamment avertis pour comprendre qu’ils étaient cernés. Les bagarres prirent fin : certains, pris de panique, s’enfuirent. D’autres réussirent à s’esquiver avant que ne s’ouvrent les portières des véhicules, et deux individus, bousculant l’un des conducteurs, se sauvèrent à toutes jambes à travers la’place du marché. Quelques-uns se jetèrent sur les policiers, qui tentaient toujours de fermer l’accès aux ruelles, et se frayèrent un passage à coups de poing afin de se mettre à l’abri dans les allées obscures. Un’protestataire musclé gravit tant bien que mal les’marches qui conduisaient aux portes du Centre culturel, encadré de deux membres des forces de l’ordre qui, l’agrippant par la peau du cou, tentaient de le retenir.
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Des applaudissements retentissants et prolongés étouffaient tous les autres bruits, et les hommes de la Special Branch lâchèrent leurs revolvers. Madame la députée, la mine réjouie, contemplait l’auditoire et, savourant son triomphe, levait ses mains croisées au-dessus de sa tête.
Banks se sentait toujours mal à l’aise. Il était sûr d’avoir entendu des bruits de dispute ou de bagarre à l’extérieur. Il savait qu’une petite manifestation avait été projetée et il se demandait si elle n’avait pas dégénéré. En tout état de cause, il ne pouvait rien y faire. La « cérémonie » devait continuer coûte que coûte et il ne voulait pas créer de remous en se levant et en se retirant prématurément.
Au moins le discours était terminé. Si le temps réservé aux questions ne se prolongeait pas trop, il pourrait sortir fumer une cigarette dans une trentaine de minutes. Dans une heure il se retrouverait peut-être à la maison avec un scotch et aurait Sandra au bout du fil. Et puis il avait faim. En l’absence de son épouse, il avait décidé de s’essayer à la grande cuisine et même si ça n’avait pas très bien marché jusque-là (le curry n’était pas assez relevé, le ragoût de poisson trop cuit), il faisait des progrès. Une omelette aux pommes de terre et aux légumes ne devrait pas poser de problèmes tout de même !
Les applaudissements prirent fin et le président de séance annonça le moment des questions. Une première personne se leva et commença à interroger la députée sur le projet d’installation de la centrale nucléaire. Les portes s’ouvrirent alors brusquement, et un jeune gaillard débraillé entra en titubant, deux policiers dans son sillage. Une matraque s’abattit sur lui et les trois hommes allèrent choir sur la dernière rangée de l’auditoire. Des femmes poussèrent des cris et saisirent leur manteau de fourrure, cependant que les chaises légères et branlantes se renversaient et se brisaient sous le poids des trois individus.
Chas et Dave ne perdirent pas une seconde. Ils se précipitèrent vers Honoria pour la protéger de la foule et, Banks ouvrant la marche, ils s’enfuirent par la porte de derrière. Au-delà des réserves encombrées, une sortie débouchait sur un lacis de petites rues, et Banks les conduisit dans une étroite venelle, où les commerçants de York Road déposaient leurs ordures. En un rien de temps, après avoir traversé la route, ils se trouvèrent tous les quatre dans le vieux Riverview Hotel, où il était prévu que Madame la députée passe la nuit. Pour la première fois ce soir-là, elle s’abstenait de parler. Dans la lumière tamisée du couloir, Banks remarqua qu’elle était toute pâle.
Chas et Dave ne se détendirent qu’une fois arrivés dans la chambre (plus exactement une suite avec une vue superbe sur les jardins en terrasses qui bordaient la rivière). Honoria poussa un soupir et se laissa tomber sur le canapé. Dave ferma la porte à clef et mit la chaîne, tandis que Chas se dirigeait vers le meuble-bar.
– Servez-moi un gin-tonic, voulez-vous, mon cher, dit Honoria d’une voix tremblante.
– Pourquoi tout ce raffut, bon sang ? demanda Chas en servant aussi deux rasades de whisky.
– Je ne sais pas, répondit Banks. Il y avait une petite manifestation dehors. Je suppose qu’elle a pu...
– Complètement nuls, vos services de sécurité ici, dit Dave, prenant son verre et tendant son gin-tonic à Honoria.
Elle n’en fit qu’une gorgée et porta la main à son front.
– Mon Dieu ! dit-elle, je croyais qu’il n’y avait que des fermiers et des maquignons ici. Regardez-moi ça, je tremble comme une feuille !
– Écoutez, fit Banks, hésitant sur le pas de la porte, il vaut mieux que j’aille voir ce qui se passe.
Il était évident qu’on ne lui offrirait pas à boire et il n’était pas question pour lui de fustiger les services de sécurité.
– Ça va aller ? demanda-t-il.
– C’est beaucoup plus sûr ici que là-bas, dit Dave en guise de réponse.
Puis, d’un ton un peu plus amène, il ajouta en accompagnant Banks jusqu’à la porte :
– Allez-y. C’est votre problème maintenant, mon pote. Le nôtre, c’est elle, poursuivit-il avec un sourire, baissant la voix et désignant Honoria d’un brusque mouvement de tête.
Dans la précipitation, Banks avait oublié son imperméable au Centre culturel, et ses cigarettes qui se trouvaient dans la poche droite. En s’en allant, il s’était aperçu que Chas en allumait une, mais il n’avait pas osé lui en demander. Les choses allaient assez mal comme ça. Remontant d’une chiquenaude le col de sa veste pour se protéger de la pluie, il courut jusqu’à la place du marché, tourna à droite devant l’église et s’arrêta net.
Les blessés gisaient inconscients ou gémissants sous la bruine, et les policiers étaient toujours aux prises avec les manifestants qu’ils avaient attrapés, essayant de les traîner de force à l’arrière des voitures ou dans le panier à salade. Certains, traînés par les cheveux, se contorsionnaient et donnaient des coups de pied en avançant, et recevaient en échange des coups de matraque énergiques. D’autres se laissaient faire. À présent, ils étaient effrayés et fourbus ; ils n’avaient plus le cœur à lutter.
Rivé sur place, Banks observait la scène. Les radios grésillaient ; la lumière bleue des gyrophares tournoyait ; les blessés, choqués, poussaient des cris de douleur, tandis que des ambulanciers s’affairaient autour d’eux avec leurs brancards. C’était ahurissant. Une émeute en règle à Eastvale – de proportions réduites, il est vrai – était pratiquement impensable. Banks s’était fait à la montée du taux de criminalité qui affectait même des petites villes comme Eastvale avec ses quatorze mille habitants ou un peu plus, mais des émeutes, ça c’était bon pour Birmingham, Liverpool, Leeds, Manchester, Bristol ou Londres. Ici c’était impossible, s’était-il toujours dit en secouant la tête lorsqu’il écoutait les bulletins d’informations concernant Brixton, Toxteth et Tottenham. Mais voilà que cela était bel et bien arrivé. Les plaintes des victimes, du côté de la police comme des manifestants, témoignaient de cette dure vérité.
La rue était barrée au niveau de la place du marché, côté sud et près de l’hôtel de ville et, côté nord, au carrefour avec Elmet Street. Les réverbères à gaz et les vitrines éclairées des jolies petites boutiques pour touristes, avec leurs lainages du Yorkshire, leurs équipements pour randonneurs et leurs produits régionaux, déversaient leur lumière sur la scène du carnage. Un jeune homme de quinze ou seize ans tout au plus hurlait, tandis que deux policiers le traînaient par les cheveux sur les pavés luisants. Une pancarte disloquée, sur laquelle on avait pu lire auparavant, défiant les autorités, les mots NON AU NUCLÉAIRE, battait dans le vent de mars, tandis que la pluie fine tambourinait légèrement dessus. Un policier privé de son casque, échevelé, se penchait pour aider un collègue à se remettre debout ; la moustache de celui-ci était maculée de sang et son nez formait un angle bizarre avec son visage.
Sous l’éclairage bleu des gyrophares, les effets de la bataille prenaient aux yeux de Banks l’aspect surréaliste d’un film au ralenti. Des ombres allongées jouaient sur les murs. Dans la rue, d’étranges objets captaient la lumière, l’espace d’une seconde, puis semblaient s’évaporer : un casque retourné, une bouteille de bière vide, un porte-clefs, une pomme à moitié mangée, brunie sur les bords, une longue écharpe blanche qui se tortillait comme un serpent.
Plusieurs membres des forces de l’ordre étaient sortis du commissariat en renfort. Banks reconnut le sergent Rowe qui se tenait au coin de la rue, derrière une voiture de police.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
Rowe secoua la tête.
– Une manifestation qui a mal tourné, patron. On ne sait toujours pas comment ni pourquoi.
– Combien étaient-ils ?
– Une centaine. Il désigna la scène d’un geste de la main. Mais on ne s’attendait à rien de pareil.
– Vous avez une cigarette, Rowe ?
Ce dernier lui donna une Senior Service. Banks la trouva forte après les Silk Cut, mais, malgré cela, il avala profondément la fumée.
– Combien de blessés ?
– Je ne sais pas, patron.
– Il y en a de notre côté ?
– Oui, quelques-uns, je pense. Nous étions environ trente, mais la plupart des gars venaient de York et de Scarborough, ils faisaient des heures sup. Craig était là et le jeune Tolliver aussi. Je n’ai encore vu aucun des deux. Il va y avoir de quoi faire au commissariat ce soir. J’ai l’impression qu’on a coffré la moitié des manifestants.
Deux ambulanciers passèrent, portant un brancard sur lequel était allongée une femme entre deux âges, l’œil gauche couvert de sang. Elle tourna péniblement la tête et cracha sur Rowe quand ils arrivèrent à son niveau.
– Bon Dieu ! fit Rowe. C’était Mrs Campbell. Elle fait le catéchisme à l’église congrégationaliste de Cardigan Drive.
– La guerre fait de nous tous des bêtes, sergent, dit Banks qui aurait aimé se rappeler où il avait entendu ça. Il vaut mieux que j’aille au commissariat, ajouta-t-il en s’en allant. Est-ce que le superintendant est au courant ?
– C’est son jour de congé, patron.
Rowe avait toujours l’air abasourdi.
– Il serait bon que je l’appelle, déclara Banks, de même que Hatchley et Richmond.
– Richmond est là, patron, dit Rowe en pointant le doigt en direction d’un homme grand et mince qui se tenait près du panier à salade.
Banks rejoignit ce dernier et lui toucha le bras. Le jeune détective tressaillit.
– Oh ! c’est vous, patron ! fit-il. Excusez-moi. Tout ceci me rend nerveux.
– Depuis combien de temps êtes-vous ici, Phil ? lui demanda Banks.
– Je suis sorti quand Rowe nous a raconté ce qui se passait.
– Vous n’avez pas assisté au début, alors ?
– Non, patron. Tout s’est déroulé en un quart d’heure.
– Venez. Il faut aller donner un coup de main pour la suite des opérations.
Le chaos régnait au commissariat. Chaque centimètre carré d’espace disponible était occupé par des manifestants arrêtés. Certains saignaient, mais ne présentaient que de petites écorchures. La plupart se plaignaient sans vergogne de la brutalité de la police. Comme Banks et Richmond se frayaient un chemin à coups d’épaule en direction de l’escalier, une voix familière les appela.
– Craig ! fit Banks quand le jeune policier les rattrapa, qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Pas grand-chose, patron, cria Craig au-dessus du vacarme. Il avait l’œil droit noir et gonflé ; un mince filet de sang coulait d’une de ses lèvres fendues. J’ai eu de la chance.
– Votre place est à l’hôpital, dit Banks.
– Ce n’est rien, patron. Vraiment. Ils ont emmené Susan Gay en ambulance.
– Qu’est-ce qu’elle faisait dehors ?
– Ils avaient besoin d’aide, patron, ceux qui étaient chargés du maintien de l’ordre. On est sortis, c’est tout. On n’imaginait pas que ça se passait comme ça.
– Elle est gravement blessée ?
– Ils pensent que c’est juste un traumatisme, patron. Elle a été renversée et un crétin lui a donné des coups de pied dans la tête. On vient d’avoir un appel de l’hôpital. Il y a un certain Dr Partridge qui vous demande.
Une bagarre éclata derrière eux. Quelqu’un heurta Richmond dans le creux des reins ; celui-ci bascula en avant et tomba sur Banks et Craig, lesquels s’écroulèrent contre le mur. Banks se releva et retrouva son équilibre.
– Il n’y a personne pour calmer ces abrutis ! cria-t-il, à la cantonade. (Puis il se tourna de nouveau vers Craig.) Je vais parler au médecin. Mais téléphonez au superintendant, si vous vous en sentez capable. Racontez-lui ce qui s’est passé et demandez-lui de venir, ainsi qu’au sergent Hatchley. Ensuite allez à l’hôpital. Vous pourriez profiter de votre visite à Susan Gay pour montrer votre œil à quelqu’un.
– Oui, patron.
Craig se fraya un chemin à coups de coude à travers la foule. Banks et Richmond gravirent l’escalier qui conduisait aux bureaux du CID3.
Banks commença par fouiller dans le tiroir de son bureau, où il gardait toujours un paquet de cigarettes en réserve, puis il composa le numéro du Centre hospitalier d’Eastvale. Du standard on appela par haut-parleur le médecin qui, une minute plus tard, décrocha le combiné.
– Y a-t-il des blessés graves ? demanda Banks.
– Juste des écorchures et des ecchymoses dans la majorité des cas. Quelques blessures légères à la tête. De manière générale, je dirais que les choses ont l’air plus sérieuses qu’elles ne le sont en réalité. Mais ce n’est pas...
– Et pour Susan Gay ?
– Qui ?
– Susan Gay. La femme policier.
– Ah ! oui. Elle va très bien. Elle a eu une commotion cérébrale. Nous allons la garder cette nuit en observation et dans quelques jours elle se portera comme un charme. Écoutez, je comprends votre inquiétude, monsieur l’Inspecteur divisionnaire, mais ce n’est pas à ce sujet que je voulais vous parler.
– À quel sujet alors ?
L’espace d’un instant, Banks éprouva une crainte irraisonnée qui lui glaça le sang. Sandra ? Les enfants ? Les résultats de sa dernière radio des poumons ?
– On déplore un mort.
– À la manifestation ?
– Oui.
– Continuez.
– Enfin, c’est plutôt un crime, je suppose.
– Vous supposez ?
– Je veux dire que ça en a tout l’air. Je ne suis pas médecin légiste. Je ne suis pas qualifié pour...
– Qui est la victime ?
– C’est un des vôtres. L’agent Edwin Gill.
Banks fronça les sourcils.
– Je ne connais pas ce nom. D’où est-il ?
– Un des agents a dit qu’il était détaché de Scarborough.
– Comment est-il mort ?
– Eh bien, justement, c’est ça le problème. On s’attendrait à une fracture de crâne ou à une blessure qui cadre avec ce qui s’est passé.
– Mais ?
– Il a été tué d’un coup de couteau. Il était encore en vie quand on l’a transporté ici. Je crains que nous ne... Il n’y avait rien d’apparent à première vue. Nous avons pensé qu’on l’avait mis K-O, comme les autres. Il est décédé avant que nous ayons pu faire quoi que ce soit. Une hémorragie interne.
Banks plaça la main sur le combiné et leva les yeux au plafond.
– Merde !
– Allô ! monsieur l’Inspecteur ? Vous êtes toujours là ?
– Oui. Désolé, docteur ! Merci d’avoir appelé si rapidement. Je vais dépêcher du renfort pour assurer la surveillance. Qu’aucune victime ne quitte les lieux, si minimes que soient ses blessures. Y a-t-il quelqu’un du commissariat d’Eastvale là-bas ? Quelqu’un qui ait toute sa conscience, je veux dire.
– Un instant.
Le Dr Partridge revint au téléphone avec Tolliver, l’agent de police qui avait accompagné Susan Gay dans l’ambulance.
– Écoutez bien, mon vieux, lui dit Banks. Nous avons une sacrée histoire sur les bras. Il faudra donc que vous preniez les choses en main à l’hôpital.
– Oui, patron.
– Vous disposerez d’effectifs supplémentaires, dès que j’aurai pu les rassembler. En attendant, faites du mieux que vous pourrez. Je veux absolument qu’aucune personne impliquée dans les échauffourées de ce soir ne quitte les lieux. Compris ?
– Oui, patron.
– Y compris nos hommes. Je sais que certains auront très envie de rentrer chez eux dès qu’ils auront été soignés, mais il me faut leurs dépositions et qu’elles soient prises tant que les faits leur sont toujours présents à l’esprit. D’accord ?
– Oui, patron. Nous allons y veiller. Il y a encore deux ou trois types ici qui ne sont pas gravement blessés.
– Très bien. Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à Gill ?
– Oui, patron. Le médecin m’en a parlé. Je ne le connaissais pas.
– Il faut que vous demandiez à quelqu’un d’identifier formellement le corps. Est-ce qu’il avait une femme et des enfants ?
– Je l’ignore, patron.
– Renseignez-vous. Si c’est le cas, vous savez ce qu’il faut faire.
– Oui, patron.
– Et faites venir le Dr Glendenning. Nous avons besoin de lui pour examiner le cadavre. Nous devons agir vite, avant que les pistes ne se brouillent.
– Je comprends, patron.
– Très bien. Vous pouvez disposer.
Banks raccrocha et se tourna vers Richmond, qui se tenait dans l’embrasure de la porte et se lissait nerveusement la moustache.
– Descendez, Richmond, voulez-vous, lui enjoignit l’inspecteur. Demandez au responsable, quel qu’il soit, de rétablir le calme et de s’assurer que personne ne file. Ensuite, téléphonez à York et demandez-leur s’ils peuvent nous envoyer quelques hommes en renfort pour la nuit. Si ce n’est pas possible, essayez Darlington. Et il faudrait aussi que vous chargiez quelqu’un d’interdire l’accès de la rue entre la place du marché et l’hôtel de ville.
– Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Richmond.
Banks poussa un soupir et passa la main dans ses cheveux coupés ras.
– Bon sang de bon sang ! j’ai l’impression que nous avons un meurtre sur les bras et une foutue centaine de suspects, si ce n’est plus.



1 Service de renseignement.
2 Ms est un titre utilisé à la place de Mrs (Mme) ou de Miss (Mlle) pour éviter la distinction traditionnelle entre femmes mariées et femmes non mariées.
3 Criminal Investigation Department.

Chapitre 2



I



Le carillon tintait, agité par le vent ; la pluie fouettait l’herbe rêche de la lande. Mara Delacey venait de coucher les enfants et de leur lire Noisette l’écureuil de Beatrix Potter. Le moment était venu pour elle de se détendre, de jouir du calme et de la solitude, des jeux du silence et des bruits de la nature. Cela lui rappelait les jours anciens, quand elle avait l’habitude de méditer sur son mantra.
Comme à l’accoutumée, la journée avait été dure : il y avait eu le linge à laver, les repas à préparer, les enfants, dont il avait fallu s’occuper. Mais il y avait aussi eu des satisfactions. Elle avait réussi à se ménager deux heures pour aller faire de la poterie à Relton, chez Elspeth, à l’arrière de sa boutique d’artisanat. C’était sa destinée que d’être une mère nourricière, se dit-elle avec un sourire. Mieux valait jouer ce rôle ici, loin de l’ashram – de ses règles rigides, de sa spiritualité hypocrite –, où elle ne pouvait même pas s’éclipser pour fumer une cigarette. Elle était contente d’avoir laissé tomber toutes ces foutaises.
À présent, elle pouvait se consacrer un peu de temps, sans se sentir obligée de courir après des gens à convertir ou de chanter les louanges du gourou – d’ailleurs, il n’y en avait plus beaucoup à se livrer à ce genre d’occupations, maintenant qu’il purgeait sa peine derrière les barreaux, pour détournement de fonds et fraude fiscale. Les adeptes s’étaient éparpillés : les uns, perdus, esseulés, étaient partis en quête de nouveaux maîtres et les autres, comme Mara, étaient passés à autre chose.
Elle avait fait la connaissance de Seth Cotton un an après que ce dernier eut acheté dans les environs de Relton une propriété qu’il avait baptisée Maggie’s Farm. Dès qu’il lui avait montré l’endroit, elle avait compris que ce devait devenir sa maison. C’était une ferme typique des Yorkshire Dales, datant du XVIIIe siècle, bâtie sur une étendue de lande d’un hectare, au-dessus de la vallée. Les murs étaient faits de calcaire, avec du grès aux quatre coins, et le toit était couvert de lauzes. Des fenêtres en retrait s’ouvraient sur le versant nord, et le gros linteau, soutenu par des pierres angulaires empilées les unes sur les autres, portait les initiales TJH (du nom du premier propriétaire) ainsi que la date : 1765. Le seul ajout, hormis l’atelier de Seth, un hangar au fond du jardin de derrière, était une véranda aux murs de calcaire également, avec une toiture d’ardoise. De l’autre côté de la clôture de ce jardin, à quelque cinquante mètres de la résidence principale, se trouvait une vieille grange, que Seth était occupé à rénover au moment où Mara avait fait sa connaissance. Il l’avait divisée en deux : à l’étage, un studio, dans lequel un artiste, Rick Trelawney, vivait avec son fils, et, au rez-de-chaussée, un deux-pièces, occupé par Zoe Hardacre et sa fille. Paul, le dernier arrivé des occupants, disposait d’une chambre dans la demeure principale.
Bien que la grange fût plus moderne à l’intérieur, Mara préférait la vieille maison. La porte d’entrée donnait directement dans le séjour, spacieux, net et ordonné, meublé d’éléments disparates : un faux tapis persan, un canapé des années 50, recouvert d’un nouveau tissu, et une grande table avec quatre chaises fabriquées par Seth lui-même, en pin blanc. De confortables poufs étaient disséminés le long des murs.
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