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La femme a semence de cornes.
Saint Cyprien, évêque de Carthage


Prologue
Au panthéon des cocus

Être cocu, être berné… Voilà qui ne fait pas du héros de notre histoire un vainqueur. Le cocu prête à rire. Quand on évoque un cocu, on pense généralement au cocu magnifique, ce personnage de comédie qui ressemble à Lou Ravi. C’est le mari qui sera le dernier à apprendre son infortune tandis que sa femme accomplit la danse des sept voiles pour les beaux yeux de l’amant. Eh bien, on a tort d’imaginer le cocu en pauvre homme, celui qui porte au front quasiment dès la naissance les marques des cornes qui lui pousseront plus tard. Si le cocu est parfois un pauvre type, un Sganarelle prédestiné, parfois il ne l’est pas. Il est autant de sortes de cocus que de porteurs de cornes. Il peut être en effet un personnage reluisant de la grande Histoire. À voir en des héros, des puissants, des princes, des rois, des présidents, des cocus potentiels nous rassure, nous autres, gens du peuple. Il ne se trouve pas que pauvres et benêts parmi les cocus. De grands cocus trônent au Panthéon. Ainsi, des femmes audacieuses ont su, depuis la nuit des temps, relever la tête de la plus belle des manières, en plantant des cornes au front de tous ces hommes orgueilleux qui pensaient les mater. Belle revanche sur la soumission. Ce sont elles nos héroïnes. Nous n’évoquerons pas dans ce livre les femmes cocues. Ce serait sans intérêt puisque durant toute l’Histoire les hommes ont pratiqué l’adultère comme un droit. Nous préférons, de loin, faire le portrait de ces femmes libres, de celles qui se rebiffent et adressent un pied de nez à l’orgueil du mâle.

Qu’un dieu, en la personne tonnante de Jupiter ait pu être cocu nous réjouit et nous rassure. Si un dieu peut être cocu, voilà qui permet aux mortels de mieux digérer leur infortune. Dans la lointaine histoire des dieux et des héros, nombreuses sont les femmes qui leur plantent des cornes. L’Iliade, du vieil Homère, qu’on apprenait jadis à l’école, n’est au fond qu’une banale histoire de cocu : Hélène est la femme fatale, Pâris le Troyen est le prince charmant, et le roi Ménélas le cocu. Hélène n’est pas l’écervelée, décrite par les ignares, qui déclenche une guerre de dix ans contre la ville de Troie. Elle est une femme sublime, épouse d’un roi borné, qui choisit la fuite avec son amant plutôt que la soumission et l’ennui. Bravo ! Doit-on lui préférer la fade Pénélope, l’épouse d’Ulysse, qui lui reste fidèle durant toute l’Odyssée pendant que ce goujat profite des charmes de la pâle Nausicaa ? Hélène accomplit son destin qui est d’aimer Pâris avant de regagner, vaincue, le lit conjugal. Sa sœur, Clytemnestre, n’est pas moins fatale : cette dernière, épouse d’Agamemnon, le trompe ardemment pendant qu’il combat sous les murs de Troie, et l’assassine à son retour pour garder son amant.

C’est un Troyen survivant, Énée, qui, dit-on, fonde Rome. Mais dans les premiers temps de cette ville destinée à dominer l’univers, c’est une femme qui déclenche les foudres contre les rois Tarquin. Lucrèce la charmante, épouse de Tarquin Collatin, le cocufie avec son propre fils, un polisson nommé Sextus. Et les Romains, exaspérés, chassent les rois. La République est née. Mais le plus grand cocu de Rome sera un empereur, le célèbre Claude, successeur de Caligula. Trois fois cocu par ses trois épouses. Urgulanille, la première, le trompe hardiment. La deuxième, Messaline, nymphomane, en fait la risée de Rome. Quant à la troisième, Agrippine, elle finit par l’empoisonner d’un plat de champignons. Claude est l’empereur des cocus. Auprès de lui, un Marc Aurèle, l’empereur philosophe, n’est qu’un enfant de chœur. Et cependant, son fils, l’affreux Commode, est probablement un bâtard. Et que dire de Byzance ? Le plus grand de ses souverains, le célébrissime Justinien, est cocu par sa femme, la non moins célèbre Théodora, fille d’un cocher de cirque, réputée au lit pour être une vraie lionne.

Quelques siècles plus tard, notre Clovis national est né des amours adultères de Childéric et de Basine. Basine n’est pas la seule Mérovingienne à planter des cornes à son mari. La délicieuse Frédégonde trompe son roi avec le comte Landry, un fieffé coquin. Et la non moins délicieuse Brunehaut dame le pion à sa rivale en collectionnant les amants. Il résulte de tout ce marivaudage que les fameux rois fainéants sont le plus souvent des bâtards.

Héroïnes sont ces femmes ! Songez qu’il ne fait pas bon en ces temps lointains d’être adultère quand on est du sexe faible. À Sparte, on se montre conciliant avec ce genre de fantaisie à la condition cependant que ce soit le mari qui choisisse l’amant. Cela se pratique quand le mari, vieux barbon, ne peut plus engendrer et qu’il souhaite progéniture. Mais à Athènes, on ne badine pas avec la fornication et le mari peut impunément assassiner la coupable. Le cocu ne se salit pas les mains avec le sang de l’amant qui, en guise de punition, est sodomisé avec un pal ou un radis noir. À Rome dans les débuts, on livre l’épouse à des esclaves membrus qui doivent lui ôter tout goût pour la luxure. Plus tard, sous les empereurs, soit on assassine les deux coupables, ainsi Messaline et son amant Silius, soit on exile à vie l’épouse adultère ; ainsi Julie, la fille d’Auguste s’en va-t-elle méditer sur une île déserte sur les dangers de cocufier son mari le futur empereur Tibère. Sous Constantin, autrement dit dans l’ère chrétienne, on se montre moins bénin : soit on tue proprement l’adultère, soit on l’enferme dans un bordel où elle doit faire l’amour au tout-venant, la taille ceinte de clochettes. Un peu partout et sous tous les temps, la femme qui fait de son mari un cocu paie cher les libertés qu’elle a prises avec un autre que son mari. Chez les Danois, on lui coupe le nez et les oreilles. Chez les Turcs, on la coupe en deux après lui avoir arraché le vagin. Chez les Hébreux, on tranche la main de celle qui touche le sexe d’un autre homme et on lapide à mort celle qui ose faire l’amour hors le lit du mari. Aux Indes, on la brûle sur un lit de braises incandescentes. Dans la vieille Thaïlande, on la livre à un cheval en rut. En Chine, on la confie à un éléphant dressé à la piétiner. Un peu partout, on peut aussi la coudre dans un sac et la jeter à l’eau…

Mais rassurez-vous ! Dans les histoires d’illustres cocus que l’on va vous narrer, il ne s’agit pas d’un musée des horreurs. Loin s’en faut ! Il s’agit avant tout de gaudriole et de bonheur en même temps que d’une méditation sur le destin de ces femmes libres qui osent cocufier des grands. La motivation de ces aventurières varie selon les caractères de chacune. Certaines punissent leur époux impuissant ou violent. D’autres sont des séductrices qui collectionnent. D’autres sont des nymphomanes qui ont besoin d’amants à la pelle pour jouir. D’autres sont des intrigantes qui se poussent en société à force coups de reins. D’autres sont des amoureuses emportées par la passion. Toutes paient leur liberté avec les deniers de l’amour. Les femmes adultères de haute volée sont les libertaires des temps jadis. Elles écrivent l’épopée de l’amour libre. Gloire leur en soit reconnue. Quant à leurs cocus de maris, ils sont loin d’être tous méprisables. Qui s’aviserait de tenir pour benêts Molière, Voltaire ou Victor Hugo ? Souvent, leurs épouses ou leurs maîtresses ne font que rendre la monnaie de leur pièce, car ces chenapans sont aussi prompts à passer dans des lits mercenaires. Il arrive que certains héros de cette galerie méritent leur sort. D’autres enfin sont franchement ridicules. Ainsi, qu’on soit cocu par hasard ou prédestination, on réagit à son état selon son caractère. On se montre rigolard, triste, exaspéré, menaçant et même assassin. Autant de cocus, autant de manières d’être. Il s’agit là d’une espèce multiforme. Impossible de dresser le portrait du cocu type. Le cocu est beau ou laid, violent ou pacifique, intelligent ou sot. Mais toujours porte-t-il haut, à travers les temps, les cornes de l’opprobre. Dans cette rivalité ternaire, la femme et l’amant sont des héros et le mari le dupe pathétique. Il ne fait jamais bon être cocu. Le statut social ne fait rien à l’affaire. Un roi cocu reste roi mais les cornes lui poussent sous sa couronne. Elles peuvent même la rendre chancelante. Roi ou pas, il est le plus souvent ignorant de son infortune. Le cocu est celui qui l’apprend en dernier. Il est en quelque manière le premier servi et le dernier informé. Doit-on regretter à leur égard qu’une dernière Béatitude ne leur soit pas consacrée : « Heureux les cocus… » ?


Louis VII
ou le premier grand cocu

Si tous les cocus et leurs femmes qui les font, se tenaient tous par la main, et qu’il s’en pût former un cercle, je crois qu’il serait assez bastant pour entourer et circuler la moitié de la terre.

Brantôme, Les Dames galantes

Le Moyen Âge, loin d’être une époque triste et froide, aime rire. Les maris bernés, en ces temps lointains, ont fait beaucoup rire… L’atmosphère n’est pas alors à la tragédie et aux passions muettes. On s’y montre, tout au contraire, avide de rire de tout, sans doute parce que la mort rôde toujours très proche. Le rire est un gage de bonne santé et on ne serait pas loin de penser qu’il peut se révéler souverain même contre la famine et la peste. Aussi les maris cocus feront rire aux éclats jusqu’à la Renaissance, jusqu’à ce que surgisse l’immense rire salvateur de Rabelais. Le Moyen Âge est gaillard et jovial. Les « ténèbres du Moyen Âge » sont une farce de plus à l’usage des gogos. Les cathédrales sont belles et joyeuses. On y prie mais on y rit aussi beaucoup. Dans les maisons bourgeoises, des peintures naïves racontent des histoires lestes. On le sait, l’absence du mari fait le désir de la femme. Or, en ces temps-là, quand le mari part en expédition, il part souvent pour longtemps. C’est ce qui se passe au temps des croisades, quand les beaux chevaliers partent à la reconquête du tombeau du Christ. Ils quittent leurs femmes souvent pour des années. Toutes n’ont pas la patience de Pénélope attendant le retour d’Ulysse… Cette époque sera l’une des plus propices à l’adultère. Des adultères bercés par la douce poésie des troubadours qui savent remplir d’amour interdit le cœur des femmes. Cette époque est celle d’Aliénor d’Aquitaine, deux fois reine, qui sait aimer avec une liberté qui fait d’elle une des femmes les plus extraordinaires de l’Histoire…

En 1137, Aliénor devient duchesse d’Aquitaine, c’est-à-dire maîtresse d’un des duchés les plus prestigieux de l’ancienne France. Son père, Guillaume VIII de Poitiers, duc d’Aquitaine, trépasse en pérégrinant vers Saint-Jacques-de-Compostelle, alors qu’elle a à peine atteint ses quatorze ans. Outre ses yeux verts qui fascinent tous ses contemporains, surtout les beaux et vigoureux chevaliers, elle possède un corps printanier qui enfièvre la poésie gaillarde des troubadours. Pour être poète, on n’en est pas moins homme, et le regard de feu du tendron échauffe leurs sens enfiévrés. C’est qu’elle a de qui tenir, la petite duchesse ! Le grand-père de notre Aliénor n’est autre que le troubadour Guillaume d’Aquitaine dont la réputation de mâle séducteur a couru toute l’Europe. Ne l’appelle-t-on pas de son vivant « le plus grand suborneur de femmes » ? N’a-t-il pas composé les chansons les plus lestes de son temps ? Celles dont l’inspiration lui venait au petit matin d’une nuit très chaude ? Adolescente, Aliénor se laisse bercer par les poésies gaillardes du grand-père qui respirent l’alcôve, et n’hésite pas à les chanter quand elle se trouve seule… Elle en frissonne, la friponne.

Au trépas de son père le duc, Aliénor et sa sœur sont confiées à la garde du roi Louis VI de France. Ce sont les dernières volontés de son père… « Puisse-t-elle épouser le dauphin de France ! » a-t-il encore souhaité. Il n’y a aucun risque d’essuyer un refus de la part du roi, car un tel mariage est inespéré… Marier la France, encore si petite, avec la puissante Aquitaine représente une chance inouïe. Songeons que le duché d’Aquitaine, c’est alors l’Auvergne, le Poitou, la Marche, le Limousin, l’Angoumois, la Saintonge, le Périgord, la Gascogne et la Guyenne… la moitié de l’Hexagone… Louis VI le Gros ne se fait donc pas prier, même si le duché ne sera pas rattaché au royaume et que le roi portera seulement le titre de duc d’Aquitaine… Dans l’esprit matois de Louis le Gros, c’est là un premier pas qui ne se refuse pas. Aussitôt il expédie le dauphin Louis à Bordeaux pour que les noces soient célébrées. Le jeune homme de dix-sept ans, qui a bonne allure et n’est pas enveloppé comme son père, plaît beaucoup à Aliénor qui, aussitôt la cérémonie achevée, attend beaucoup de la nuit de noces. Las ! Louis le dauphin, aussi bien découplé soit-il, se montre amant bien pâle et ce qu’il offre à la petite duchesse est bien éloigné des espérances entrevues dans la poésie érotique de l’oncle Guillaume. Elle n’a pas le temps de se montrer désolée car sur le chemin de Paris, on apprend une nouvelle qui vaut une nuit d’amour torride : le roi Louis vient de mourir… La voilà reine de France ! Une jeune reine dont l’arrivée en la capitale, brillamment célébrée, est attendue avec une certaine ferveur par tous ces barons vigoureux qui adorent les femmes, surtout les reines aux yeux verts. Dans un premier temps, Aliénor se tient sage, ce qui ne l’empêche pas de rêver à d’autres bras que ceux du roi et à d’autres arabesques… Mais elle se contente de rêver. Alors que sa petite sœur Alix, à peine âgée de quinze ans, n’hésite pas à se jeter au cou et dans les draps du beau Raoul de Vermandois. Que celui-ci soit marié, elle s’en fiche éperdument, Alix la charmante… Grâce à l’appui d’Aliénor, elle parvient à faire divorcer Raoul. Ce qui provoque une guerre privée entre les deux familles des époux. Le roi Louis VII s’en mêle… en provoquant massacre sur massacre. Finalement, pour ne pas être excommunié par le pape, il lui faut accepter de partir en croisade. Le prudent emmène Aliénor vers l’Orient… Il ne va pas la laisser entre les pattes velues de ses barons. Il sait bien, le jaloux, que sa femme a le feu de la passion et qu’elle ne brûle pas spécialement pour lui. Il songe qu’à la moindre occasion, elle pourrait se laisser tenter par l’adultère en son absence. D’autant plus que les voyages sont fort longs pour aller en Terre sainte…

Ils partent donc le 1er juin 1147. Ils se rendent d’abord à cheval jusqu’à Éphèse dans l’empire byzantin, puis se rendent par bateau jusqu’à Antioche où les attend un de ces grands seigneurs croisés qui se sont taillé une principauté en Orient : Raymond de Guyenne n’est autre que l’oncle d’Aliénor. La jeune reine au sang chaud, qui n’a pas revu son oncle depuis sa plus tendre enfance, le trouve fort beau et il semble correspondre à l’idée qu’elle se fait du mâle. Les chroniques racontent qu’une nuit, enivrée par la magie de l’orient, Aliénor ouvre son lit à un amant de passage qui pourrait être son oncle. Si ce n’est pas lui, ce peut être un autre de ces croisés séducteurs et vigoureux qui ont guetté son arrivée. Quoi qu’il en soit, Aliénor, au sortir de cette fameuse nuit, se montre d’humeur joyeuse et virevoltante, ce qui éveille la jalousie du roi son mari auquel elle fait grise mine depuis le départ de France. Elle ne quitte plus l’oncle Raymond, au point que, un jour, Louis les surprend en galant entretien. Ce dernier tire son épée et veut sauter sur Raymond… Pour qu’un roi s’abaisse à pareille extrémité, faut-il donc que la situation qu’il a entrevue soit sans ambiguïté ? Privé de duel par la reine qui s’interpose entre eux deux, Louis en est réduit à injurier copieusement sa femme et à exiger qu’elle le suive à Jérusalem… Aliénor, qui n’a pas froid aux yeux, lui tient tête, la conversation s’envenime. Elle lui reproche avec des mots très crus de n’être qu’un moine. Du moins un de ceux qui, dans l’atmosphère licencieuse d’alors, n’abaisse pas son froc devant une gente dame… Elle exige le divorce. « Et pourquoi donc ? » lui rétorque Louis estimant que cette requête ne manque pas de sel émanant d’une épouse prise en flagrant délit d’adultère. « Parce que nous sommes des parents à un degré prohibé par l’Église ! lui répond-elle avec un brin de sarcasme…, et que notre mariage est donc sacrilège… » « Soit ! réplique le roi, mais en attendant, je quitte Antioche demain et vous me suivrez à Jérusalem… Aussi longtemps que vous serez ma femme, vous suivrez votre mari ! » Pour plus de sûreté, Louis l’a fera enlever de son lit en pleine nuit par deux solides gaillards.

Avec son tempérament explosif, Aliénor peste fermement contre cet enlèvement en bonne et due forme. Puis, une fois arrivée à Jérusalem, elle met de l’eau dans son vin et trouve habile de décocher à Louis un de ces regards enjôleurs dont elle a le secret. Comment lui résister ? Louis, soudain, ne se sent plus moine du tout et lui fait valoir sur le champ ses droits de mari. Au petit matin, dégrisé, et toujours aussi vexé de l’adultère d’Antioche, il écrit à son grand conseiller, l’abbé Suger de l’abbaye de Saint Denis, sa volonté de divorcer. Celui-ci, effaré que le duché d’Aquitaine puisse quitter la promesse du royaume de France, fait valoir ses réticences au souverain, le prie de se calmer et de remettre à plus tard sa décision. Louis obtempère et les deux époux, qui ont repris le chemin du lit conjugal, rentrent en France, à peu près réconciliés. Entre-temps, le pape, averti par le bon Suger, leur fait valoir que leur mariage est valide et qu’il n’existe aucun problème de consanguinité. C’est le retour à la case départ. Louis n’a plus la moindre envie de divorcer et, durant le voyage de retour, il conte si bien fleurette à sa femme qu’un bébé, un dauphin, est bientôt attendu, pour le plus grand soulagement du royaume. Hélas, ce n’est qu’une fille… Aliénor, quelque peu déçue, se console comme elle peut, en compagnie de quelques vigoureux seigneurs. Le roi retombe dès lors en jalousie. Le dessein du divorce le titille à nouveau. D’autant plus que de nombreux évêques qui ne peuvent souffrir Suger lui soufflent à l’oreille que son mariage est bel et bien consanguin et qu’il peut donc le rompre sans dommage. Là-dessus, l’inflexible Suger a le bon goût de tirer sa révérence et de filer donner ses conseils ad patres. Louis dès lors n’hésite plus… En mars 1152, les évêques de France réunis à Beaugency défont les liens qui unissent le roi à la reine. Aliénor est soulagée… Elle va enfin pouvoir mener sa vie à sa guise : les fêtes, de jolis troubadours, quelques vigoureux chevaliers… rien de tel pour oublier ce Louis VII qui l’ennuie à mourir.

On imagine aisément qu’une femme aussi ravissante qu’Aliénor, propriétaire d’environ la moitié de la France, n’est pas faite pour rester seule longtemps. Un beau matin, arrive en son château de Poitiers un garçon de vingt ans comme elle n’en a jamais vu. Il est grand, beau comme un dieu. Il s’appelle Henri Plantagenêt, comte d’Anjou et de Touraine. Autrement dit, son voisin… Elle en tombe si éperdument amoureuse qu’elle l’épouse presque sur le champ. Le roi de France fait grise mine en apprenant ces noces auxquelles il n’est évidemment pas convié. Voilà que le couple formé par Henri et Aliénor possède désormais un domaine qui va de Calais au pays basque ! Mais le roi cocu ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Quelle mouche l’a donc piqué pour s’irriter des amants de son ex-femme ? Cette fois, Louis VII se sent cocu… politiquement. Pour couronner le tout, voilà qu’Henri Plantagenêt va en l’abbaye de Westminster succéder à un certain Étienne comme roi d’Angleterre… C’est un peu comme si l’Angleterre possède plus de la moitié de la France ! Dès lors, la guerre de Cent Ans couve dans son berceau. Aliénor a tout pour être heureuse. Tout ? Enfin presque… Car elle fait ses malles pour Londres, laissant derrière elle un autre amant de choix, un certain Bernard de Ventadour, le troubadour le plus célèbre de son temps, qu’elle a aimé dès le premier instant… Sans doute lui rappelle-t-il par sa voix suave et son joli minois son grand-père adoré Guillaume d’Aquitaine…

En son palais sur la Tamise, dans les frimas de Londres, la reine d’Angleterre commence à s’ennuyer fermement. La douce France lui manque… et les beaux Français ! D’autant plus que cet Henri Plantagenêt, son mari devant Dieu, se montre une brute épaisse et un mari infidèle qui la trompe à qui mieux mieux. On dit même qu’il boit et qu’il la frappe… Elle n’est pas femme à se laisser faire et elle se jure qu’un jour elle se vengera, de lui et de sa maîtresse en titre, la blonde Rosamonde Clifford. La vengeance est un plat qui se mange froid… En attendant son heure, elle se montre enchantée quand Henri lui propose un long voyage en sa compagnie dans leurs possessions françaises… N’est-ce pas là l’occasion rêvée de revoir son beau troubadour ? Elle le reverra à Poitiers et le regard qu’elle lui décoche alors aurait pu déclencher les foudres de son irascible époux… Ce regard est une promesse et Bernard sait bien que la belle reine d’Angleterre n’est pas femme à les trahir. En attendant son accomplissement, Aliénor joue à la femme aimante avec son mari, tant et si bien qu’elle rentre en Angleterre le ventre lourd de son premier né destiné à devenir illustre puisqu’il s’agit de Richard Cœur de Lion… Moins d’un an plus tard, prétextant une visite nécessaire dans ses possessions françaises, elle revient à Poitiers pour vérifier si elle aime toujours autant son poète bien aimé. Bernard l’attend qui l’a inondée de lettres énamourées durant sa longue absence. Cela ne fait-il pas trois ans maintenant qu’il se meurt d’amour pour elle ? Aliénor ne le fera plus languir longtemps. En cette nuit de Noël, il est devenu son amant… Rares sont les reines qui ont épousé deux rois. Encore plus rares sont celles qui ont eu le privilège de les rendre tous deux cocus !

Aliénor se plaît à Poitiers, au point qu’elle traîne des pieds pour rentrer dans les brumes anglaises auprès de son soudard de mari. Elle préfère de loin s’attarder dans cette ville où elle a réuni autour d’elle une « cour d’amour », étrange institution faite pour se pencher sur la passionnante affaire de l’amour. Sous toutes ses formes. Avec une prédilection pour l’amour passion. Il y a là une vingtaine de filles et de garçons sensibles et très beaux qui, autour de Bernard de Ventadour, dissertent sur le rêve d’amour, la supériorité de l’amant sur le mari et celle de la maîtresse sur l’épouse… Autant de belles paroles qui, parvenues aux oreilles du roi Plantagenêt, lui font un plaisir modéré… Mais Aliénor n’a que faire de la mauvaise humeur d’Henri, toute soumise qu’elle est à sa passion pour Bernard. Elle vivra les années suivantes la plupart du temps à Poitiers auprès de son amant. Guère épouvantée par les colères homériques du grand Plantagenêt, elle conspire contre lui et fomente complot sur complot, en soulevant ses propres enfants contre leur père. Elle paiera cher sa rébellion ! Henri, qui n’a pas la patience pour première vertu, la fait enlever par ses sbires au beau milieu de sa cour d’amour et la fait jeter dans un cul de basse-fosse à Londres. Elle y restera seize longues années… le temps nécessaire pour qu’Henri tire sa révérence et que son fils adoré Richard Cœur de Lion la libère… Retirée à Poitiers, l’intrépide Aliénor finit par rejoindre son mari à quatre-vingt-deux ans, âge canonique pour l’époque. Elle est enterrée en l’abbaye de Fontevraud près de son cher Poitiers.
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