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Au camp de réfugiés de Rafah
que mes grands-parents ont bâti
et qui m’a enfantée à son tour,
lieu du premier sourire.
1
Tu finiras dans le feu
Enfants, on jouait beaucoup à Arabes et Juifs. Les uns se cachaient et les autres les cherchaient. En général, les garçons faisaient les Juifs et nous, les filles, les Arabes. Parce que les juifs sont plus forts et plus brutaux. Personne ne pensait à ce que ça voulait dire, on ne faisait pas de politique, l’important était de s’amuser. On aimait beaucoup ce jeu, on le pratiquait en général dans la rue, c’est-à-dire quand il n’y avait pas de couvre-feu.
Dans le camp de Rafah où j’ai grandi, on ne disait jamais : « les Israéliens », ni même : « l’armée », on disait : « les Juifs », comme par exemple : « Les Juifs arrivent ! » Pour moi, juif, ça voulait dire : la peur. La nuit, couchée sur un matelas à même le sol, je pensais aux bombardements, à la mort, aux avions qui passent et déchirent les toits. Je regardais la grande boîte jaune de lait en poudre Nido posée au-dessus de l’armoire. C’était la chose la plus chère qu’on pouvait acquérir au camp – le commun des mortels buvait du lait sans marque de l’UNRWA, l’office des Nations unies qui s’occupe des réfugiés palestiniens. Je me disais : « Ô mon Dieu, pourquoi ne suis-je pas une boîte de Nido ? » Tout le monde la respectait, on la descendait pour mettre une cuillerée de lait en poudre dans le thé et on la remettait à sa place, elle était entourée d’égards. Alors que je passais mes journées à m’entendre dire : « Tu finiras dans le feu, tu iras en enfer ! » J’étais bien sûr persuadée que j’allais brûler dans les flammes.
Les soldats faisaient toujours irruption chez nous par la porte de derrière, celle de ma chambre. Parfois, je me réveillais en sursaut : « Maman, maman, les Juifs arrivent, j’entends leurs bottes ! » Elle me répondait : « Non, c’est le bruit du réveil… Dors, dors. » Le crépitement de la pluie sur la tôle ondulée, le tic-tac du réveil, l’irruption des soldats : ces trois choses sont mêlées pour moi à jamais. Ma vie entière était prisonnière de ces instants d’angoisse et de tristesse. Dans le bonheur, on attend toujours que survienne quelque chose d’heureux – mais cela n’arrive pas souvent. La tristesse est plus constante, elle convient mieux à mon tempérament, elle s’harmonise avec lui. Quand la première Intifada a éclaté, en 1987, je n’avais que cinq ans, mais l’odeur des gaz lacrymogènes est toujours dans mes narines. Le Hamas a été créé la même année, j’ai grandi avec lui. C’était un monde stable et triste. Mes oncles appartenaient au Hamas, c’est pour cela que les Israéliens débarquaient chez nous au milieu de la nuit et me terrorisaient.
Pourtant, petite, j’étais allée en Israël. Grand-père Jomaa, le père de mon père, y était employé dans un hôtel – ce qui avait aidé à son admission dans un hôpital de Tel-Aviv à la suite de problèmes de cœur. On m’y avait emmenée pour lui rendre visite. Le bus où nous avions pris place s’était arrêté dans une station-service et le pompiste avait commencé à nettoyer les vitres avec un jet. L’eau sortait du tuyau et s’écrasait contre la vitre, la rendant comme moirée. Je m’étais mise à crier de peur. À l’hôpital, j’ai pris un ascenseur pour la première fois de ma vie. Quand la porte s’est rouverte, le décor était complètement différent, je n’y comprenais rien. J’ai demandé à ma grand-mère : « Est-ce que nous avons voyagé, téta ? Est-ce que nous avons voyagé dans ce… ce… » Je ne savais même pas que ça s’appelait un ascenseur ! Nous nous sommes retrouvés un peu plus tard assis sur la pelouse de l’hôpital. Tout ce vert autour de nous, je n’en croyais pas mes yeux ! Dans le camp où j’avais grandi, il n’y avait aucune verdure. Mon grand-père observait avec moi les femmes étendues dans l’herbe, tête nue, en compagnie de leurs familles : « Celle-ci a un cancer, celle-là est malade du cœur… Là, ce sont ses enfants qui lui rendent visite. » Dans ce jardin, j’ai découvert que les Juifs étaient des gens tout à fait ordinaires. Je n’arrivais pas encore à croire qu’ils étaient vraiment juifs. C’est en les entendant parler hébreu que j’en ai été convaincue. Jusque-là, j’avais cru que tout Juif était soldat.
Ce grand-père était un homme ouvert, il m’a appris la tolérance vis-à-vis des autres peuples. Avant ma naissance, il avait invité mon père à des vacances en Israël, il était sans haine aucune et trouvait normal que son fils apprenne l’hébreu. Il parlait de son patron israélien avec beaucoup de respect et appréciait son propre travail – responsable des garçons de l’hôtel. Il m’a montré des photos prises à Tel-Aviv de lui et de ma grand-mère habillée d’une belle robe, avec ses bracelets, cheveux au vent. Certains de ses enfants étaient entrés au Hamas, mais pas lui. Il vivait entre les soldats qui attaquaient sa maison d’un côté, son patron israélien qu’il aimait bien de l’autre. Il revenait d’Israël avec des gâteaux aux goûts inhabituels, tout un tas de choses délicieuses. Et il me donnait un demi-shekel d’argent de poche. C’était beaucoup. Les filles de l’école recevaient un centième de demi-shekel. À cette époque, celui qui travaillait en Israël était considéré comme riche.
Malgré tout, je préférais mon autre grand-père, Abdallah, le père de ma mère. Lui aussi nous avait emmenés en Israël dans une ferme où il était ouvrier agricole, la plus belle excursion de ma vie ! Les oiseaux dans le ciel étaient innombrables, on s’était mis à chanter pour eux : L’oiseau du jeudi m’a apporté une chemise – en arabe, « jeudi » rime avec « chemise ». Il nous avait fait cueillir des plantes que nous avions rapportées chez nous. Je l’aimais vraiment. Un jour où il pleuvait à Rafah, nous étions assis sous son olivier et j’ai soudain ressenti la même émotion que j’éprouvais quand il lisait le Coran à haute voix. À cet instant précis, un pigeon m’a chié dessus – c’est toujours comme ça avec moi. Mais mon grand-père m’a dit : « Ne t’en fais pas, ça porte chance, tu vas avoir une bonne nouvelle. »
On dit « bande de Gaza » (ou « Gaza ») pour désigner le territoire, mais « Gaza » est aussi le nom de la capitale. Si Israël était un autre monde pour nous, la ville de Gaza l’était aussi. La première fois que j’y suis allée, j’étais éberluée parce que je venais du camp de réfugiés de Rafah, à une quarantaine de kilomètres au sud, où il n’y avait rien. Je pénétrais dans un monde si vaste qu’on ne pouvait le connaître entièrement. Ma tante m’emmena ce jour-là à un mariage dans la bonne société de Gaza, j’ouvrais les yeux tout grands : villa luxueuse entourée d’arbres, garage pour les voitures, hommes en costumes sombres, femmes élégantes tête nue et visage découvert. Il existait donc des gens riches… et palestiniens ! Je n’en revenais pas. J’étais bien habillée car mon père m’envoyait toujours de beaux vêtements des Émirats où il travaillait. Je portais un chapeau à fleurs, et j’ai soudain pris conscience que je l’avais oublié dans le taxi collectif. Furieuse, j’ai retrouvé le chauffeur : « Espèce d’animal, tu es parti avec mon chapeau ! » Le malheureux était pourtant revenu pour me le rendre. Je n’avais pas cinq ans, j’étais déjà impossible.
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