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À Gerlinde





Ce n’est pas que j’aie peur de la mort,
 je veux juste ne pas être là quand elle arrivera.

 


Woody Allen




71 jours avant la Peur

Dossier médical n° 131071/VL

 



Elle n’était pas nue, cette fois-ci, ni attachée au vieux fauteuil de gynécologue. Le psychopathe qui la séquestrait fouillait parmi des instruments disposés sur une table d’appoint rouillée. Lorsqu’il se retourna, elle ne vit pas tout de suite ce qu’il tenait dans sa main ensanglantée. Mais, une fois qu’elle eut compris, elle essaya de fermer les yeux. En vain. Elle ne parvenait pas à détourner le regard du fer à souder qui approchait lentement de son entrejambe. L’inconnu au visage ébouillanté lui maintenait les paupières ouvertes grâce à un jet d’air comprimé. Alors qu’elle pensait ne pas pouvoir connaître pire douleur au cours des quelques minutes qu’il lui restait à vivre, le fer à souder disparut de son champ de vision et elle ressentit une atroce brûlure entre ses cuisses. Elle comprit alors que le calvaire de ces dernières heures n’était rien comparé à ce qui l’attendait.

Puis, au moment où elle crut sentir une odeur de chair calcinée, elle revint à la réalité. La cave humide, la lumière faiblarde de l’halogène qui dansait
au-dessus de sa tête, la chaise de torture et la table en métal, tout disparut pour laisser place au néant, à l’obscurité.

Dieu merci, se dit-elle, ce n’était qu’un rêve.

Elle ferma les yeux. Et demeura perplexe.

Le cauchemar dont elle était prisonnière n’était pas terminé, il avait seulement pris une forme différente.

Où suis-je ?

À en juger par le vieux couvre-lit et la moquette verdâtre, tous deux mouchetés de taches et de brûlures de cigarettes, elle se trouvait dans un hôtel miteux. Lorsqu’elle sentit la rugosité de la moquette sous ses pieds, elle se crispa sur son siège, une chaise en bois des plus inconfortables.

Je suis pieds nus. Pourquoi je ne porte pas de chaussures ? Et qu’est-ce que je fais dans cet hôtel sordide, les yeux rivés sur la mire d’une télévision en noir et blanc ?

Les questions se bousculaient. Soudain, un bruit la fit sursauter, comme sous l’effet d’un électrochoc. Elle tourna aussitôt son regard vers la porte. Celle-ci trembla sur ses gonds une fois, deux fois, puis s’ouvrit brusquement sur deux policiers armés. Ils la mirent en joue avant de baisser la garde, et la nervosité qui se lisait sur leurs visages fit place à l’effroi et à l’incompréhension.

— Nom de Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ici ? s’exclama le plus petit des deux, qui avait enfoncé la porte et fait irruption le premier dans la pièce.

— Ambulancier ! hurla l’autre. Un médecin, vite ! Il nous faut de l’aide de toute urgence !

Dieu merci, se dit-elle pour la deuxième fois en quelques secondes.

La peur l’empêchait de respirer normalement, elle avait mal partout, elle sentait les excréments et l’urine. Cela, ajouté au fait qu’elle ne savait absolument pas comment elle était arrivée là, faillit la faire basculer dans l’hystérie. À présent, les deux
policiers se tenaient devant elle et appelaient les secours. Voilà qui n’augurait rien de bon.

Quelques secondes plus tard, un urgentiste chauve portant une boucle d’oreille et affichant d’énormes cernes entra dans la chambre et s’agenouilla devant elle. Apparemment, une ambulance était sur place. Ce qui n’augurait rien de bon non plus.

— Vous m’entendez ?

— Oui…

— J’ai l’impression qu’elle ne comprend pas.

— Si, si.

Elle tenta de lever le bras, mais ses muscles ne réagirent pas.

— Comment vous appelez-vous ?

Le médecin sortit une minuscule lampe de poche et la lui braqua dans les yeux.

— Vanessa, souffla-t-elle d’une voix rauque. Vanessa Strassmann.

— Elle est morte ? demanda le policier qui se tenait derrière elle.

— Les pupilles réagissent à peine à la lumière et elle n’a pas l’air de voir ni d’entendre. Elle se trouve dans un état catatonique, si ce n’est comateux.

— Vous racontez n’importe quoi ! cria Vanessa.

Elle essaya de se mettre debout, en vain. Le moindre geste lui était impossible.

Qu’est-ce qui m’arrive ?

Elle répéta cette phrase à voix haute le plus distinctement possible, mais personne ne semblait vouloir l’écouter. Au contraire, ambulancier et policiers lui tournèrent le dos et s’adressèrent à quelqu’un qu’elle ne voyait pas encore.

— Depuis combien de temps elle n’est pas sortie de cette chambre, vous dites ?

La tête de l’urgentiste lui bouchait la vue. Elle entendit une jeune femme répondre.

— Trois jours, peut-être même plus. Quand elle est arrivée, j’ai tout de suite vu qu’un truc clochait. Mais elle a demandé à ce qu’on ne la dérange pas.


Elle dit n’importe quoi !

Vanessa secoua la tête.

Je ne serais jamais descendue dans un bouge pareil de mon plein gré. Même pour une seule nuit !

— D’ailleurs, je n’aurais pas osé frapper à la porte, sans ces horribles râles…

— Regardez !

— Quoi ?

— J’ai trouvé quelque chose, là.

Vanessa sentit le médecin lui desserrer les doigts de la main gauche et en retirer un petit objet à l’aide d’une pincette.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le policier.

Vanessa était aussi étonnée que les autres personnes présentes dans la pièce. Elle n’avait même pas remarqué qu’elle tenait quoi que ce soit.

— Un petit morceau de papier.

Une fois que l’urgentiste l’eut déplié, Vanessa écarquilla les yeux afin de déchiffrer l’inscription, pour ne finalement apercevoir que des espèces de hiéroglyphes. La phrase était rédigée dans une langue qui lui était totalement inconnue.

— Il y a écrit quoi ? s’enquit le deuxième flic, resté près de la porte.

— Bizarre. « On ne m’achète que pour me jeter aussitôt », lut le médecin en fronçant les sourcils.

Dieu du ciel.

Lorsqu’elle entendit ces quelques mots prononcés sans la moindre hésitation, Vanessa prit conscience de la gravité du cauchemar qu’elle était en train de vivre. Pour des raisons qu’elle ignorait, elle était dans l’incapacité totale de communiquer. Elle ne pouvait ni parler, ni lire, et sans doute pas écrire.

Lorsque le médecin lui éclaira de nouveau les pupilles, elle eut soudain l’impression d’être privée de ses sens. Oubliées, la puanteur de son corps et la rugosité de la moquette sous ses pieds. Moins les voix autour d’elle étaient distinctes, plus l’angoisse montait. À peine l’urgentiste avait-il lu la phrase
écrite sur le morceau de papier qu’une force invisible s’était emparée d’elle.

On ne m’achète que pour me jeter aussitôt.

Une étreinte glacée qui l’entraînait une nouvelle fois vers le lieu qu’elle avait quitté quelques minutes auparavant, en espérant ne jamais y retourner.

Ce n’était pas un rêve. À moins que…

Elle tenta de faire signe au médecin, mais lorsque la silhouette de celui-ci se brouilla peu à peu, la peur l’envahit. Effectivement, personne ne l’avait entendue. Elle n’avait réussi à parler ni au médecin, ni à la gérante de l’hôtel, ni aux policiers. Car elle ne s’était jamais réveillée. Bien au contraire. Lorsque la lumière de l’halogène se remit à danser au-dessus de sa tête, elle comprit : elle s’était évanouie au début de la séance de torture. Ce n’était pas le psychopathe, mais l’hôtel, qui faisait partie du rêve, et ce dernier laissait à présent place à la terrible réalité.

À moins que je ne me trompe encore ? Au secours, aidez-moi ! Je n’arrive plus à différencier le réel de l’imaginaire.

Retour à la case départ. La cave humide, la table en métal, le fauteuil de gynécologue auquel elle était attachée. Nue au point de sentir le souffle du bourreau entre ses jambes, à l’endroit le plus endolori de son corps. Puis la face ébouillantée de son tortionnaire réapparut brièvement devant ses yeux.

— J’ai délimité la zone. On peut commencer, annonça-t-il d’une bouche dépourvue de lèvres.

Et il reprit le fer à souder.




Aujourd’hui, 10h 14 Bien plus tard, de nombreuses années après la Peur

— Alors, mesdames et messieurs, que pensez-vous de cette entrée en matière ? Une femme se réveille d’un cauchemar pour aussitôt se retrouver plongée dans le suivant. Intéressant, non ?

Le professeur se leva pour mieux observer les visages troublés de ses étudiants.

Il remarqua seulement à cet instant que tout le monde avait fait un effort vestimentaire, sauf lui. Comme tous les matins, il avait pris au hasard dans son armoire un vieux costume fripé. On le lui avait vendu à un prix exorbitant, sous prétexte que la couleur grise du veston croisé se mariait à ravir avec le noir de ses cheveux, à l’époque où il les laissait mi-longs, en signe de rébellion post-pubère.

Aujourd’hui, bien des années plus tard, s’il avait dû racheter une tenue assortie à sa coiffure, son choix se serait porté sur un costume gris cendre, avec de petites taches claires par endroits et un trou dans le dos, semblable à une tonsure de moine.


— Aucun commentaire ?

Il commit l’imprudence d’effectuer un pas de côté, réveillant ainsi une vieille douleur dans le ménisque. Six personnes seulement s’étaient portées volontaires. Quatre femmes, deux hommes. Comme d’habitude. Pour de telles expériences, les femmes composaient toujours la majorité. Soit parce qu’elles étaient plus courageuses, soit parce qu’elles avaient plus besoin de l’argent proposé en échange de leur participation.

— Excusez-moi, je ne suis pas sûr d’avoir bien saisi…

Rangée de gauche, deuxième place. Le professeur chercha sur la liste des participants le nom du jeune homme qui venait de prendre la parole : Florian Wessel, deuxième année.

— Ça, c’est censé être un protocole de traitement médical ?

Wessel avait lu attentivement les premières pages, un crayon impeccablement taillé à la main. La petite cicatrice en forme de croissant de lune située sous son œil droit témoignait probablement d’anciennes bagarres au sein de son syndicat étudiant. Il marqua la page à l’aide de son crayon et referma le dossier.

— Tout à fait.

D’un sourire, le professeur fit comprendre à l’étudiant que sa perplexité était légitime. Elle se révélait même capitale pour l’expérience.

— Un fer à souder ? Une séance de torture ? Des policiers ? Sauf votre respect, j’ai plus l’impression de lire un polar que le dossier d’un patient.

Sauf votre respect ? Le professeur n’avait pas entendu cette expression depuis des lustres. Il se demanda si cet étudiant impeccablement coiffé parlait toujours ainsi, ou s’il se laissait gagner par l’austérité intimidante des lieux. Il savait pertinemment que les terribles événements survenus dans ce bâtiment en avaient découragé plus d’un. Malgré les 200 euros à la clé.


Mais c’était là tout l’enjeu de l’expérience, qui devait se dérouler ici et nulle part ailleurs. L’endroit idéal, mis à part l’odeur de renfermé et le froid qui régnaient dans l’établissement tout entier. Le professeur avait même hésité à nettoyer la cheminée et à y allumer un feu. En ce 23 décembre, les températures étaient largement négatives. Ils avaient fini par se procurer deux vieux radiateurs d’appoint qui peinaient à chauffer la vaste pièce.

— Cela vous fait penser à un polar ? Eh bien, vous n’avez pas tout à fait tort, répondit le professeur.

Il inspira profondément et joignit les mains tout en repensant à celles, calleuses, de son grand-père qui, contrairement à lui, avait travaillé toute sa vie en extérieur.

— On a retrouvé ce document dans le cabinet d’un de mes collègues psychiatres, Viktor Larenz1. Vous avez probablement déjà entendu parler de lui.

— Larenz ? Il est mort, non ?

L’étudiant qui venait de prendre la parole ne s’était porté volontaire que la veille. Le professeur consulta une nouvelle fois la liste. Lui et sa petite amie, Lydia, étaient assis tellement près l’un de l’autre qu’on aurait pu à peine glisser un fil dentaire entre eux. Surtout du fait de Patrick : dès que Lydia essayait d’avoir un peu plus d’espace, il se rapprochait d’elle, prouvant ainsi ostensiblement qu’il la possédait. Son sweat-shirt portait l’inscription : « Jésus t’aime », suivie de : « Pour nous, tu n’es qu’un pauvre con » en plus petits caractères. Patrick l’avait déjà porté au moins une fois, le jour où il était venu se plaindre d’une mauvaise note auprès du professeur.

— Il n’est pas question ici de Viktor Larenz, objecta l’enseignant. J’ajouterai même que son histoire n’a rien à voir avec l’expérience d’aujourd’hui.

— De quoi s’agit-il, alors ? demanda Patrick en croisant les jambes.


Il n’avait pas lacé ses chaussures de cuir, afin que le bas de son jean n’en recouvre pas la languette. Faute de quoi, le logo sur la cheville serait passé inaperçu.

Le professeur ne put s’empêcher de sourire. Des chaussures aux lacets défaits, un pantalon déchiré, un chandail blasphématoire. Quelqu’un dans l’industrie de la mode semblait avoir mis un point d’honneur à rendre monnayables les pires cauchemars de ses parents, tous deux conservateurs.

— Sachez que…

Il se rassit derrière une grande table en chêne et ouvrit une sacoche en cuir aussi élimée qu’un arbre à chat.

— … que ces faits sont avérés. Je vous ai photocopié un vrai dossier médical. Et l’original, le voici.

Il sortit un livre usagé et le posa sur la table. Son titre : Le Briseur d’âmes, en lettres vertes sur fond vert. Sur la couverture, on distinguait également des silhouettes d’oiseaux noirs planant au-dessus d’une forêt menaçante.

— Méfiez-vous des apparences. Oui, à première vue, on dirait un roman. Mais ce n’est que l’arbre qui cache la forêt.

Il fit courir les trois cents pages du livre entre ses doigts.

— Pour certains, ce protocole est le fruit de l’imagination d’un patient. Larenz a soigné de nombreux artistes, y compris des écrivains. Mais il existe une autre théorie, ajouta le professeur d’une voix plus basse, en plissant les yeux. En effet, d’autres pensent que Viktor Larenz a couché sa propre expérience sur le papier.

— Mais pourquoi ?

Cette fois-ci, c’était Lydia, sa meilleure étudiante, une jeune femme châtain en col roulé, qui avait pris la parole. Il ne comprenait pas ce qu’elle pouvait bien trouver à l’étudiant mal rasé assis à ses côtés. Ni pourquoi on
lui avait refusé une bourse d’études, malgré ses résultats brillants au baccalauréat.

— Le Dr Larenz aurait remanié ses notes pour en faire un polar ? Mais dans quel but ?

— Nous allons essayer de le découvrir ce soir. C’est l’objectif de l’expérience.

Le professeur griffonna quelques mots sur le bloc-notes posé à côté de la liste des participants, puis s’adressa aux femmes assises à sa droite, qui n’avaient pas encore prononcé un mot.

— Je comprends tout à fait que vous hésitiez, mesdames.

L’une d’elles, une rousse, leva la tête, tandis que ses deux voisines gardaient les yeux rivés sur le document.

— Réfléchissez-y tous une dernière fois. L’expérience à proprement parler n’a pas encore démarré. Vous pouvez décider d’arrêter et de rentrer chez vous, il en est encore temps.

Les femmes hochèrent la tête, indécises.

Quant à Florian, il se pencha en avant et se massa machinalement le front, près de la naissance des cheveux.

— Et les 200 euros ?

— Ils ne seront versés qu’aux participants. Et uniquement si vous respectez la clause mentionnée dans le protocole de participation, à savoir lire ce dossier d’une traite.

— Et après ? Qu’est-ce qui se passe, une fois qu’on a terminé ?

— La phase suivante pourra débuter.

Le psychiatre extirpa de sa sacoche une pile de formulaires frappés du sceau de l’université.

— Si vous choisissez de rester, je vous prierai de bien vouloir signer ceci.

Puis il distribua le document, selon lequel le sujet renonçait à poursuivre l’université pour toute séquelle
psychosomatique qui pourrait résulter de sa participation volontaire à l’expérience.

Florian Wessel s’en empara, l’examina, et arbora une moue dubitative à la vue du filigrane de la faculté de médecine.

— Ça me met trop mal à l’aise.

Il rangea son crayon à papier, ramassa son sac à dos et se leva.

— Je pense savoir de quoi il retourne. Et si c’est bien ce que je crois, j’ai trop peur pour aller au bout.

— Votre franchise vous honore.

Le professeur reprit le formulaire de Florian ainsi que son dossier. Puis il se tourna vers les trois étudiantes à sa droite, en train de se consulter.

— Nous ne savons pas de quoi il s’agit, mais si Florian abandonne, on devrait en faire autant.

Encore une fois, la rousse fut la seule à s’exprimer.

— Comme vous voulez. Aucun problème.

Là encore, il rassembla leurs fascicules, tandis que les jeunes femmes enfilaient leur manteau.

Florian, qui attendait près de la porte, avait déjà remis sa veste à capuche et ses gants.

— Et vous ?

Il regardait Lydia et Patrick qui, toujours indécis, continuaient à feuilleter le dossier. Tous deux finirent par hausser simultanément les épaules.

— Oh, on verra bien. Du moment qu’il n’y a pas de prise de sang au programme, dit Patrick.

— Il a raison, on verra bien, renchérit Lydia.

Celle-ci réussit enfin à s’écarter un peu de son petit ami et reprit la parole.

— Vous resterez avec nous tout au long de l’expérience, n’est-ce pas, professeur ?

— Oui.

— Et, pour l’instant, on doit lire, c’est tout ? Rien d’autre ?


— Exactement.

Ils entendirent la porte se refermer derrière eux. Ceux qui avaient abandonné étaient sortis sans même dire au revoir.

— Alors, je continue. Si ça peut me permettre de gagner un peu d’argent…

D’un regard, Lydia rappela au professeur sa promesse tacite de garder le silence.

Je sais.

Il y répondit par un signe de tête bref et discret.

C’est sûr, tu as besoin d’argent.

Alors que le professeur se morfondait par l’un de ces trop chauds week-ends d’avril, il avait fait une incursion dans la vie privée de Lydia.

Son seul et unique ami lui avait conseillé de sortir de ses « schémas de pensée » habituels, s’il voulait tourner définitivement la page. En d’autres termes, il devait innover. Trois verres plus tard, ils s’étaient retrouvés dans ce bar. Rien de bien excitant. Ils avaient assisté à un show candide et ennuyeux. Les filles avaient beau être topless, elles dansaient comme des adolescentes en discothèque.

Il s’était tout de même fait l’effet d’un vieil ours asocial lorsque Lydia avait surgi devant lui avec la carte des boissons. Sans col roulé ni serre-tête, mais avec une jupe d’écolière. Et rien d’autre.

Il avait commandé un cocktail mais était parti sans le boire, laissant son ami en plan, tout en ayant hâte de revoir Lydia en cours, assise au premier rang. Ils n’en avaient jamais reparlé, mais le psychiatre était certain que Patrick ignorait tout des activités extrascolaires de sa petite amie.

— On risque quoi, de toute façon ? ajouta Lydia avec un léger soupir, tout en signant au bas du document.

Le professeur se racla la gorge mais ne répondit pas. Il se contenta de vérifier les deux signatures, puis jeta un coup d’œil à sa montre.


— Très bien, nous y voilà.

Il sourit afin de cacher son malaise.

— L’expérience commence maintenant. Veuillez ouvrir le dossier médical à la page 6.




17h 49, le 23 décembre Neuf heures et quarante-neuf minutes avant la Peur

Dossier médical n° 131071/VL

 



— Imaginez plutôt…

La voix de la vieille dame devant laquelle Caspar était agenouillé ne lui parvenait que de loin, comme à travers une porte fermée.





1
Personnage principal de Thérapie. (N.d.É.)
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