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			I

			Alors qu’il descendait par les chemins forestiers, William Cavendish marqua un temps d’arrêt pour regarder la vallée en cette belle et tranquille journée de mai1915 et songea à son père.

			William Cavendish père, septième comte Rutherford, avait été un homme discret, érudit, intègre. Plus que jamais, son fils regretta qu’il ne soit plus là pour lui prodiguer ses conseils. Il en aurait eu bien besoin. 

			À travers les arbres, il aperçut la vaste demeure vieille de cinq cents ans, bloc d’ocre brun dans la lumière du matin, avec ses cheminées ouvragées et ses fenêtres à meneaux de style Tudor. Son regard s’attarda sur les hêtres centenaires qui bordaient l’allée menant au village.

			Comme toujours, Rutherford offrait un spectacle de toute beauté, silhouette romantique dressée à l’extrémité de cette vallée du Yorkshire. William s’assit parmi les ombres mouvantes de la forêt et observa son héritage.

			Quelque part en bas (ses yeux cherchèrent la fenêtre exacte au dernier étage de l’aile sud-ouest), sa femme Octavia dormait. Bien que le soleil se fût levé tôt en cette magnifique journée, il était à peine cinq heures.

			C’était là – il regarda autour de lui – ou tout près d’ici que son père l’avait emmené un matin similaire, il y a bien longtemps. William avait quatorze ans, à l’époque, et souffrait d’un affront mesquin qui l’avait rendu impopulaire auprès de ses camarades d’Eton pendant un trimestre entier. Son père l’avait écouté, presque sans l’interrompre. Ils avaient marché le long des terrasses et des pelouses, longé le large méandre décrit par la rivière. Puis son père avait posé sa main sur son épaule et avait tourné vers lui son visage bienveillant.

			–Tu dois plier tel le saule, ou casser tel le chêne, avait-il dit.

			Devant la perplexité de son fils, il avait ajouté:

			–Ça vient d’un proverbe chinois, je crois. À méditer dans ce genre de situations. Quoi que tu traverses, l’obstination ne mène à rien.

			Les poings serrés de William étaient posés sur ses genoux. Il avait tenté de suivre ce conseil toute sa vie, mais il avait lamentablement échoué. Seuls les événements de l’année écoulée, parmi eux l’amour de sa propre femme pour un autre homme, étaient enfin venus à bout de la raideur de son caractère.

			Après le départ de l’Américain (dans sa tête, John Gould était toujours resté «l’Américain»), William s’était rendu compte à sa grande consternation qu’il avait perdu toutes ses belles certitudes. Il s’était surpris à observer Octavia avec un sentiment d’impuissance; les symptômes de sa détresse étaient évidents à ses yeux, bien qu’elle fît de son mieux pour les dissimuler.

			Il avait découvert que son cœur était un objet fragile et nerveux, enveloppé dans un voile de silence. Aujourd’hui encore, il avait du mal à s’expliquer auprès de sa propre femme, et il craignait que Rutherford, en dépit de ses attraits, ne suffise pas à empêcher une séparation.

			Il se leva et embrassa son domaine du regard. Il distingua des mouvements dans le parc: les jardiniers s’activaient déjà. Le vent gonflait le linge étendu derrière la maison du maréchal-ferrant. Sur le toit de l’imposante orangerie aux murs de verre, quelqu’un ouvrait les fenêtres qui brillaient au soleil. En bas, près de la rivière, les chevaux couraient dans l’herbe, lignes fluides de vitalité.

			Rutherford avait fait les délices de son père. Il avait régné sur le domaine paisiblement et avec dignité. Dans ses veines ne coulait pas une goutte du sang cruel qui avait permis à ses ancêtres de se tailler au dix-huitième siècle un empire sucrier dans les Caraïbes, source de la richesse considérable de la famille. Néanmoins, au fond de son cœur, William sentait que la responsabilité de Rutherford lui pesait, en dépit de son extraordinaire beauté. Et à présent, il devait continuer à gérer son héritage au milieu d’une guerre qui lui avait pris son fils pour l’envoyer en France.

			À la pensée d’Harry (même pas vingt et un ans et servant dans le corps aérien de l’armée britannique), William sentit l’angoisse lui nouer l’estomac. Il rentrait ce soir pour une permission de quelques jours (un télégramme les avait prévenus la veille). 

			Octavia n’avait pas cherché à dissimuler sa joie; mais, plus tard, William avait également reçu un courrier du commandant d’Harry. Cette lettre l’avait suffisamment perturbé pour le faire se lever tôt ce matin et arpenter sa propriété, tournant et retournant son contenu dans son esprit. Il ne l’avait pas encore montrée à Octavia et il doutait vraiment que cela fût opportun.

			William attendit quelques minutes de plus, regardant le soleil s’élever régulièrement dans un ciel qui virait au bleu parfait. Toute cette beauté, cette hiérarchie complexe de terres, de fermes, de landes, de cours d’eau, de bois et de jardins: tout cela menaçait de s’écrouler si Harry ne revenait pas à la fin de cette fichue guerre: il était leur seul héritier.

			–Il reviendra, avait-il assuré à Octavia, le jour de Noël, alors qu’elle tenait entre ses mains une lettre envoyée par son fils depuis les champs de bataille de France. N’ayez crainte, ma chérie.

			N’ayez crainte.

			Quelle ironie!

			Perdre Harry était justement ce que craignait le plus William Cavendish.

			William avait eu tort de croire qu’Octavia dormait encore.

			Couchée dans son lit à baldaquin, elle avait les yeux levés sur les rideaux jaunes en satin, où des merlebleus brodés semblaient prendre leur envol. Cet oiseau était l’emblème historique des Beckforth, le nom de la famille de l’arrière-arrière-grand-père de William, avant qu’il ne se voie attribuer un titre aristocratique. Ce bleu était omniprésent dans la maison. Tout le tissu d’ameublement au salon et dans la salle de réception était bleu et blanc. Des merlebleus perchés sur une canne à sucre sculptés dans le granit décoraient les montants de porte. Dans l’entrée, on trouvait ces mêmes oiseaux dans les plâtres. Dans le grand escalier en acajou, ils déployaient leurs ailes sous un immense portrait d’elle-même signé Singer Sargent.

			Avec un soupir, elle détourna le regard. Les oiseaux, la maison, l’ennui de la vie quotidienne menaçaient parfois de l’étouffer. Elle s’assit dans son lit, rejeta les couvertures et avança jusqu’à la fenêtre. La pendulette Liberty sur sa table de chevet lui indiqua qu’il était cinq heures et demie.

			Harry rentrait à Rutherford aujourd’hui. Elle le verrait ce soir; elle pourrait lui tenir la main. Sept mois s’étaient écoulés depuis sa dernière permission: à cette occasion, elle avait pu constater que son garçon de vingt ans était devenu un homme au visage marqué. Mais il avait choisi de passer sous silence ces expériences qui avaient pourtant laissé des traces et il l’avait embrassée en souriant.

			–Vous ne devez pas vous inquiéter pour moi, lui avait-il dit. C’est une promenade de santé.

			Une promenade de santé. La retraite depuis Mons, une débandade frénétique qui avait coûté tant de vies anglaises et françaises… Elle savait qu’il y avait participé. Mais il avait refusé d’aborder le sujet, préférant s’intéresser à Cecilia. Sessy, comme on la surnommait, était née il y a deux ans, à Noël, de ses amours scandaleuses avec une femme de chambre. Elle était tout le portrait d’Harry. Et la petite-fille d’Octavia, qui avait insisté pour qu’elle vienne vivre à Rutherford.

			Elle s’appuya sur le rebord de la fenêtre, humant le parfum léger des fleurs qui s’élevait depuis la terrasse. Plus tard, elle irait voir Sessy à la nursery. Peut-être l’emmènerait-elle faire une promenade dans le parc. L’enfant lui rappelait Harry au même âge: déterminée, fougueuse, serrant une rose dans son petit poing, mais refusant de pleurer quand une épine faisait saigner son pouce. Exactement comme lui. Mais Harry était né à une époque où la guerre ne secouait que les frontières lointaines de l’empire, en Inde ou en Afrique. Pas ici. Pas à moins d’une vingtaine de kilomètres de l’autre côté de la Manche. Pas un conflit qui emportait des fils par milliers et détruisait autant de familles.

			Octavia frémit. Débarrassant le fauteuil du peignoir qui s’y trouvait, elle s’assit, fixant la pièce d’un regard absent.

			Une demi-heure plus tard, on frappa à sa porte. Surprise, elle fronça les sourcils. Amelie, sa femme de chambre, n’était pourtant pas encore levée.

			–Oui?

			La porte s’ouvrit. William se tenait sur le seuil, habillé pour sortir.

			–Puis-je entrer? demanda-t-il.

			–Bien sûr.

			Elle le regarda traverser la pièce.

			William avait presque vingt ans de plus qu’elle; Octavia n’avait que dix-neuf ans quand ils s’étaient mariés. À l’époque, elle n’avait aucune expérience des hommes et ne savait que peu de choses de la vie mondaine, ayant vécu à l’ombre d’un père qu’elle craignait. Mais elle jouissait d’une fortune considérable. Elle comprenait maintenant – elle l’avait appris au cours des années – que c’était précisément cet argent qui avait séduit William Cavendish. Elle avait été follement amoureuse de lui le jour de leur mariage; lui ne s’était mis à l’aimer qu’avec les années. Mais ce sentiment n’avait rien de commun avec ce qu’elle avait éprouvé l’an passé pour John Gould. Il ne pourrait jamais être du même ordre. Plus maintenant.

			William lui prit la main et l’embrassa. Il s’assit face à elle.

			–Je suis surpris de vous trouver déjà debout. Mais j’en suis heureux. (Il lui tendit le journal du matin.) Ça vient d’arriver. J’ai croisé le commis qui traversait la cour.

			Elle baissa les yeux vers le journal, puis leva à nouveau la tête vers lui. Un accès de panique la saisit.

			–Harry?

			–Pensez-vous que nous apprendrions la nouvelle de cette façon? répondit-il en haussant un sourcil. Non, il ne s’agit pas d’Harry, mais des Kent. De leur fils Rupert.

			–Oh non! souffla-t-elle.

			Les Kent, leurs plus vieux amis dans la région, avaient deux fils en France, tous deux soldats de métier. La dernière fois qu’elle l’avait rencontrée, Elizabeth Kent avait, comme toutes les mères, exprimé sa terreur face à cette guerre. Elle avait montré à Octavia les lettres où Rupert parlait de la vie dans ces tranchées immondes, régulièrement inondées, des hommes, debout pendant des heures dans l’eau glacée. Il avait également fait part de son admiration pour les régiments canadiens et leur courage sous la mitraille.

			Octavia se souvenait encore d’une missive qui avait donné à cette guerre une réalité saisissante. Il n’y a rien de plus démoralisant que de voir mourir un brave homme, avait écrit Rupert. Il y a deux jours, nous avons perdu un sergent. Je ne l’oublierai jamais. C’était un vieux briscard, toujours gai. Il donnait ses instructions à ses hommes quand un obus perdu est tombé sur eux. J’ai couru vers eux – je ne décrirai pas la scène dans son ensemble – et j’ai trouvé notre sergent étendu sur le dos. Il semblait indemne, presque détendu; il n’avait pas une marque sur lui, mais il était pourtant bien mort. C’est l’effet que peut avoir un obus qui explose à proximité. Il m’avait souri à peine quelques secondes plus tôt, et sa jovialité n’avait pas encore quitté son visage…

			Rupert Kent avait été un correspondant doué.

			Ses lettres seraient tout ce qu’Elizabeth et Hamilton Kent auraient de lui.

			La liste des victimes indiquait que le capitaine Rupert Kent avait été tué à Langemark, le 22 avril.

			–Je dois aller voir Elizabeth, murmura Octavia. La nouvelle a dû lui porter un coup terrible. (Détournant les yeux, elle plia la page d’un air pensif.) Et Alexander? demanda-t-elle.

			Alexander était l’autre fils des Kent.

			–Je suppose qu’il continue à se battre, répondit William.

			Elle se couvrit les yeux de sa main, souhaitant très fort: Ramenez-moi Harry, maintenant. Sans tarder. Elle savait que c’était absurde, mais elle avait le sentiment qu’elle ne pouvait plus attendre davantage; elle ne croirait pas qu’il était sain et sauf tant qu’elle ne l’aurait pas vu.

			Sentant le contact de William sur son bras, elle ouvrit les yeux.

			–Nous avons pris pour règle de ne pas nous inquiéter, lui fit-il remarquer.

			Elle était incapable de répondre. Elle le surprit qui regardait vers le lit. Il lui caressa la main.

			–Si… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais appeler Amelie, dit-elle. J’ai très envie d’un thé.

			Il encaissa la rebuffade. Sa déception se lut sur son visage, c’en était presque comique.

			–Bien sûr, murmura-t-il, et il se leva.

			Quand la porte se referma derrière lui, elle expira.

			Elle se montrait égoïste et cruelle, à n’en pas douter. Elle ne remplissait pas son rôle d’épouse, et William, en vrai gentleman, n’insistait pas. Mais, depuis le départ de John Gould, son cœur était froid en elle. Elle n’était restée que pour le bien de ses enfants: Harry, bien sûr, mais également ses deuxsœurs cadettes, Louisa et Charlotte. Et bien entendu, la petite Sessy. Elle respectait William; il lui arrivait d’avoir de la pitié pour lui, et elle s’était soumise à lui aussi régulièrement qu’il le lui avait semblé opportun. Mais l’aimer? L’aimer? C’était au-dessus de ses forces.

			À six heures et demie, les domestiques s’activaient déjà en bas.

			Mary Richards et Jenny Best, les deux femmes de chambre, étaient debout depuis une demi-heure, allumant les feux là où c’était nécessaire, ouvrant les rideaux et les fenêtres pour laisser entrer cette belle matinée. Elles se déplaçaient de pièce en pièce telles des images contrastées, des négatifs l’une de l’autre: Mary, petite brune rapide, l’efficacité incarnée; Jenny, grande, mince et blonde, la voix douce, suivant discrètement dans son sillage. Elles avaient déjà balayé dans les escaliers et les couloirs, préparé le thé sur un plateau pour la gouvernante, la femme de chambre en chef et le majordome. Alfred, le commis, avait rapporté les chaussures cirées du maître. Plus tard, il avait passé une demi-heure à remplir les paniers à bois et à charbon dans les réserves de l’autre côté de la cour. Sous l’œil attentif de la cuisinière, Mme Carlisle, on avait allumé le fourneau où cuisait le pain. À sept heures, le petit-déjeuner des domestiques était servi sur la grande table.

			Il n’en avait pas toujours été ainsi. Avant la guerre, les valets de pied et les femmes de chambre mangeaient dans une pièce à part. Mais le conflit avait réduit les effectifs à Rutherford. Trois ans plus tôt, le domaine avait occupé jusqu’à vingt-quatre personnes, en comptant les «extérieurs», ceux qui travaillaient dans les jardins et aux écuries. Désormais, ils n’étaient plus que onze, avec parfois des villageois venant prêter main-forte.

			Deux palefreniers et deux aides-jardiniers avaient rejoint un camp d’entraînement en attendant de partir pour la France. Grace, la fille de cuisine, et Cynthia, la femme de chambre qui n’arrêtait pas de se plaindre, s’étaient toutes les deux laissé attirer par la perspective d’une meilleure paye dans une des fabriques de la région. Un choix encouragé par leurs mères, dont les maris et les fils s’étaient enrôlés parmi les volontaires de l’armée de Kitchener. Les valets de pied, Nash et Harrison, s’étaient engagés, eux aussi. Harrison, ce grand gaillard agile, avait disparu presque dès la déclaration de guerre, sans prévenir. Nash, grave et réservé, serviteur dévoué, s’entraînait toujours en Angleterre pour le moment.

			M. Bradfield faisait de son mieux pour se débrouiller avec un seul valet de pied et Alfred, le commis un peu simplet; stoïque, Mme Carlisle ne comptait pas ses heures et s’efforçait de former Enid, l’aide-cuisinière. À l’en croire, une autre paire de mains à demeure n’aurait pas été de trop. Elle plaidait régulièrement sa cause auprès de la gouvernante. Heureusement, depuis le début de la guerre, les Cavendish n’avaient que rarement organisé de grands dîners.

			En haut, la femme de chambre en chef, Mlle Dodd, n’avait plus à sa disposition pour la seconder que Mary et Jenny. Mais il se murmurait que même Elizabeth Dodd envisageait de retourner à Sheffield, afin de se rapprocher de la famille de son amoureux. Il y avait ceux qui ne descendaient jamais: Amelie, la femme de chambre attitrée de madame la comtesse, Cooper, le valet de monsieur le comte, et la nurse: ils avaient beau être eux aussi des domestiques, ils ne se mêlaient pas à ceux qu’ils considéraient comme inférieurs. Ils étaient une race à part.

			Ainsi, ce fut un groupe plutôt clairsemé qui se réunit autour de la table à sept heures. Comme de coutume, ils restèrent debout jusqu’à l’arrivée de Mme Jocelyn et M. Bradfield.

			À côté de Jenny, Mary Richard masquait mal son impatience. Enfin, ils entendirent les petits pas nerveux de la gouvernante sur les dalles en pierre, puis ceux, plus feutrés et mesurés, de Bradfield. Mme Jocelyn entra dans la cuisine en serrant sa bible entre ses mains, elle revenait de ses prières du matin. Dans ses yeux brillait une lueur de concentration malveillante. Mary songea qu’au cours de l’année écoulée, cette femme avait considérablement maigri et semblait perpétuellement fébrile. Son col amidonné flottait autour de son cou et, en observant attentivement ses doigts décharnés, le tremblement était perceptible.

			Mary regarda tour à tour Mme Jocelyn et M. Bradfield. Lui, en revanche, n’avait pas changé: grand et calme, et ses cheveux blond roux toujours impeccablement coiffés. Dans les moments où il se laissait aller, Mary surprenait parfois une expression douce et engageante sur son visage, une sorte d’air philosophe et rêveur.

			Après que Bradfield eut tenu la chaise de Mme Jocelyn pour lui permettre de s’asseoir, tout le monde prit place autour de la table et commença à manger en silence. Le petit-déjeuner n’était pas un long repas: d’ordinaire, il ne se composait que de thé et de toasts, tandis que les kedgerees et autres plats aux œufs préparés pour les maîtres bouillonnaient derrière eux sur le fourneau. Quand tout le monde eut repris du thé, Bradfield sortit son journal et distribua le maigre courrier.

			Ce matin-là, il y avait quelque chose pour Mary.

			Elle regarda attentivement le cachet de la poste: Carlisle.

			–De quoi s’agit-il? voulut savoir Mme Jocelyn.

			–Une lettre de David, m’dame.

			–David?

			–Monsieur Nash, m’dame.

			Mme Jocelyn détourna la tête.

			–C’est merveille qu’il trouve le temps d’écrire.

			Elle désapprouvait profondément toute relation entre un valet de pied et une femme de chambre. C’était une pente dangereuse, d’après elle, voire purement et simplement immorale. Mme Jocelyn ne se faisait pas prier pour prononcer des jugements sur les mœurs d’autrui. Ensuite, elle s’adressa d’un air accusateur à Jenny.

			–Et vous?

			Jenny était devenue rouge pivoine. Elle venait d’ouvrir une lettre dont l’enveloppe, par l’écriture assurée qui y figurait, trahissait son expéditeur: Harrison. Elle tendit le bras et la laissa tomber sur la table, comme si elle en avait honte.

			Mme Jocelyn bondit sur elle.

			–Un homme qui a quitté le service de cette maison sans un mot! s’exclama-t-elle.

			–Il est dans un régiment de Londres, hasarda Jenny.

			–Et pourquoi là-bas?

			–Je l’ignore, admit Jenny.

			Puis elle baissa la voix, avant d’ajouter:

			–Il n’écrit pas très souvent.

			Mme Jocelyn avait fini par les laisser, afin de monter s’entretenir avec lady Cavendish des menus du jour. Mary savait que la gouvernante prenait sur elle pour ne pas critiquer plus sévèrement David Nash et Harrison. Cela se lisait presque sur son visage. Ils avaient choisi de s’enrôler dans l’armée, et cela méritait le respect. Mais Mary pensait qu’aux yeux de cette femme, se battre pour son pays était moins important que d’astiquer l’argenterie de monsieur le comte. Parce que, pour Mme Jocelyn, rien au monde ne comptait davantage que le confort de William Cavendish.

			Après qu’ils eurent entendu le claquement étouffé de la porte verte matelassée au-dessus de leurs têtes, Mary fit une grimace.

			–Vieille vache.

			Heureusement, le bruit des assiettes qui s’entrechoquaient couvrit sa remarque. Jenny se pencha vers elle.

			–Tu as des nouvelles? Qu’est-ce qu’il dit?

			–Il a quelques jours de permission.

			–Il vient ici?

			Mary fourra l’enveloppe dans sa poche.

			–Peut-être. Et Donald?

			Jenny lui montra les quelques lignes griffonnées à la hâte par Harrison. Le tout tenait sur le recto d’une seule page. Ce n’était pas une lettre d’amour; en fait, il n’y parlait que d’un concert en plein air qu’on avait donné dans son camp d’entraînement. Mary regarda Jenny, se demandant ce qu’elle en pensait. Elle n’avait certes pas porté Harrison dans son cœur–trop sûr de lui, toujours à l’écart des autres domestiques –, mais elle ne voulait pas gâcher le plaisir de Jenny quand elle recevait ses petits mots. Après tout, c’était une gentille fille, assez naïve. Mary était soucieuse de la protéger.

			Jenny fronçait les sourcils.

			–Il dit qu’ils partiront bientôt pour la France. Pourquoi si tôt? Parmi ceux qui se sont engagés, certains s’entraînent encore.

			–D’après monsieur Bradfield, une partie des volontaires de Londres est incorporée dans l’armée régulière, lui expliqua Mary.

			Jenny plia la lettre et la rangea.

			–Je ne comprends pas la moitié de ce qu’il me raconte, murmura-t-elle. Je ne sais vraiment pas ce que je représente pour lui.

			À sa grande consternation, Mary vit briller des larmes dans les yeux de Jenny. Ne laisse aucun homme te faire de la peine, voulut-elle lui dire, mais Jenny se hâta de quitter la pièce après avoir lavé son assiette.

			À une soixantaine de kilomètres de là, dans les hauteurs des collines du comté de Westmorland, David Nash longeait la crête du Helvellyn. Après avoir gravi le versant ouest de la grande montagne ce matin-là, il se trouvait enfin au sommet, faisant pénétrer l’air pur et vif dans ses poumons.

			Avec tout le Cumberland et les vallées de Borrowdale et du Thirlmere dans son dos, il regarda en direction de la ligne de l’Ullswater, le lac qu’il se proposait d’atteindre avant la fin de la soirée. D’après ses estimations, il lui faudrait encore trois heures de marche. Loin en contrebas, le Red Tarn formait un cercle bleu foncé presque parfait au pied d’une paroi lisse de trois cents mètres. 

			Malgré la beauté de la vue, Mary Richards et Rutherford occupaient ses pensées. Il espérait pouvoir passer un jour ou deux là-bas. Il avait toujours été trop timide pour avouer ses sentiments à Mary; il se montrait plus éloquent avec sa plume. Mary, elle, semblait si sûre d’elle. En se déclarant, il craignait le jugement qu’il lirait dans ses petits yeux plissés.

			La première fois qu’il était monté au sommet de l’Helvellyn, quatre ans plus tôt environ – il venait d’être promu valet de pied à Rutherford –, il n’avait pas été capable de distinguer sa main devant son visage. L’apparition des nuages l’avait désorienté. Soudain près du bord, il avait baissé les yeux. Le brouillard lui avait donné l’impression de voir de l’eau tourbillonner dans un tuyau d’écoulement.

			Il avait reculé d’un pas, avec tous les poils dressés sur sa nuque. Ce jour-là, il avait évité la chute de justesse. Mais aujourd’hui, en cette matinée de fin de printemps, le ciel était complètement dégagé. Il parvenait même à distinguer au loin les hauteurs de la chaîne Pennine en direction du Yorkshire et de Rutherford. Il n’y avait presque pas un bruit; il aurait pu être le seul homme sur terre.

			Il s’assit sur l’herbe rase et se retourna vers Brown Cove Crags, l’étroite ravine qu’il avait empruntée pour venir. À maintes reprises, des éboulis avaient menacé de lui faire perdre l’équilibre. 

			Dans la vallée s’étendait la masse sombre de Thirlmere, le réservoir qui alimentait Manchester en eau. À l’époque, la création de ce lac avait suscité une levée de boucliers dans la région. Il se souvenait encore de l’indignation de ses parents. Maintenant, la petite vallée avait disparu, ses champs étaient noyés. Se demandant quels autres changements leur réservait l’avenir, il s’allongea sur l’herbe et fixa le ciel.

			Son frère travaillait comme palefrenier, à quelques kilomètres de l’Ullswater, dans le village d’Orton. En septembre dernier, David avait profité des trois jours de congé qu’on lui devait pour rendre visite à Arthur. Il l’avait trouvé en train de nettoyer les écuries en sifflotant, avec un splendide cheval de chasse gris attaché dans la cour. En voyant David, Arthur s’était appuyé sur sa pelle et lui avait souri.

			–Tu pars? lui avait demandé David.

			Il n’avait pas pris la peine de préciser où. Tous deux le savaient. La guerre avait été déclarée depuis moins d’un mois.

			–Si tu viens avec moi, avait été la réponse.

			Personne n’avait ajouté un mot. Arthur était rentré dans la maison pour en ressortir une demi-heure plus tard, puis ils s’étaient rendus ensemble au village, où ils avaient trouvé deux places à l’arrière d’une charrette qui les avait menés à Keswick. Ils étaient arrivés au bureau de recrutement en fin d’après-midi, mais de nombreux hommes faisaient toujours la queue. Tout le monde était de bonne humeur et on s’échangeait de grandes claques dans le dos. Personne ne doutait qu’on allait chasser les Boches de Belgique. Il était entré le premier, parce qu’il était l’aîné. Puis il avait regardé Arthur remplir et signer son formulaire. Il n’avait pas pu s’empêcher de sourire dans sa barbe quand son petit frère avait hésité avant d’écrire «valet de pied», comme David l’avait fait, en face de la rubrique «profession». Un mensonge bien innocent. David lui avait fait un clin d’œil complice, alors qu’ils ressortaient, nouveaux membres du régiment.

			Ensuite, ils étaient allés au pub. David lui avait souri.

			–On l’a fait, avait dit Arthur.

			–Aucun doute là-dessus.

			Heureux et rouges de fierté, ils s’étaient donné des tapes sur l’épaule et avaient chanté avec les autres recrues. Quelqu’un avait entonné Rule, Britannia!, puis The Flower of the Valley. Ils étaient sortis du pub en riant.

			Mais Nash n’avait plus eu le cœur à rire une fois rentré à Rutherford, quand il était allé voir sa mère. Elle avait troisfils et quatre filles; son mari, le père de Nash, était mort quelques années plus tôt, et trois des filles étaient domestiques. Quelques villages plus loin, les enfants d’un premier mariage de son père formaient une autre famille. Ils étaient tous adultes. 

			Lui, Arthur et ses sœurs étaient bien plus jeunes. Quinzeenfants en tout; mais l’homme responsable – son père, calme et aimant – les avait quittés depuis longtemps, enterré au cimetière quand David n’avait que cinq ans. Sa mère, une femme amère, prompte à la colère et peu avare de pincements ou de gifles, avait dû élever seule ses six enfants.

			Pourtant, à sa grande surprise, elle n’avait rien dit quand il lui avait montré les papiers d’engagement et lui avait annoncé qu’Arthur avait fait de même. Elle s’était simplement appuyée contre le chambranle de la porte, ses yeux se remplissant de larmes. Sa réaction l’avait terriblement inquiété, choqué même. Il avait voulu lui prendre la main, mais elle s’était détournée pour continuer sa lessive dans l’évier en pierre.

			–Ce sera vite terminé, avait-il dit d’une voix qu’il espérait enjouée. Je te rapporterai un joli souvenir de France.

			Elle l’avait regardé.

			–Tu n’étais pas obligé d’entraîner Arthur avec toi.

			–Il tenait à partir, encore plus que moi.

			Elle avait secoué la tête, comme si elle ne le croyait pas. Gertie, sa plus jeune sœur, était apparue à la porte, suçant son pouce et traînant sa chaussure sur le sol dallé. Pauvre Gertie, qui n’avait pas toute sa tête. Et maintenant, maman serait seule avec elle.

			–Je dois partir, je dois participer. Sur l’affiche, au village, c’est écrit qu’on est soit un homme, soit une souris. Je ne veux pas qu’on puisse dire de moi que j’ai été un lâche.

			–J’ai vu cette affiche, avait-elle murmuré. (Elle avait arrêté de frotter et fixé le mur du regard.) Pourquoi tu ne peux pas attendre d’être appelé?

			–La guerre pourrait se terminer rapidement. Et dans ce cas, je regretterais toujours de ne pas être parti. (Il avait tapoté la tête de Gertie et elle avait levé vers lui des yeux remplis d’adoration.) Lord Cavendish dit que c’est notre devoir.

			Sa mère avait eu un grognement dédaigneux.

			–Qu’est-ce qu’il en sait? avait-elle marmonné. Ce n’est pas lui qui ira se battre.

			–Il travaille au ministère de la Guerre, avait protesté David.

			–Vraiment? avait-elle répliqué d’un ton sarcastique. Il a bien de la chance.

			–Et leur fils est déjà parti. Le corps aérien apporte son soutien aux troupes.

			Elle n’avait pas répondu.

			Lui et Arthur avaient d’abord été emmenés à Ormskirk, un bourg au sud du Lake District, sur la route de Liverpool. Ils s’étaient entraînés tout l’hiver. Puis on leur avait fait creuser des tranchées sur le champ de courses de Carlisle avant de les renvoyer à leur camp de tentes. 

			Une succession d’exercices, de marches; crier, nettoyer, battre la semelle à n’en plus finir. Mais obéir aux ordres n’était pas une nouveauté pour eux. Tous deux avaient été en service depuis leur plus jeune âge. Se lever dans le froid et l’humidité, se réchauffer en courant, en tirant ou en portant des choses n’était pas si différent.

			On leur avait dit que la France ressemblait à ce paysage de campagne plat, la boue en plus. Rien de bien méchant, s’étaient-ils rassurés l’un l’autre. Un peu de gadoue n’avait jamais tué personne. Quel piètre soldat reculerait devant la pluie et la boue? Ils étaient tout le temps ensemble quand ils s’entraînaient et ils aimaient par-dessous tout ce sentiment d’appartenir à quelque chose de plus vaste, unis dans une grande armée en marche. Un corps, mû par une seule idée, un objectif commun.

			Quand ils s’étaient enrôlés, tout le monde pensait que la guerre serait terminée à Noël. Les longs mois d’hiver consacrés à la préparation les avaient abattus. Il avait craint que sa prophétie ne se réalise: que tout soit fini avant que leur régiment ne fût prêt.

			Mais au printemps, les histoires de prouesses militaires avaient commencé à sonner creux. Lui-même l’avait entendu dans sa propre voix. La grande aventure semblait avoir perdu de son attrait. Au sein de leur groupe, la désinvolture et la bonne humeur avaient cédé la place à un humour résolument plus macabre. Ils avaient compté les nombres de morts dans les journaux et fait leurs calculs. Le mot «Ypres», par exemple, avait pris une résonance particulièrement cruelle depuis octobre. Apparemment, l’enfer s’était à nouveau déchaîné là-bas le mois dernier. Et il ne faisait aucun doute pour lui que son régiment serait envoyé dans cette région. Mais pas question de faire machine arrière. Au contraire, il devenait encore plus crucial de partir.

			Les yeux rivés sur le ciel bleu radieux, il réfléchit à lui-même, un corps étendu au sommet d’une montagne, à plus de neuf cents mètres d’altitude, aussi insignifiant que l’herbe. 

			Vu de l’extérieur, il n’était pas plus important. Il était ordinaire, il en avait conscience. Mais peut-être la guerre le rendrait-elle meilleur, plus utile? Peut-être lui tremperait-elle le caractère, ou lui donnerait-elle une dimension qu’il avait encore lui-même peine à saisir?

			Il n’avait pas un physique avantageux, personne ne le remarquait pour son apparence. Il avait même eu du mal à se reconnaître sur les photos prises à l’entraînement et accrochées aux murs de la caserne. Quand il s’était enfin retrouvé parmi les autres soldats, il avait noté avec dépit qu’il n’y avait rien de frappant chez lui, rien qui le fasse sortir du lot. 

			Il était assez grand, c’est vrai, mais ses années de service l’avaient probablement conduit à cultiver une apparence obséquieuse, et il semblait avoir perdu l’habitude de se tenir droit. Il était maigre aussi – les mains pâles, les poignets fins –, pas vraiment le combattant idéal.

			Mary avait paru surprise quand il était revenu lui annoncer son enrôlement. Elle avait haussé un sourcil.

			–Je te voyais plutôt comme quelqu’un de calme, avait-elle observé.

			Son insinuation subtile l’avait hérissé. Devant sa réaction, elle avait souri.

			–Je ne t’imagine pas en soldat, voilà tout, lui avait-elle chuchoté quand ils s’étaient à nouveau croisés dans le couloir menant à la cuisine. Avec ta poésie et tout ça.

			Il l’avait regardée.

			–Un poète peut porter une arme, avait-il répondu. Je reviendrai te voir en uniforme, tu pourras me dire si ça te plaît.

			Elle lui avait souri.

			–Je t’aime bien comme tu es.

			Surpris, il l’avait suivie des yeux, alors qu’elle s’éloignait rapidement.

			S’appuyant sur le coude, il regarda en direction de l’Ullswater. Juste en dessous de lui commençait Striding Edge, la longue saillie qui descendait vers le lac et Glenridding. Il avait déjà emprunté cet itinéraire. 

			Ce n’était pas aussi difficile que cela en avait l’air vu de haut. Il arriverait au village avant le coucher du soleil. C’était plus facile que le chemin – épuisant – qu’il avait dû parcourir jusqu’à présent depuis Dale Head. Demain, il grimperait jusqu’à Bampton Common et terminerait à Shap, où il s’adosserait contre la Guggleby Stone, une pierre levée vieille d’un millier d’années ou plus, relique d’un cromlech dont la signification s’était perdue dans la nuit des temps.

			Il avait fait cette randonnée afin de pouvoir emporter les paysages et les montagnes, garder toutes ces images en tête–une sorte de souvenir invisible.

			L’an passé à la même époque, il n’aurait jamais cru qu’une guerre puisse éclater. Cette simple idée dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer. Il avait fait ce qu’il faisait toujours à Rutherford: servir à table, choisir des vêtements, astiquer l’argenterie. Il songea à la cuisine enfumée où Mary, en ce moment, préparait laborieusement les plateaux pour le thé de l’après-midi. Il essaya de se représenter à côté d’elle, rêva de poser sa main, aussi pâle et fragile fût-elle, sur ses doigts roses et travailleurs. Il se vit l’interrompre dans sa tâche, contempler ce visage honnête et sincère, ces yeux bruns lui rendant son regard avec cette touche d’humour discret et de gentillesse qui la caractérisait. Il imagina quelque chose qu’il n’avait jamais fait: lever ses doigts à ses lèvres pour les embrasser avec douceur.

			Il se demanda quelle serait sa réaction. Rirait-elle de son audace avant de se détourner? Se moquerait-elle de lui? Ou peut-être pencherait-elle son visage sur le côté, avec cet air terre à terre qui n’appartenait qu’à elle. Il baisserait les yeux sur ses épais cheveux châtains sagement maintenus sur sa nuque. Il regarderait cette bouche se tourner vers lui. Peut-être poserait-elle même la main sur son épaule.

			Il ne put s’empêcher de sourire: quel drôle de couple ils feraient! Il n’y aurait probablement pas songé si elle n’avait pas pris pour habitude de lui parler. Il aimait sa voix. Il lui avait demandé de lui écrire, pour que cette voix l’accompagne où qu’il aille.

			–D’accord, avait-elle répondu.

			–Promis?

			–Je dis toujours ce que je pense, avait-elle répliqué sèchement.

			Il repoussa ses cheveux en arrière, et la brise fraîche des collines souffla sur lui. De sa poche, il tira une feuille de papier et un crayon. Il avait des vers plein la tête, mais ils ne rimaient pas vraiment. Il savoura les mots comme s’ils avaient un goût, les organisa dans son esprit, essayant de capter la sensation de cette montagne assoupie sous lui, tel un grand chien, tâchant de percevoir sa puissance, son pouls. Fermant les yeux, il sentit la distance considérable des kilomètres qui s’étalaient devant lui.

			Quand il les rouvrit, il lissa le papier sur son genou et commença à écrire.

			Louisa Cavendish était restée dans la bibliothèque toute la matinée. Elle n’en avait même pas bougé pour le déjeuner. Son père était sorti voir le régisseur. Sa mère était partie faire des courses à Richmond en compagnie de Charlotte, la sœur de Louisa. Mais récemment, sa solitude lui pesait de moins en moins: en fait, elle avait appris à l’apprécier.

			Confortablement calée dans son fauteuil, elle surprit son reflet dans le petit miroir mural en acajou: une jeune fille blonde et mince, plutôt jolie. Elle se demanda vaguement si elle avait changé depuis l’an dernier. À presque vingt ans, elle avait parfois l’impression d’en avoir cinquante après la façon horrible dont l’avait traitée Charles de Montfort. Penchant la tête sur le côté, elle s’étudia de plus près. Cette expérience–les circonstances extraordinaires de son abandon–lui avait-elle donné un air plus intéressant? Une certaine profondeur? La suggestion de davantage de caractère?

			Elle sourit tristement.

			–Tu es vraiment ridicule, ma pauvre fille, dit-elle à son reflet.

			Depuis son retour de France au mois d’août de l’an passé, la bibliothèque était l’endroit où elle se sentait le plus à l’aise. Plus jeune, elle n’avait jamais beaucoup lu. Cette activité lui avait toujours semblé une perte de temps. Contrairement à sa sœur Charlotte, les livres n’exerçaient aucun attrait sur elle. Elle avait adopté la même attitude vis-à-vis de ses études, et en particulier de l’apprentissage du français, une véritable torture. Une ironie qui ne lui avait pas échappé depuis ses récentes mésaventures. Désormais, pour elle, la langue de Molière était celle de la méfiance et du désespoir. Celle des menteurs tels Charles de Montfort.

			Parfois, dans des moments d’inattention, elle pensait à lui, comme à une sorte de personnage de conte de fées grotesque qui perdait peu à peu de sa réalité à chaque récit. Il était bel homme – un véritable apollon – gai, aussi, et comme il avait su la faire rire! Elle ne comprenait toujours pas comment elle avait pu se tromper à ce point sur son compte. Elle en venait à se remettre en cause. C’était probablement cela – encore plus que les rumeurs et la honte d’avoir été abandonnée ainsi – qui la perturbait le plus. Comment ne pas s’interroger sur chacune des opinions qu’elle avait eues par le passé? Comment ne pas douter de ses propres atouts? Sa popularité, sa gaieté et sa frivolité, son charme et sa bonne humeur n’avaient réussi qu’à la mettre à genoux.

			Longtemps après que son père et Harry l’avaient secourue et ramenée à Rutherford suite à sa fugue amoureuse catastrophique, elle n’avait même plus osé ouvrir la bouche pour s’exprimer, et encore moins retrouver le plaisir des choses de ce monde. Elle se rappela sa mère, assise sur son lit l’automne dernier, caressant son visage.

			–Parle-moi, ma chérie. Tu peux me faire confiance, je ne suis pas là pour te critiquer…

			Mais la compréhension d’Octavia n’avait rien arrangé. Louisa était restée immobile, pleurant à chaudes larmes.

			–Tu n’as aucun reproche à te faire, avait insisté son père, la première fois qu’elle s’était senti la force de se joindre à eux pour le dîner. Ce n’était pas ta faute.

			Il avait tort, bien sûr. Et elle le savait. Elle avait fait la preuve de manière spectaculaire de sa totale absence de discernement.

			Toutefois, à présent, elle reprenait goût aux choses. Et, à sa grande surprise, cette sensation de renouveau était la plus perceptible dans la bibliothèque, quand elle feuilletait les livres, caressant de ses doigts histoires et cartes, récits de vies d’autrui. 

			Dans les archives où William Cavendish conservait les journaux de son propre père. Ici, elle avait l’impression que sa famille la protégeait tout en l’encourageant à regarder vers l’extérieur, au-delà d’elle-même.

			Parfois, son père venait lui tenir compagnie. Il parlait peu, mais il lui arrivait de poser la main sur son épaule et de l’embrasser sur la joue.

			–Lis cette traduction d’Homère, suggérait-il. 

			Ou:

			–Jette un coup d’œil à ces dessins botaniques; ils sont assez réussis.

			C’était sa manière de l’orienter vers ce qui, dans la bibliothèque, lui offrait le plus de plaisir et qu’il voulait partager avec elle. Elle dressait la tête et il rougissait, lui tapotant l’épaule d’un air un peu gêné.

			–Ma petite fille, disait-il, comme si elle avait cinq ans. Sage comme une image.

			Elle se leva enfin et s’étira. Elle regarda en direction de la terrasse, puis ouvrit les grandes portes qui donnaient sur l’entrée qu’elle traversa avant de pénétrer dans le bureau de son père. Elle y trouva le journal du matin, toujours plié à la page rendant compte de la mort de Rupert Kent. Elle posa la main sur le papier d’un air pensif.

			Elle ne gardait guère de souvenirs de Rupert. Il a neuf ans de plus que moi. Il avait neuf ans de plus que moi, se corrigea-t-elle en fronçant les sourcils. Elle se rappela immédiatement Harry, en octobre dernier, quand il avait passé un bras autour de ses épaules et lui avait chuchoté:

			–Courage, ma chérie! Fais un effort, au moins pour moi. Je ne veux pas penser à toi en train de te morfondre ici.

			Elle lui avait souri. Harry était d’un optimisme à toute épreuve auquel personne ne résistait longtemps.

			–Je ferai de mon mieux, lui avait-elle promis.

			–Tu es un amour, avait-il répondu, feignant de lui donner un coup de poing au menton.

			Elle secoua la tête à ce souvenir. Lentement, elle sortit de la pièce et entra dans l’orangerie qui longeait le côté sud de la maison.

			Des palmiers grimpaient jusqu’au plafond, et il y régnait une odeur lourde et chaude. Elle se figea un moment, regardant le parc; puis, semblant parvenir à une décision, elle prit son chapeau abandonné sur un fauteuil en rotin, franchit les portes à double battant et emprunta le sentier qui bordait l’enceinte du potager. Quand elle émergea enfin dans le soleil radieux de l’après-midi, elle se trouvait près de l’écurie.

			Jack Armitage était justement en train de traverser la cour. Dès qu’il l’aperçut, il s’immobilisa.

			–Bonjour, Jack.

			–Bonjour, mademoiselle.

			Elle lui sourit.

			–Vous êtes occupé?

			Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule.

			–Bien sûr, répondit-elle à sa place. Deux des garçons ne sont plus là, n’est-ce pas?

			Elle savait que les palefreniers s’étaient engagés depuis longtemps.

			–Oui.

			–Où s’entraînent-ils?

			–Ils sont déjà en France.

			–Si tôt?

			–Ça arrive. Et les Blessington Pals partent cette semaine.

			–Vraiment?

			C’était le groupe de volontaires composé d’employés des filatures qui avaient appartenu à sa mère, à une vingtaine de kilomètres de l’autre côté des collines.

			–Harrison et Nash aussi.

			–Oui, bien sûr.

			Il la regarda. Il était avare de paroles; elle aimait ça chez lui. Ça la changeait de tous ces gens qui n’arrêtaient pas de parler. Elle avait de plus en plus de mal à les supporter. Jack était quelqu’un de bien. Elle appréciait sa rigueur inflexible. Il était grand et brun. Sa présence avait marqué son enfance. Il n’y avait que six ou sept ans de différence entre eux: lui et Harry avaient presque été des compagnons de jeu, autant que possible pour le fils de la famille et celui du maréchal-ferrant.

			–Jack, lui demanda-t-elle, avez-vous vu Cecilia – la petite Sessy – récemment?

			Il rougit un peu. La fille d’Harry restait un sujet sensible. Depuis qu’elle était venue vivre à Rutherford, le personnel répugnait à aborder la question. Une sorte de conspiration du silence. Elle tenta de se montrer prudente; elle ne se souvenait pas d’Emily Maitland avec précision; elle ne gardait que le souvenir d’une frêle et pâle femme de chambre. 

			Elle n’avait appris qu’Harry avait eu une fille avec Emily qu’après son retour de France. Elle avait même pris la petite sur ses genoux pendant la dernière fête des récoltes organisée pour le personnel. Elle avait tenu ses doigts minuscules dans les siens et l’avait regardée, ignorant qu’il existait un lien de parenté entre elles. C’était sa mère qui le lui avait révélé, juste avant Noël.

			–J’ai décidé d’embaucher une nurse, avait-elle dit en guise de préambule. Dorénavant, Cecilia habitera ici.

			–La petite fille du village? Sessy?

			Louisa savait qu’Octavia avait un faible pour cette enfant qu’elle accueillait régulièrement à Rutherford. Mais, dans l’épais brouillard de son rétablissement après Paris, elle n’avait pas compris ce que cachait cette affection.

			Par une glaciale journée de novembre, Octavia s’était assise à côté d’elle dans le petit salon pour lui annoncer la nouvelle. Un feu grondait dans la cheminée, alors qu’elles prenaient le thé. Louisa avait ouvert un magazine sur ses genoux, qu’elle ne lisait pas vraiment; la mode avait cessé de l’intéresser. Elle n’avait que lentement pris conscience de l’importance de ce que lui disait sa mère.

			–C’est la fille d’Harry, ma chérie. Tu devais bien t’en douter?

			Louisa l’avait regardée avec surprise.

			–Non, avait-elle admis. Quelle idiote je fais!

			Elle avait soudain repensé à son frère, en octobre, suivant des yeux par la fenêtre la petite charrette qui rentrait au village.

			–Alors, c’est pour ça qu’il s’absentait aussi souvent, avait-elle murmuré. Je croyais qu’il y avait une fille derrière tout ça. (Elle avait regardé Octavia.) En fait, je n’étais pas si loin de la vérité.

			–Oui. Et maintenant, elle va habiter ici. Ton père a donné son accord.

			Louisa avait longuement réfléchi.

			–Et la mère…

			Octavia avait redressé les épaules, comme si elle craignait une dispute.

			–Emily Maitland.

			–Décidément…, avait réagi Louisa après un moment ou deux de stupéfaction et d’horreur. Nous ne vous aurons rien épargné, Harry et moi. Pourtant, vous semblez avoir remarquablement traversé ces épreuves.

			Octavia avait brièvement esquissé un sourire, mais elle n’avait rien ajouté. Plus tard, seule dans sa chambre, Louisa n’avait pu s’empêcher de penser au terrible scandale que cela aurait causé, à peine un an plus tôt. Mais la guerre avait complètement éclipsé tout le reste. La vie était fugitive, temporaire: voilà une leçon qu’ils avaient tous eu à apprendre au cours des derniers mois. Elle comprenait à présent ce que représentait aussi cette petite: une lueur d’espoir, de vitalité dans un monde morne, déchiré par la violence. 

			Pourtant, même en prenant cela en compte, il était tout de même remarquable qu’Octavia – et son père, Seigneur!– fût disposée à affronter les ragots qui se propageraient inévitablement. Et que serait Cecilia pour elle? Une nièce. Une Cavendish. Qui grandirait à Rutherford et finirait sans doute par adopter le nom d’Harry.

			Elle était restée longtemps assise à la fenêtre, dans le confort de sa belle chambre, songeant à Emily Maitland, morte à la naissance de sa fille. Elle ne l’avait jamais vraiment connue et elle demeurerait une étrangère.

			Comme prévu, Sessy avait trouvé sa place à Rutherford, bien que l’emplacement de la nursery, un peu à l’écart dans la maison, la maintînt le plus souvent à l’abri des regards. Dès qu’elle le pouvait, sans déranger la femme robuste qui surveillait Sessy, Louisa allait jouer avec la petite fille.

			–Vous n’avez pas à vous sentir gêné, dit-elle à Jack. Elle est dans la nursery.

			–Je sais.

			Elle avança d’un pas vers lui.

			–Elle est vraiment mignonne.

			–Je ne la vois pas souvent.

			–Forte aussi, et plutôt têtue, je le crains. (Il ne fit aucun commentaire.) Je me demandais… si vous pensez qu’on pourrait lui trouver un petit poney…

			Il parut surpris.

			–Ce n’est qu’une enfant.

			–Elle a dix-sept mois; elle marche déjà.

			–Oui. Peut-être.

			–Je suis sûre qu’elle adorerait ça. J’avais son âge quand j’ai eu Grey Goose.

			Il sourit.

			–Ah! Grey Goose…

			–Elle me manque toujours, vous savez.

			Ils échangèrent un regard en silence. Au bout d’un moment, Jack baissa les yeux et sembla s’intéresser fortement aux gravillons sableux sous ses pieds.

			–J’en parlerai à père.

			–D’accord, dit-il.

			–Et vous voudrez bien m’aider à choisir l’animal qui convient? (Il leva la tête.) Je ne m’en sortirai pas sans vous.

			Il haussa les épaules en guise de réponse; elle sourit.

			–Alors, c’est décidé, murmura-t-elle.

			Comme elle se retournait pour partir, elle le regarda.

			–Vous vous rappelez la fois où nous avons dansé dans le verger? Avez-vous dansé depuis sur la même chanson?

			–J’ai peu d’occasions.

			–J’ai presque honte d’en parler, surtout en ce moment. C’est tellement frivole.

			–Je suppose, convint-il.

			Avant de prendre congé, elle lui demanda:

			–Vous ne pensez pas vous engager, n’est-ce pas?

			–Votre père a dit qu’il ne peut pas se passer de moi.

			–N’écoutez pas ceux qui vous encouragent à vous porter volontaire.

			–Je ne sais pas, répondit-il doucement. Le temps venu, je devrai partir, je crois. (Elle fronça les sourcils; il la salua de la tête et eut un vague haussement d’épaules.) Je serai à la ferme, si vous avez besoin de moi.

			–Bien sûr, vous avez du travail; je ne veux pas vous retenir.

			Elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il franchisse les portes de la cour.

			Ce soir-là, alors que le taxi roulait bruyamment le long des petites routes étroites depuis la gare d’York, l’épuisement prit Harry Cavendish par surprise.

			Il avait pourtant réussi à rester éveillé pendant tout le trajet depuis Londres, savourant la campagne verdoyante et paisible qui défilait par la fenêtre du train. Les autres passagers, impatients d’entendre sa version de la guerre, avaient entamé la conversation.

			Peut-être était-il simplement fatigué à force de donner un angle positif à toutes ses histoires. Suggérer ne serait-ce qu’un fragment de la réalité cauchemardesque des Flandres était tout bonnement inenvisageable. Un soldat en permission se faisait un devoir de paraître insouciant, désinvolte même. Mais ce ne fut qu’en posant le pied sur le quai à York qu’une irrépressible envie de dormir l’envahit.

			Une fois dans le taxi, il ne lui fallut pas longtemps pour que sa tête bascule et ses yeux se ferment. Il se sentit doucement ballotté par un courant chaud, et le paysage bigarré qui, quelques moments plus tôt, avait été son pays natal, céda la place aux photos de reconnaissance de la France, en noir et blanc, étalées à l’infini, l’une à côté de l’autre. Des gribouillis dans la boue, là où auparavant, il y avait eu des fermes, des champs et des habitations.

			Ses mains étaient décontractées sur ses genoux, malgré l’épais pansement qui enveloppait la gauche. Mais dans son rêve, l’appareil photo dans son boîtier en acajou pesait plus de cinq kilos; il le soulevait par-dessus le côté de l’Avro pour prendre des photos. Il avait vaguement conscience que son observateur était mort, une masse rouge ensanglantée derrière lui. D’une manière ou d’une autre, il s’était emparé de son appareil. Alors qu’il relâchait légèrement les commandes, il sentit l’avion pencher.

			Puis, de façon ridicule, il rêva qu’il esquissait les lignes qu’ils étaient en train de survoler. Tenter de déterminer à quel camp appartenait chaque tranchée présentait un sérieux défi, en particulier à cause des taches entre les tracés tortueux de la largeur d’un cheveu: quelqu’un semblait avoir perdu le contrôle de son stylo à encre qui coulait. Mais il ne savait que trop bien qu’au plus profond de ces lignes se terraient des milliers d’hommes bien vivants, et que les taches correspondaient à des trous d’obus, remplis de morts.

			Pendant qu’il essayait d’affermir sa prise sur les commandes, la mitraille continuait.

			–Salauds! marmonna-t-il.

			Le chauffeur jeta un coup d’œil à son passager à l’arrière du taxi; voyant qu’il dormait, il sourit à part lui.

			Ces photos avaient couvert les environs de Neuve-Chapelle en mars de cette année. Neuve-Chapelle, quelle horreur! Toujours plongé dans son rêve, au plus profond de ses souvenirs, il sentit les images presque éthérées devenir plus réelles. Il se trouvait au-dessus de Saint-Omer, l’an passé, par beau temps. Regardant par-dessus son avion, son BE2, Harry vit la route de Maubeuge encombrée par des troupes battant en retraite.

			Il avait été tellement enthousiaste les premiers jours, avant que l’enfer ne se déchaîne. Le corps expéditionnaire britannique et ses alliés progressaient; ils repoussaient les Allemands. C’était du moins ce que tout le monde croyait. Comme ils avaient été naïfs! Dans les dernières semaines de l’été 1914, ils avaient à la fois péché par optimisme et par excès de confiance.

			À présent, il essayait de s’extraire des profondeurs du sommeil. Il ne voulait pas voir la suite: c’était un souvenir horrible, marqué par l’impuissance. Les Français et leurs alliés anglais n’avaient pas chassé les Allemands, loin de là. En à peine quelques heures, il avait assisté depuis les airs, à une retraite silencieuse, des milliers d’hommes rebroussant chemin, les blessés portés par leurs camarades qui avaient jeté leurs fusils, des pièces d’artillerie coincées au milieu de la route, des chevaux… Et parmi ce chaos, des civils tirant charrettes et bétail, et des enfants qui criaient et couraient se réfugier dans les champs de blé qui ne seraient jamais moissonnés.

			La retraite vers Saint-Omer. La bataille de Mons, le 23août. Lui et les autres pilotes n’avaient atterri en France que depuis dix jours. Il n’avait été affecté au corps aérien que quelques jours avant ça, et son brevet du Royal Aero Club datait d’une semaine plus tôt. Malgré son mépris pour l’aviation, son père avait probablement joué de ses relations pour lui faciliter les choses. 

			Malheureusement, Harry n’avait eu le temps ni de rentrer à Rutherford ni de le remercier. Tout s’était enchaîné si vite: à peine formés, on les avait intégrés au sein du corps aérien et envoyés en France. Tous ceux qui étaient capables de voler s’étaient retrouvés aux commandes d’un avion.

			La veille de leur départ d’Angleterre, par une de ces douces soirées d’été, Harry était allé voir leurs appareils; il faisait encore clair. Il avait pensé: J’ai vingt ans. J’ai vingt ans et deux mois. Et demain, je pars à la guerre.

			Le lendemain, il avait traversé la Manche dans un Farman, une machine poussive qui ne dépassait pas les quatre-vingts kilomètres à l’heure. Il regrettait le Blériot que quelqu’un lui avait montré à Hendon et qui atteignait aisément les centdixkilomètres à l’heure. Le Farman s’était traîné jusqu’au cap Gris-Nez, l’itinéraire le plus rapide pour gagner la France.

			Il lui avait fallu près d’une heure, au-dessus d’une mer démontée et avec un passager méfiant: un chauffeur, affecté provisoirement au rôle de mécanicien, qui n’avait pas cessé de prier à voix haute tout le trajet. Harry ne s’était jamais senti aussi désespérément effrayé ou aussi euphorique; même son baptême de l’air ne soutenait pas la comparaison avec cette traversée vers la France. 

			Raide et recroquevillé sur son siège, les yeux rivés sur les commandes, l’avion, la mer et l’horizon: tout s’était transformé en une sorte de puzzle bleu marine et blanc. Il n’arrêtait pas de penser aux bagages absurdes qu’il avait emportés, en particulier la chambre à air achetée dans un magasin de cycles à Douvres et qu’il était censé gonfler par la bouche s’il faisait un amerrissage forcé.

			Il était arrivé en France en claquant des dents; il avait eu l’impression que son visage, fouetté par le vent, avait gelé. Ses lèvres collaient à ses dents, sa gorge était serrée. En vue du littoral, il s’était senti victorieux, comme s’il venait de gagner la guerre à lui tout seul.

			À l’aéroport d’Amiens, il avait eu la surprise d’être accueilli par une foule en liesse. Cinquante avions étaient déjà là, alignés l’un à côté de l’autre, comme pour un meeting aérien. Son passager, le mécanicien, n’avait rien trouvé de mieux à faire que de saluer la foule. Après avoir posé le Farman, il avait attrapé l’homme par le bras pendant qu’ils s’éloignaient de l’appareil.

			–Si je vous reprends à fanfaronner ainsi, lui avait-il dit, vous le regretterez.

			Oh! les eaux sombres, si sombres, de la Manche et le crachin d’Amiens; et ce sentiment d’être un ange vengeur prêt à survoler le nord de la France et à regarder les soldats britanniques renvoyer les Allemands de l’autre côté de la frontière belge… Quel plaisir! Quel que fût l’appareil qu’on lui confiait, il n’aurait échangé sa place pour rien au monde. 

			À la minute où il quittait le sol, il se sentait plus vivant qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie; même les commandes semblaient surréalistes entre ses mains, comme si elles brillaient et prenaient davantage de relief. Il marchait vers son avion comme s’il faisait une balade matinale, faisant tinter la monnaie dans ses poches. Il aimait penser qu’il était capable de voler avec n’importe quel appareil; pour lui, c’était la liberté.

			Bien sûr, il avait essuyé quelques rebuffades de la part de ses pairs plus âgés.

			–Négligence et manque d’expérience de la jeunesse, avait été le verdict de l’un d’eux quand un pilote de dix-huitans s’était écrasé dans les South Downs avant même d’atteindre la Manche. Une bougie vite étouffée, avait-il ajouté.

			Harry lui avait demandé ce qu’il entendait par là. S’agissait-il d’une sorte de jargon pour un terme technique? L’autre avait vidé son whisky; ils se trouvaient au mess de fortune de l’aérodrome. «Ils sont économes dans le ciel, toutes leurs chandelles sont éteintes» ou quelque chose d’approchant, avait répondu l’homme. Il avait dévisagé Harry avec un sourire. 

			–Vous ne connaissez pas la pièce?

			–Non, monsieur.

			L’officier avait ri.

			–Ça vaut peut-être mieux, après tout. On dit que ça porte malheur.

			Harry en avait conclu que son interlocuteur avait trop bu, mais la phrase était restée. Des bougies qu’on étouffait; ils étaient tous des bougies. En particulier les plus jeunes, dont la flamme dansait brièvement dans le noir. Il avait au moins fini par comprendre cela.

			Les jeunes mouraient, c’était vrai. Mais comme tout le monde, sans distinction d’âge. Nombreux étaient ceux qui avaient subi le même sort que ce garçon qui s’était écrasé dans le Sussex. Et ce malheureux Allentyne, blessé au mauvais endroit («Après ça, aucun petit Allentyne ne verra jamais le jour», avait-il plaisanté alors qu’on le tirait de l’épave) lors d’un vol de reconnaissance, à peine quatre jours après leur arrivée en France.

			Soudain, le taxi ralentit avant de prendre un virage serré à droite.

			Harry se réveilla en frissonnant brièvement: le visage d’Allentyne avait été si net qu’il avait cru voir un instant le pauvre diable assis à côté de lui. Il se redressa.

			–Nous arrivons, monsieur, lui annonça le chauffeur qui l’avait senti bouger.

			Et Rutherford était bien là, dans la douceur de l’air vespéral. À son grand dépit, Harry eut envie de pleurer. Il se passa rapidement la main sur la figure.

			Alors que les marches du perron apparaissaient au bout de l’allée, il vit la porte s’ouvrir et sa plus jeune sœur, Charlotte, sortir. Elle battit des mains, puis courut à nouveau à l’intérieur. Soudain, ses parents furent là, eux aussi: sa mère semblait rayonnante de bonheur, son père souriait, une main dans la poche, l’autre sur la hanche. Mon Dieu, songea Harry. Qu’est-ce qu’il paraît fatigué!

			Le taxi s’arrêta et Harry ouvrit la portière. Charlotte avait dévalé les marches; il aperçut dans l’entrée Bradfield qui souriait.

			Charlotte se jeta dans les bras de son frère.

			–Harry!

			Il se mit à rire.

			–Bonjour, rase-mottes, dit-il.

			Elle s’écarta.

			–Rase-mottes?

			–Mes excuses, répondit-il, baisant la main qu’elle lui tendait. Je vois que j’ai affaire à une dame.

			Sa mère l’attendait en haut de l’escalier. Elle lui ouvrit les bras.

			–Mon chéri, murmura-t-elle. Mon tout petit.

			Il sentit qu’elle tremblait. Elle recula d’un pas et, fronçant les sourcils, toucha la cicatrice sur sa joue.

			–Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle, horrifiée.

			–Un cadeau des Fritz, un jour où je volais un peu trop bas.

			–Une balle?

			–Il m’arrive de croiser leur trajectoire, tu sais.

			–Oh! Harry. (Elle regarda sa main.) Et ça?

			Il haussa les épaules.

			–C’est la raison de mes quelques jours de permission. J’en ai profité pour consulter un médecin à Londres. Il m’a déclaré bon pour le service. (Il remua ses doigts au-dessus du pansement.) Mais les Fritz n’y sont pour rien. Quelqu’un a posé une chaise dessus. J’ai été incapable de saisir quoi que ce soit pendant un moment.

			–Une chaise? Mais pourquoi avoir fait une chose pareille?

			Harry lui sourit.

			–C’est plutôt embarrassant. J’étais allongé par terre… après avoir un peu forcé sur la bouteille.

			Du coin de l’œil, Harry vit son père froncer les sourcils.

			Puis, derrière eux, dans l’ombre de l’embrasure de la porte, une voix résonna.

			–Tu arrives terriblement tard, le réprimanda Louisa. Tu as fait attendre quelqu’un qui devrait déjà être couché.

			Harry avait été tout à fait à l’aise jusqu’à ce moment-là. Se désengageant d’Octavia, il était en train de serrer la main de son père. Puis Louisa se trouva brusquement à ses côtés et lui fourra Sessy dans les bras. 

			Une minuscule main en forme d’étoile de mer s’éleva vers le col de son uniforme. Il baissa les yeux sur un petit visage à l’air sérieux, encadré par des cheveux bouclés. Et il vit Emily Maitland qui lui rendait son regard.

			Soudain, tout se confondit dans son esprit: les enfants qui couraient en hurlant sur les routes de Mons; la terreur éprouvée lors des reconnaissances, quand son appareil essuyait le feu ennemi; les vies humaines, étouffées comme autant de bougies, noyées dans des océans de boue sur terre ou emportées par la défense antiaérienne dans le ciel.

			Il enfouit son visage dans l’épaule ronde de Sessy et sentit les petites mains curieuses toucher le sommet de sa tête, comme dans un geste de bénédiction.
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