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Les autres lettres se prononcent comme en français.




Avant-propos

L'ex- Yougoslavie, ce n'est pas le bout du monde. Si vous êtes à Nice, prenez l'autoroute un matin, et, sans trop vous presser, par Gênes, Crémone et Venise, vous arriverez en fin d'après-midi à la première ville slovène, Nova Gorica, où est enterré le roi de France Charles X. Vous aurez fait environ 700 km.

Un jour de juin 1914, nos pères ont lu distraitement dans leur journal qu'un archiduc avait été assassiné à Sarajevo, en Bosnie. Ils ne savaient pas qu'un million et demi d'entre eux venaient d'être condamnés à mort, et que, quatre ans plus tard, il y aurait un vaste cimetière militaire ftançais à Bitola, en Macédoine.

Nous ne sommes plus en 1914. Notre continent n'est plus tragiquement divisé, il proclame chaque jour sa volonté d'union. Il vit en paix depuis quarante-cinq ans et a cru un instant avoir définitivement exorcisé la guerre. Or voici qu'à nouveau un conflit armé a éclaté sur notre propre sol, le sol européen. Pendant tout le deuxième semestre de 1991, en Croatie, des soldats ont creusé des tranchées, des gens ont couru aux abris, des avions ont bombardé des villes, des villages entiers ont été rasés, cinq cent mille réfugiés au moins ont dû fuir, des civils ont été massacrés, et tout cela à nos portes.

Ce scandale majeur n'a pas remué autant qu'on aurait pu le penser l'opinion française. C'est qu'aux yeux de beaucoup de nos compatriotes, les problèmes de ces peuples restent incompréhensibles. Les protagonistes sont mal identifiés et les enjeux ignorés. En outre, leur passé, plus encore que n'importe où dans le monde, conditionne les comportements et obsède les mémoires. Or ce passé est chez nous mal connu. C'est dans l'espoir de remédier à ce défaut d'information que j'ai écrit ce livre.

Je suis spécialiste des langues slaves, que j'ai enseignées depuis trente ans à Aix-en-Provence, ainsi que dans des universités américaines et suisses, et j'ai étudié depuis des années divers problèmes concernant les langues de la Yougoslavie.

Je suis français, comme on dit, « de souche », plus précisément provençal. J'entends par là que rien, dans mes antécédents familiaux, ne me prédestinait à m'intéresser aux pays slaves, et que rien non plus ne m'incline à une partialité envers tel ou tel de ces peuples.

Je connais la Yougoslavie depuis quarante ans, exactement depuis 1951. J'y ai fait un grand nombre de séjours, j'ai parcouru maintes fois toutes les régions du pays : dans ma jeunesse sac au dos ou en moto, en randonneur autodidacte apprenant la langue sur le tas; plus tard, tantôt comme invité à des colloques, séminaires, conférences scientifiques, tantôt comme touriste et campeur. J'y étais encore en juin dernier. J'ai dans l'oreille des milliers de conversations. J'ai des amis serbes, croates, slovènes, macédoniens et souhaiterais, en écrivant ce livre, n'offenser aucun d'entre eux !

Je suis linguiste et littéraire, et non pas historien, ni politologue, et encore moins journaliste. Ce livre, écrit en quelques mois, dans le sentiment de l'urgence, ne prétend pas apporter de découvertes, mais seulement utiliser le plus honnêtement possible les publications existantes, ou du moins celles qui ont été accessibles à l'auteur. Il n'a pas été écrit sur le terrain, mais en France, la documentation consultée, en particulier la presse yougoslave, est celle qui est disponible dans notre pays, et les informateurs interviewés l'ont été en France.

J'ajouterai encore ceci : sympathie a priori pour tous les acteurs du drame et volonté d'objectivité ne signifient pas indifférence ou refus de prendre parti. Une conviction ferme se manifeste dans ce livre. Elle ne préexistait pas à l'enquête, c'est au cours de celle-ci qu'elle s'est créée et renforcée.

Je tiens à remercier toutes les personnes qui m'ont aidé de leurs informations et de leurs avis dans la préparation de cet ouvrage. Je nommerai Michel Aubin, Georges Blin, Mireille Garde, Marguerite Guiraud- Weber, Paul-Louis Thomas, et je remercierai tout particulièrement Laurent et Natalie Garde et José Johannet, qui ont bien voulu relire avec minutie la totalité du texte. Je ne nommerai pas les nombreux citoyens ou originaires de l'une ou l'autre des républiques yougoslaves qui ont eu l'amabilité de m'accorder beaucoup de leur temps pour des discussions ou des interviews.

Je précise que toutes ces personnes (celles que je nomme et les autres) m'ont apporté des avis précieux, mais ne portent aucune responsabilité dans les opinions exprimées, qui sont uniquement celles de l'auteur. Dans bien des cas même, celui-ci a été amené à prendre des positions diamétralement opposées à celles de tel ou tel de ses interlocuteurs.

Je tiens à remercier aussi ma femme, sans l'aide et le soutien de qui ce livre n'aurait jamais pu être écrit.

Aix-en-Provence, le 6 mars 1992.

Troisième édition

Depuis la première édition de ce livre, en mars 1992, les événements se sont accumulés, en particulier les guerres qui se sont succédées, en Bosnie-Herzégovine, puis au Kosovo. Le texte de 1992 n'a pas été modifié, mais il est complété dans cette nouvelle édition par une postface qui les relate succinctement, ainsi que par des suppléments à la bibliographie et à la chronologie.

Aix-en-Provence, novembre 1999
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INTRODUCTION

La diversité yougoslave




Mort de la Yougoslavie ?


Le titre de ce livre, Vie et mort de la Yougoslavie, mérite une explication. De 1918 à 1991 a existé en Europe un État appelé « Yougoslavie ». Par définition, il était formé de la réunion de plusieurs peuples slaves du Sud (Youg, dans les langues slaves, signifie « Sud »). Cet État s'est appelé de 1918 à 1929 « royaume des Serbes, Croates et Slovènes », et, de 1945 à 1991, « République socialiste fédérative de Yougoslavie ». En 1991, cet État est mort : les différents peuples qui le composaient, et qui étaient depuis plusieurs années en conflit les uns avec les autres, se sont séparés. En mars 1992, sur le même territoire existent plusieurs États distincts et même, malheureusement, ennemis.

Combien d'États, lesquels ? Il est trop tôt pour le dire. Trois d'entre eux bénéficient à ce jour d'une reconnaissance internationale : la Slovénie, la Croatie et un troisième qui jusqu'à présent s'appelle toujours Yougoslavie. Deux autres aspirent à cette reconnaissance : Macédoine et Bosnie-Herzégovine. La liste n'est pas close.

Le fragment encore appelé « Yougoslavie » est-il destiné à survivre sous ce nom ? Ici encore, il est trop tôt pour le dire. Mais même si cette éventualité se produit, l'État ainsi nommé n'aura plus rien de commun avec celui qui a existé pendant soixante-treize ans. Ce dernier était multinational. Le nouvel État sera celui d'une seule nation, la nation serbe, il sera la continuation du royaume de Serbie qui a existé avant 1918. Il serait plus logique qu'il portât le beau nom historique de Serbie.


On peut donc dire que la Yougoslavie est morte en 1991, comme l'Empire d'Autriche, multinational, est mort en 1918, même si l'un de ses fragments, réduit à une seule nation, continue à porter le même nom aujourd'hui.






L'État yougoslave

L'opinon française a été surprise par cet éclatement d'un seul État en plusieurs. C'est un événement qui est en contradiction avec la philosophie politique implicite suggérée à nos compatriotes par leur longue tradition centraliste et jacobine.

Les États existants, figurés chacun par une seule couleur sur les cartes scolaires, sont les cadres habituels dans lesquels le public se représente le monde. « L'O.M. rencontre une équipe yougoslave. » « Vos vacances : une semaine en Yougoslavie. » Plus sérieusement, chacun a aussi le souvenir de la Yougoslavie « chef de file des pays non alignés », des espoirs placés un temps par certains courants politiques dans l'« autogestion yougoslave », de la Yougoslavie s'opposant à Staline, et de l'héroïque résistance yougoslave pendant la guerre.

Sur la carte d'Europe, cet État occupait un espace (255 000 km2) de même dimension, environ, que l'Italie (301 000) ou l'Angleterre (244 000), deux fois plus petit que la France (551 000). C'était un pays européen de population moyenne : 23 millions d'habitants. Autant que la Roumanie (23), moins que la Pologne (37), plus que la Hollande (14).

Cet Etat, comme les autres, avait une monnaie, des frontières, une armée, un gouvernement, des ambassades. Il avait bien sûr des habitants, dont on supposait qu'ils étaient des Yougoslaves et qu'ils parlaient le « yougoslave ». Les mieux informés savaient peut-être que cette langue s'appelait officiellement le « serbo-croate ». Pourquoi pas ? La langue de la Grande-Bretagne s'appelle bien l'anglais, et celle de l'Iran le persan.

Quand on parlait de « Yougoslavie », le public s'imaginait volontiers une nation comme celles qui constituent la plupart des autres pays européens. Et quand il a lu dans ses journaux que certaines parties de ce pays voulaient s'en séparer pour former des États distincts, il a été scandalisé. Au moment même où les grandes nations européennes ont renoncé à leurs anciens antagonismes et sont en train de s'unir en effaçant les frontières, comment un « petit pays balkanique » peut-il s'engager dans un mouvement exactement contraire de fragmentation ? Nous entrons dans le XXIe siècle, eux veulent revenir au XIXe...

Cette attitude spontanée du grand public s'est souvent retrouvée dans la presse, et, chose plus grave, semble avoir inspiré la diplomatie française, au moins jusqu'en juillet 1991. Notre pays a longtemps défendu la cause de l'« intégrité de la Yougoslavie » et s'en est fait l'avocat le plus résolu auprès des instances européennes, infléchissant leur action dans ce sens.

Cette façon de voir a sa logique. Le maintien du statu quo est un principe confortable. L'entente est préférable à la discorde, et les habitants de la Yougoslavie ont vécu plus tranquilles avec la poigne de fer et la politique fluctuante, mais habile, de Tito, qu'avec les dissensions sanglantes d'aujourd'hui. Et il est bien vrai que l'idéal déclaré de tous les peuples européens, y compris ceux des Balkans, est l'union. « Entrer dans l'Europe » signifie pour eux paix et prospérité garanties.

Il reste à peser les avantages et inconvénients respectifs d'un mariage malheureux et d'un divorce ; il faut savoir si le maintien de l'« intégrité de la Yougoslavie » était un objectif réalisable, et si c'était le meilleur moyen pour arriver à la fin des discordes et à cette intégration dans l'Europe dont rêvent ces peuples.






Les peuples yougoslaves

Les problèmes actuels de nationalités n'ont pas surgi de façon imprévisible. Depuis plus d'un siècle, ils sont une préoccupation permanente des peuples concernés, et ceux-ci l'ont constamment exprimée. Aucun étranger parcourant le pays, écoutant ce qu'il s'y disait, lisant ce qui s'y publiait, observant ce qui s'y faisait ne pouvait les ignorer.

La Yougoslavie n'a jamais été une nation, comme le sont la plupart des États européens. La France, la Hollande ou la Pologne, pour ne citer que ces exemples, ont chacune une langue, une histoire commune, un sentiment national. La Yougoslavie n'a rien de tout cela.

Une langue ? Prenez un billet de banque yougoslave, vous le verrez libellé en quatre idiomes : slovène et croate (en alphabet latin), serbe et macédonien (en alphabet cyrillique). On admet généralement que le « serbe » et le « croate », malgré leur différence d'écriture, sont une même langue, le serbo-croate (nous reviendrons longuement sur cette question âprement controversée). Cela fait cependant trois langues : serbo-croate, slovène et macédonien, parlées la première par environ 16 millions de personnes, les deux autres par 2 millions chacune. Il y a aussi l'albanais, avec 2 millions d'usagers (presque autant qu'en Albanie même), et d'autres minorités linguistiques moins importantes.

Une histoire commune ? Avant la formation de l'État yougoslave, en 1918, les différents peuples qui le composent n'avaient jamais appartenu ni à un même État, ni à une même culture.

Un sentiment national ? Il suffisait de parler quelques minutes avec n'importe quel citoyen yougoslave pour déterminer, à ses propos, s'il était serbe, croate, slovène, etc. Il suffisait de lire n'importe quel texte non seulement journalistique, mais même littéraire, pour deviner l'origine nationale de son auteur. Chacun, en toute occasion, proclamera son appartenance à l'une ou l'autre des « nationalités », très rarement on entendra quelqu'un se proclamer « yougoslave ».

Ces observations peuvent être faites aujourd'hui par chacun, mais elles étaient tout aussi évidentes pour quiconque parcourait ce pays il y a quarante ans, dans ces années 1948-1953 qui ont été probablement, du fait du conflit Tito-Staline, le point culminant de la solidarité entre les peuples yougoslaves. Les témoignages de la littérature nous montrent qu'il n'en était pas autrement en 1930, ni en 1913.

Dans ces derniers mois, ceux-là mêmes parmi les Yougoslaves qui défendaient la préservation de l'unité ne prétendaient pas avoir d'autre mobile que les intérêts de leur propre nationalité (serbe). Ils ne différaient pas sur ce point de ceux (Croates et Slovènes) qui voulaient la séparation. La notion d'un intérêt commun à tous ces peuples était rarement évoquée.

Bref, la conscience d'un destin commun, la volonté de vivre ensemble, tous ces sentiments qui sont l'élément constitutif d'une nation, et le seul ciment possible d'un État viable, font totalement défaut dans ce pays, et n'y ont jamais existé. Ils existent au contraire au plus haut degré si l'on considère séparément les Serbes, les Croates, les Slovènes, etc.

Cette première constatation brute, évidente aussi bien pour les citoyens du pays que pour tous ceux qui en ont une expérience directe, commande toute compréhension des problèmes yougoslaves.






PREMIÈRE PARTIE

Aperçu historique




I

Moyen Age : les deux cultures




L'espace sud-slave

Les Yougoslaves sont les « Slaves du Sud », par opposition à ceux de l'Est (Russes, Ukrainiens, Biélorusses) et de l'Ouest (Polonais, Tchèques, Slovaques).

Lors des grandes invasions, à partir du VIe siècle, les Slaves de l'Est et de l'Ouest sont pour la plupart restés au nord des Carpates (Russie, Pologne). Ceux « du Sud » ont franchi les Carpates, puis le Danube, pour s'installer au sud de ce fleuve, dans un vaste espace qui correspond à peu près au territoire des deux États slaves du Sud actuels : Yougoslavie et Bulgarie, plus quelques régions voisines, notamment dans le nord de la Grèce.

Avant l'arrivée des Slaves, essentiellement deux populations vivaient sur ce territoire, l'une et l'autre de langues indo-européennes, des peuples indigènes (Illyriens ? Thraces ?), ayant conservé leur langue – dont les représentants actuels semblent être les Albanais –, et des populations romanisées, ayant adopté la langue latine, qui sont les ancêtres des Roumains actuels. Il y avait en outre des Grecs sur les côtes de la mer Égée et sur celles de la mer Noire.

Ce territoire avait appartenu à l'Empire romain et correspondait pour une grande part à celui que les Anciens appelaient Illyricum. Avant l'invasion slave, une frontière politique le coupait en deux, celle qui, après la mort de l'empereur Théodose, en 395, avait divisé l'Empire romain entre Occident et Orient. 
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Elle courait du Danube à l'Adriatique, suivant plus ou moins les cours de la Save et de la Drina, puis une ligne nord-sud rejoignant la côte immédiatement à l'est des bouches de Kotor. Elle laissait à l'Empire d'Orient la « préfecture d'Illyricum », comprenant la Prévalitane (Albanie du Nord et Monténégro) et la Mésie supérieure (Serbie) ; à l'Empire d'Occident, le « diocèse d'Illyricum », comprenant la Dalmatie et la Pannonie (Hongrie, Croatie et Bosnie).

A cette division politique s'ajoutait une coupure religieuse et culturelle. L'Empire d'Orient dépendait du patriarche de Constantinople et celui d'Occident de l'évêque de Rome. Les différences de rites, d'habitudes et de sensibilités qui existaient dès les origines entre les deux Églises devaient s'aggraver aux Xe et XIe siècles jusqu'à la rupture entre orthodoxes et catholiques.

La frontière culturelle et religieuse entre ces deux mondes, oriental et occidental, n'est pas restée immuable. Aux premiers siècles, de nombreux conflits de juridiction opposèrent les deux Églises. La frontière politique de 395 ne dessinait donc pas exactement leur ligne de partage ultérieure. Très tôt, on trouve des chrétiens relevant de Byzance à l'ouest de cette ligne, en Herzégovine, et d'autres relevant de Rome à l'est, en Albanie du Nord. Mais les modifications de cette démarcation initiale ont été longtemps peu importantes et le principe de la bipartition se révéla durable.

Au VIe siècle, les Slaves refoulèrent les Albanais dans les montagnes de l'extrême sud-ouest, l'Albanie actuelle, et les populations romanes, pour l'essentiel, au nord du Danube, dans la Roumanie actuelle. Les populations romanes restées au sud du fleuve, les Valaques (leur désignation officielle est Vlah), parlant un dialecte proche du roumain, ont été en grande partie slavisées au cours des siècles. Il en reste aujourd'hui quelques dizaines de milliers en Yougoslavie (Serbie, Macédoine) et sans doute autant en Grèce. Les Slaves eux-mêmes durent très vite abandonner aux Hongrois la plaine pannonienne au nord de la Drave, et aux Allemands les plus septentrionales des vallées alpestres (sud de l'Autriche actuelle).






Subdivisions anciennes

Les Slaves du Sud, qui parlaient des dialectes très proches les uns des autres, se comprenaient fort bien entre eux. Dès le début se dessinent cependant deux frontières dialectales importantes : à l'ouest, dans la zone alpestre, ce sont les dialectes slovènes ; à l'est du Timok, les parlers bulgaro-macédoniens ; dans tout le centre, entre les Alpes et le Timok, l'ensemble dialectal assez homogène connu aujourd'hui sous le nom de serbo-croate.

Les Slaves qui s'installèrent dans l'espace balkanique et danubien se coulèrent rapidement dans les moules culturels et religieux de leurs nouveaux territoires. Lorsqu'ils adoptèrent le christianisme, à partir du IXe siècle à la suite de la mission de Cyrille et Méthode, ce fut, après quelques péripéties, sous la forme qui prédominait dans les territoires qu'ils occupaient : Église de Rome et rite latin à l'ouest de la Drina, Église de Constantinople et rite byzantin à l'est, bientôt catholicisme et orthodoxie.

Ces deux divisions, dialectale et culturelle, préexistent à l'apparition des premières formes étatiques chez les Slaves du Sud. Dès les débuts de leur histoire, ceux-ci sont donc divisés en quatre ensembles par trois limites parallèles, deux linguistiques et une culturelle et religieuse. Ce sont, d'ouest en est : dans les Alpes, les Slovènes catholiques ; des Alpes à la Drina, les « Serbo-Croatophones » catholiques, ou Croates ; de la Drina au Timok, les « Serbo-Croatophones » orthodoxes, ou Serbes; à l'est du Timok, les Bulgaro-Macédoniens, longtemps appelés simplement Bulgares, orthodoxes.






Premiers États

Les États qui apparaissent chez les Slaves du Sud se présentent sous des formes différentes dans le monde byzantin et le monde romain. Il est remarquable que les historiens désignent généralement ces États par les termes d'« empire bulgare », « royaume » ou « empire serbe » d'une part, « royaume de Croatie », « royaume 
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de Bosnie » de l'autre. D'un côté, le nom d'un peuple, de l'autre celui d'un territoire.

A l'est, très tôt, de puissants royaumes slaves, rivaux de Byzance, se constituent. Les Bulgares créent successivement deux empires : au IXe siècle le premier empire bulgare, dont le souverain le plus connu est le tsar Siméon (892-927) ; au XIIIe siècle, le deuxième empire bulgare, avec notamment le roi Ivan II Assen (1218-1241).

Les Serbes connaissent également deux royaumes : au IXe siècle, le royaume dit de Rascie, formé autour de la ville de Ras, dans le Sandzak actuel, et englobant le sud de la Serbie, l'Herzégovine, et le Monténégro jusqu'à l'Adriatique. Puis, au XIIe siècle, le royaume des Némanides fondé par Étienne Nemanja (mort en 1195), continué par son fils saint Sava, honoré comme patron de la Serbie. Cet État, qui atteignit son apogée sous Dusan le Grand (1331-1355), s'étendait alors du Danube aux deux mers : Adriatique et Égée, et englobait la Macédoine, l'Albanie, une grande partie de la Grèce. Dušan, couronné « empereur des Serbes et des Grecs », rêvait de conquérir Constantinople.

Les frontières de ces empires successifs sont fluctuantes. De l'empire «bulgare» de Siméon certains historiens ont affirmé qu'il était en réalité « serbe », car il s'étendait loin vers l'ouest. Chez les Serbes, la Rascie avait son centre de gravité plus au sud-ouest, et le royaume de Dusan plus au sud que la Serbie actuelle : sa capitale était à Skopje, et il englobait une partie de la Grèce. Chacun de ces royaumes, quand il se sent assez fort, rêve de devenir empire et de supplanter l'empereur de Byzance.

A l'ouest, on voit apparaître des formes étatiques plus réduites, formées sur une base territoriale plutôt qu'ethnique, et inscrites dans le système féodal.

Chez les Slovènes, inclus dans le Saint Empire romain germanique, il n'existe pas de grand État, mais des fiefs locaux, correspondant aux différentes vallées (Carinthie, Styrie, Carniole). Gouvernés par des margraves, ils sont pour la plupart ethniquement mixtes : germano-slovènes, dominés par une noblesse allemande. Dès le XIIIe siècle, ces fiefs échoient à la famille des Habsbourg et deviennent ainsi partie intégrante de l'État autrichien.

Chez les Croates, un grand royaume se forme dès la fin du IXe siècle. Il atteint son apogée sous le roi Tomislav (916-928) et comprend alors la plupart des territoires de langue serbo-croate à l'ouest de la Drina : Croatie et Bosnie actuelle ; sa capitale est successivement située dans diverses villes de la côte dalmate. Après le règne du roi Zvonimir (1076-1098), la couronne de Croatie passe au roi Koloman de Hongrie. L'union personnelle hungaro-croate durera huit siècles, jusqu'en 1918. La Croatie conservera certaines institutions de l'ancien royaume jusqu'à la même date, ce qui lui assurera une continuité juridique. Mais ses limites se rétrécissent : en 1409, le roi de Hongrie Ladislas vend la Dalmatie à la république de Venise ; celle-ci la gardera jusqu'en 1798.

D'autre part la Bosnie échappe à la domination hongroise et forme un Etat séparé qui durera jusqu'à la conquête turque au XVe siècle avec, en particulier, le roi Tvrtko Ier (1371-1399). On y voit se développer du XIIIe au XVe siècle, à côté de l'Église catholique, une hérésie connue sous le nom d'« Église de Bosnie », dont les tenants sont parfois improprement appelés « Bogomiles » par confusion avec les Bogomiles bulgares.

A cette époque-là, les Croates et les Slovènes, de même que les peuples d'Occident, ont plus conscience d'appartenir à un territoire qu'à une ethnie. Un « Croate » est un habitant du royaume de Croatie, et, lorsque les limites de ce royaume se restreignent, le nom se restreint avec elles. Le patriotisme local est très développé dans les villes et îles de Dalmatie comme dans les communes italiennes à la même époque. Les Slovènes sont appelés « Vindes », ou, du nom de leur province, Carnioliens, Carinthiens, etc. Si l'on dit « Slovène », ce n'est qu'une autre forme du mot « Slave », servant à distinguer dans les vallées alpines les Slaves de leurs voisins allemands ou italiens.

La vie culturelle prend, elle aussi, des formes différentes à l'est et à l'ouest. Les peuples orthodoxes, Bulgares et Serbes, font usage d'une langue liturgique indigène, le slavon, dialecte bulgaro-macédonien du IXe siècle dont s'étaient servis les « apôtres slaves », Cyrille et Méthode, pour traduire l'écriture sainte, avec un alphabet particulier, le cyrillique. Cette langue, à l'origine compréhensible par tous, devient la seule langue écrite de ces régions ; elle le reste après que les dialectes parlés ont évolué au point de rendre ce slavon difficilement compréhensible. Jusqu'au XIXe siècle, les Serbes et les Bulgares (de même que les Russes) écrivent non pas leurs propres idiomes tels qu'ils les parlent, mais une langue savante, le slavon, en alphabet cyrillique.

A l'ouest, les Croates emploient d'abord eux aussi le slavon, mais en se servant d'un autre alphabet, la glagolite. Cependant peu à peu, comme dans tous les pays catholiques, on adopte comme langue liturgique le latin. Celui-ci est trop différent des dialectes parlés pour servir de seule langue écrite. Comme dans les pays d'Europe occidentale, on voit ainsi apparaître très tôt des textes écrits en langue locale : au XIe siècle pour le slovène, au XIIe pour le croate. Par la suite, ces peuples ne cesseront jamais d'écrire les divers dialectes qu'ils parlent. Ils utiliseront principalement l'alphabet latin.






II

Temps modernes : les deux empires




La formation des empires

Au milieu du XIVe siècle, l'invasion turque s'abat sur les Balkans. Franchissant les détroits, les Turcs s'emparent des pays grecs, albanais, bulgares, serbes, ainsi que de la Bosnie, plus tard de la Roumanie. La conquête de la Serbie fut marquée par la bataille de Kosovo, en 1389. Les deux adversaires, le sultan turc Murâd, victorieux, et le prince serbe Lazar, vaincu, y périrent tous deux. Ces événements ont inspiré d'innombrables chansons populaires serbes. Ils sont antérieurs de plus d'un demi-siècle à la prise de Constantinople (1453) : les Turcs ont conquis les Balkans avant de prendre la capitale grecque à revers.

La domination turque sur les pays slaves du Sud devait durer selon les régions de quatre à cinq siècles, pendant lesquels les limites de l'Empire ottoman se modifièrent. Au XVIe siècle, sous le règne de Soliman Ier, l'empire connaît son apogée. En 1526, les Turcs, ayant franchi le Danube et la Save, écrasent les Hongrois à la bataille de Mohács et conquièrent la plus grande partie de la Hongrie qu'ils occuperont plus d'un siècle et demi, jusqu'en 1686. Ils arrivent devant les portes de Vienne qu'ils assiègent en 1529, et à nouveau en 1683.

Devant la menace des Turcs, les régions qui avaient échappé à leur conquête n'avaient d'autre recours que de s'unir. Les vallées des Alpes, slovènes aussi bien qu'allemandes, avaient échu depuis longtemps aux Habsbourg. Ferdinand de Habsbourg 
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est élu roi de Hongrie par la diète de Presbourg en 1526, et de Croatie par celle de Cetin en 1527. Dès lors, et jusqu'au XIXe siècle, dans tout l'espace danubien et balkanique seuls quelques coins de terre le long de l'Adriatique échappaient aux grands empires : la Dalmatie du Nord, vénitienne ; Dubrovnik, république maritime indépendante, mais payant tribut au sultan ; le Monténégro, réduit montagneux de population serbe qui résistait aux Turcs. Tout le reste de ce vaste territoire était partagé entre deux énormes puissances ennemies, les Empires ottoman et autrichien, avec dans chacun une nation dominante : les Turcs et les Allemands.

Dans leur avancée vers la Hongrie, les Ottomans entament largement les pays croates : à l'est, ils occupent la Slavonie, et, à l'ouest ils atteignent en plusieurs points la côte dalmate. Mais ils n'ont jamais conquis le cœur de la Croatie et Zagreb, restés aux Habsbourg, ni les principaux ports adriatiques : Split et la Dalmatie défendus par les Vénitiens, Dubrovnik restée libre.

A la fin du XVIIe siècle, à partir de 1686, les Autrichiens avancent à nouveau et reconquièrent la Hongrie et la Slavonie. Les traités de Karlovci (Karlowitz) en 1699, de Pozarevac (Passarowitz) en 1718 et de Belgrade en 1739 déplacent successivement la frontière austro-turque pour la fixer finalement sur le Danube en aval de Belgrade, la Save et les crêtes des Alpes dinariques dominant l'Adriatique.

Cette ligne, qui a la forme d'un V pointé vers le nord-ouest (aujourd'hui limite entre les républiques de Bosnie et de Croatie), sépare désormais l'Empire ottoman de ses voisins chrétiens (Autrichiens et Vénitiens) et durera jusqu'en 1878. Elle trace au sein des pays slaves du Sud une nouvelle frontière culturelle importante : la limite occidentale de la présence islamique.






L'Empire ottoman

On a opposé la tolérance des Turcs à l'intolérance des royaumes chrétiens, en Espagne par exemple : ce n'est pas sans raison que de nombreux Juifs chassés de Castille par Isabelle la Catholique se réfugient dans l'Empire turc. Les Ottomans, en général, ne cherchent pas à convertir leurs sujets à l'islam. S'ils transforment les églises les plus prestigieuses en mosquées, ils n'empêchent pas la pratique religieuse de leurs sujets chrétiens et les laissent s'organiser sous l'autorité de leur clergé. Il y a dans l'empire une juxtaposition de millet, ou communautés nationales non territoriales, définies par la religion, placées sous l'autorité d'un patriarche, et soumises pour leurs affaires internes à la juridiction religieuse.

Ce système contribue à renforcer le sentiment d'identité nationale de chacun des peuples, identifié à l'appartenance religieuse et non à un territoire particulier. Les Serbes notamment, à partir de 1557, ont leur propre patriarcat à Pec, dans le Kosovo, indépendant du patriarcat grec de Constantinople, et même s'il n'y a pas de Serbie il existe une « nation » serbe qui perdure à travers les épreuves, très consciente d'elle-même.

Mais ce régime est celui de l'apartheid. Quelle que soit l'autonomie des communautés chrétiennes dans le règlement de leurs affaires internes, l'infidèle reste une « non-personne » qui n'a aucun droit devant l'arbitraire de l'administration turque, de ses soldats, ou du simple particulier musulman. Non seulement l'État turc dispose d'un pouvoir absolu sur tout le territoire, mais les sujets musulmans, qui peuvent seuls participer aux rouages de cet État, ont toujours le pas sur les infidèles. Le témoignage d'un chrétien n'est pas admis en justice contre celui d'un musulman. L'infidèle est donc soumis à l'arbitraire : exactions de toutes sortes, confiscations, pillages par les soldats, rapts de femmes, enlèvements d'enfants pour en faire des janissaires, massacres, supplices.

Cette oppression est sans doute ressentie moins durement jusqu'au XVIIe siècle, tant que l'empire, avançant en Hongrie, s'agrandissait et vivait sur ses conquêtes. Mais quand il commence à se rétrécir il doit augmenter la pression fiscale et militaire sur ses sujets balkaniques ; le « joug turc » se fait alors très lourd.

Les conséquences de cette oppression pèsent aujourd'hui encore sur le destin des peuples de Yougoslavie. La première, c'est l'introduction d'une troisième religion, l'islam. Dans de nombreuses régions du territoire conquis viennent s'installer des Turcs, c'est-à-dire des musulmans de langue turque ; ils forment une classe dominante, propriétaires, administrateurs, artisans, soldats. C'est le cas dans toute la partie est des Balkans : en Bulgarie, en Thrace, en Macédoine, au Kosovo, où d'importantes minorités de langue turque vivent toujours, ainsi qu'en Grèce et en Serbie, d'où elles ont été expulsées.

Plus à l'ouest, dans les régions éloignées du centre de l'empire, et proches des frontières des États chrétiens, l'empire a besoin d'un encadrement musulman plus nombreux, et, contrairement à sa pratique habituelle, encourage la conversion à l'islam des populations locales. Le peuple albanais devient ainsi musulman dans son immense majorité, sauf une faible minorité albanaise restée catholique au nord ou orthodoxe au sud. En Bosnie ainsi que dans la région voisine du Sandžak, des Slaves de langue serbo-croate se convertissent en grand nombre à l'islam. Ils forment aujourd'hui la majorité relative de la population dans ces régions. Ces Slaves musulmans, qui occupaient sous le régime turc une position dominante, se distinguent désormais nettement de leurs compatriotes chrétiens, catholiques ou orthodoxes. Longtemps ils se sont désignés eux-mêmes par le nom de « Turcs » (bien qu'ils fussent de langue serbo-croate). Aujourd'hui on désigne officiellement leur ethnie du nom de « Musulmans », avec majuscule (« musulmans », avec minuscule, désigne la religion). Les Musulmans introduisent même un troisième alphabet, l'alphabet arabe, pour écrire le serbo-croate. Cet usage n'aura jamais une grande extension, mais il se perpétuera jusqu'au milieu du XXe siècle.

La domination turque entraîne également d'immenses mouvements de population. Ils auraient concerné plus de la moitié des populations parlant serbo-croate : Croates qui fuient les abords de la frontière turque pour se réfugier plus au nord, et surtout Serbes. Les Serbes fuient les exactions des Turcs ou des Albanais musulmans, ils fuient les destructions volontaires opérées par l'armée turque dans les régions frontalières ; ils fuient les montagnes inhospitalières au profit des plaines plus riches. Les migrations vont toujours du sud vers le nord. Des régions se vident : le Kosovo, berceau de l'ancien royaume serbe, où s'implante peu à peu une population albanaise ; le sud de la Serbie ; l'Herzégovine. D'autres se remplissent : la Bosnie ; plus à l'ouest les confins (krajina) de la Bosnie et de la Dalmatie ; au nord la Voïvodine.

En Bosnie, une population serbe était déjà présente au sud et à l'est du pays ; elle devient du fait des migrations presque aussi nombreuse que les anciennes populations, croates ou musulmanes, et étroitement mêlée à elles. Elle est particulièrement compacte dans les régions du nord-ouest, près de la frontière autrichienne, qui avaient été dévastées par les guerres.

Les dévastations ont été plus grandes encore du côté autrichien de cette frontière. Dans ces terres, désormais complètement vides, les Autrichiens installent des Serbes réfugiés de l'Empire ottoman et leur confient la défense de ce front contre les Turcs. C'est, en 1521, la création des « Confins militaires de Croatie ». Ces « Confins » existeront avec un régime spécial jusqu'en 1881. Correspondant aux parties du territoire croate bordant la frontière turque d'alors, ils s'étendront plus tard aux régions reconquises sur les Turcs au XVIIe et au XVIIIe siècles. Ces régions, placées directement sous l'administration militaire de Vienne, sont soustraites aux autorités locales croates. Les réfugiés qui s'y installent vivent en communautés (zadruga) et sont administrés par leurs propres chefs élus, ou knez. Ils ne sont pas soumis aux contraintes féodales, et n'ont que des obligations militaires. Ils forment contre les Turcs une armée bien aguerrie, facilement mobilisable et vivant sur les ressources du pays.

Au nord, la plaine qui s'étend au-delà du Danube, la Voïvodine, reconquise par les Autrichiens sur les Turcs à la fin du XVIIe siècle, avait été complètement vidée de ses habitants par les guerres. Le gouvernement autrichien y accueille des réfugiés serbes, fuyant l'Empire ottoman. En 1690 et 1694, en vertu d'un accord passé avec l'empereur Léopold Ier, 200 000 d'entre eux, avec leur patriarche, Arsène III Crnojevic, s'y installent pour former un établissement serbe important. Ils reçoivent des terres, le droit de pratiquer leur religion et une certaine autonomie. Un peu plus tard, ils seront rejoints par des colons venus de tous les coins de l'empire des Habsbourg : Allemands d'abord, mais aussi Hongrois, Croates, Slovaques, Ukrainiens, Roumains, tous répartis en villages ethniquement homogènes.

Cet immense transfert vers le nord et l'ouest, dont fut victime le peuple serbe, est sans doute l'une des principales causes des drames ultérieurs. Les Serbes deviennent peu à peu minoritaires dans des provinces, comme le Kosovo, où ils avaient jadis constitué la majorité, ils sont présents en nombre dans des zones très éloignées de leur habitat originel. De nombreuses régions ont désormais une population où les diverses ethnies sont inextricablement mêlées. Or la guerre permanente, la difficulté des communications, les différences religieuses empêchent toute fusion, tout rapprochement entre ces ethnies.






L'Empire autrichien

Le régime autrichien est infiniment moins dur que la domination turque. Malgré le système féodal, l'inégalité de plus en plus marquée des nationalités au profit des Allemands et des Hongrois, la lourdeur des impôts et des corvées, l'empire des Habsbourg est un État de droit, où le sujet n'est pas à la merci de l'arbitraire. C'est aussi un État ouvert sur l'Europe, plus avancé économiquement et culturellement. Au XVIIIe siècle, il connaît le despotisme éclairé de Joseph II.

Aujourd'hui encore un signe ne trompe pas sur la différence entre les deux empires. Les anciens sujets de l'Autriche (Autrichiens, Croates, Slovènes, Magyars, Slovaques, Tchèques, etc.) sont fiers lorsqu'on leur signale les ressemblances qui existent entre eux dans les usages, l'architecture, la cuisine. Les peuples de l'ancien Empire turc (Serbes, Bulgares, Grecs et les Turcs eux-mêmes) nient ces ressemblances, pourtant évidentes, et considèrent leur rappel comme une sorte d'insulte. Il existe ainsi toujours un monde danubien et un monde balkanique, chacun assez homogène par mille traits de la vie quotidienne, bien qu'hétérogène linguistiquement et politiquement. Ces deux univers perpétuent pour ainsi dire le souvenir des deux anciens empires.

Politiquement, le domaine des Habsbourg ne ressemble guère à l'Empire ottoman, qui s'est constitué exclusivement par voie de conquête militaire. L'Autriche a connu elle aussi des guerres, mais son agrandissement s'est fait en grande partie dans le cadre du système féodal, par agglutination successive de fiefs, duchés ou royaumes les uns aux autres, souvent par des mariages. Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube : « Que les autres fassent la guerre, toi, heureuse Autriche, marie-toi. »

Sans doute l'épée a-t-elle souvent départagé deux candidats à une succesion, mais juridiquement la succession était censée se faire régulièrement et les anciens États subsistaient en droit. Ainsi, en 1102, le royaume de Croatie s'était lié par une union personnelle avec celui de Hongrie (la victoire des Hongrois à Petrova Gora, en 1097, y avait aidé). En 1527, la Croatie avait choisi pour souverain un Habsbourg (sous la menace directe de l'invasion turque). Mais le royaume en tant qu'entité juridique subsistait, avec ses institutions, sa diète, son « ban », sorte de vice-roi subordonné au roi de Hongrie, sa noblesse. Son territoire s'était réduit : Dalmatie vendue à Venise, Slavonie conquise par les Turcs, Confins militaires administrés directement de Vienne. Le « royaume de Croatie » ne comprenait plus que la région de Zagreb : reliquiae reliquiarum olim inclyti regni Croatiae, « restes des restes du royaume jadis illustre de Croatie ». Cette nostalgique formule latine montre que les Croates réduits à la portion congrue cultivaient le souvenir du « royaume triunitaire » d'autrefois (Croatie, Slavonie, Dalmatie).

L'empire des Habsbourg connaît certes un régime féodal où les privilèges de la noblesse sont grands et la vie du paysan serf très dure. Mais, étant fait d'une association, en théorie librement consentie, de territoires qui gardent chacun sa personnalité, il ne fait pas de différence entre les sujets de ses diverses régions ; chacun, selon sa caste, a les mêmes droits, indépendamment de sa nationalité. La noblesse des pays slovènes, comme celle de Bohême, est très tôt germanisée, mais celles de Hongrie et de Croatie jouent un grand rôle dans l'État. Les Serbes des Confins accèdent souvent à de hautes charges militaires. Il y a sans doute oppression de la part d'un État de plus en plus centralisateur, mais il n'y a pas discrimination.

Les sujets chrétiens des Turcs sont privés de tous leurs droits, mais continuent à former des communautés ethniques homogènes, à base confessionnelle, sans assise territoriale définie. Les sujets des Habsbourg appartiennent, eux, à une mosaïque d'unités territoriales, et non ethniques, très diversifiées, qui conservent, du moins en théorie, leurs institutions historiques ; s'ils sont inégaux en droit selon les castes de la société féodale, ils sont égaux selon les nationalités.

En même temps, les peuples soumis aux Habsbourg sont, plus que ceux de l'Empire turc, menacés par l'assimilation. Un chrétien de l'Empire ottoman (Serbe, Bulgare, Grec) n'avait aucune chance d'occuper un poste dans l'empire ; il vivait dans le cadre de sa communauté nationale et religieuse. Au contraire, un sujet slave catholique de l'Autriche (Croate ou Slovène, comme aussi Tchèque ou Slovaque, et plus tard Polonais) pouvait prétendre à tous les emplois sans discrimination, mais il était alors amené à parler et écrire en allemand (ou en hongrois) et à adopter les coutumes des peuples dominants. La germanisation ou la magyarisation le guettaient. Ce danger sera très fortement ressenti au XIXe siècle.

Les Serbes de l'Empire autrichien forment un cas à part : leur religion orthodoxe, dont la liberté a été garantie par le pouvoir impérial, crée une barrière entre eux et les peuples dominants de l'empire, et les protège de l'assimilation. Mais elle ne leur ferme pas la route des hautes fonctions, du moins dans le domaine militaire : ils fournissent à l'Autriche plusieurs généraux.

Du point de vue culturel, l'opposition déjà existante entre peuples orthodoxes et catholiques continue à s'approfondir. Remarquons qu'elle ne coïncide pas avec la limite des deux empires, puisqu'il y a des Serbes dans l'Empire autrichien, en Voïvodine et dans les Confins, et des Croates dans l'Empire ottoman, en Bosnie.

Chez les Serbes, on continue à ne pas écrire la langue nationale telle qu'on la parle. On écrit seulement le « slavo-serbe », forme de slavon à peine influencée par le parler local, avec une orthographe complexe, et difficilement compréhensible pour le peuple. En revanche, ce même peuple produit, dans sa propre langue mais oralement, les magnifiques pesme, chants épiques évoquant surtout la résistance contre les Turcs, ou chants lyriques, qui sont d'éclatants chefs-d'œuvre.

A l'ouest, au contraire, on écrit les dialectes locaux tels qu'ils se parlent. La Dalmatie, vénitienne ou ragusaine, connaît à la Renaissance une éclatante floraison littéraire, qui s'exprime parfois en latin ou en italien, mais aussi dans les dialectes locaux. La région de Zagreb, et plus à l'est la Slavonie, appartenant toutes deux à l'Autriche, et même la Bosnie, sous domination turque, connaissent également une littérature locale dans leurs propres dialectes.
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