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À Bronka et Hershel, mes parents À Stephan, mon fils À Eliott, mon petit-fils À Linda, ma sœur





Le Mesnil, 17 février 2009







Aujourd’hui s’ouvre au Cambodge le procès du tortionnaire Kaing Guek Eav qui a dirigé pendant deux ans le centre d’interrogatoire S-21 de Phnom Penh où plus de 15 000 « ennemis de la révolution » sont morts, épuisés, violés, mutilés. Les Khmers rouges de Pol Pot ont exécuté, torturé, affamé 1,7 million de Cambodgiens entre 1975 et 1979.




Aujourd’hui, l’Assemblée nationale a adopté en première lecture une proposition de loi visant à créer une allocation journalière d’accompagnement d’une personne en fin de vie pendant trois semaines à raison de 49 euros par jour.

Il faudra mourir vite.




J’ai rencontré Véra au printemps 1996 alors qu’elle réunissait la distribution de son film Marquise. Parce que mon visage est fin et mon parler pointu – parfait pour une fille de la troupe de Molière –, elle m’a emmenée en Italie pour trois mois de tournage. L’entente a été totale, d’emblée, chaleureuse. Le tournage, chahuté
par une comédienne principale sans confiance. Véra déstabilisée, maladroite, vulnérable, solitaire, énergique jusqu’au désespoir.

Brutale aussi parfois, sans complaisance, sans amabilité.

Elle peut oublier d’être aimable.

Mais son cœur fondu devant une lettre d’enfant, devant une photo d’enfant que je dévoile là-bas, à la cantine de Cinecittà. Je ne savais pas la mort six ans auparavant de son fils unique, je ne comprenais pas ses questions inlassables sur Gabriel, Jeanne et Clément, mes bouts de chair à moi, les yeux de Véra pleins d’eau et son corps mou dans mes bras, tout d’un coup, elle m’est tombée dedans.

On ne s’est plus quittées. J’étais la vie. Mes enfants sont devenus ses enfants.

J’étais la vie et nos morts nous ont réunies.

Mon mort à moi est unique, les siens sont innombrables. Le mien était malade, son fils catapulté d’une moto, les autres donnés par la police française aux nazis.

Nous avons la dureté en armure de ceux qui savent, la tendresse rare de ceux qui luttent.

Je l’appelle ma sœur.




Tu es née quand ?




Je suis née à Paris, en 1932, le 17 novembre 1932 au soir.




Où exactement ?




À l’hôpital du XIXe arrondissement. On vivait dans le XIe arrondissement pourtant. Ma mère n’a pas dû trouver de place dans notre hôpital de quartier.




Comment s’appelaient tes parents ?




Bronka Rotenstein et Hershel Gutenberg.




Que faisaient-ils ?




Mon père était ébéniste dans le faubourg Saint-Antoine et ma mère travaillait à domicile : elle finissait les manteaux faits à la main, cousait les boutons.




Elle travaillait où ?




À la maison, 13, rue Émile-Lepeu, une petite rue parallèle à la rue de Charonne. Les cités de l’époque. Elle travaillait là, dans vingt mètres carrés.




Tu es leur seule enfant ?




Ma mère a eu deux enfants mort-nés : un avant moi, l’autre après. Je ne me souviens pas de lui parce que mes parents m’avaient déjà mise en nourrice : ils n’avaient plus le temps de s’occuper de moi. Et puis, en 1937, ma mère a accouché des jumeaux Linda et Charles.




Comment est votre quartier ?




C’est la vie des émigrés, comme tous les Juifs russo-polonais : il existe une espèce de solidarité. Mes parents étaient tous les deux membres du parti communiste. Cette foi en le communisme ne les a jamais quittés et elle a guidé leurs pas.




D’où viennent tes parents ?




Mon père vient de Biélorussie, d’un petit shtetl, ces villages où étaient parqués les Juifs, comme des ghettos1. Il a émigré d’abord à Varsovie parce qu’il appartenait au Bund2, et qu’il ne trouvait pas de travail dans sa région. Il a adhéré très tôt, à treize ans. Mon père et ma
mère, bizarrement, n’ont jamais été atteints par la religion alors que leurs parents étaient très pratiquants. Ils avaient même une vraie hostilité envers le sentiment religieux.




À cause du parti communiste ?




Oui, bien sûr.




Tu me dis que tes grands-parents étaient très croyants ?




Du côté de mon père, oui. Mon grand-père paternel portait une longue barbe, comme un rabbin. Mon père le trouvait taré avec sa religion mais il adorait sa mère. S’il a adhéré si jeune au Bund, c’est en partie par opposition à son père. En revanche, ma mère ne parlait jamais de sa famille, comme si elle n’en avait jamais eu. Je suis allée à Yad Vashem3, j’ai cherché le nom de jeune fille de ma mère – Rotenstein – sur les listes. Ils sont presque tous morts dans le ghetto de Varsovie4, au début de la guerre. Certains ont tenu jusqu’à Auschwitz5. Aucun n’est revenu.




Quel était le métier de ton grand-père paternel ?




Il ne travaillait pas, il ne fichait rien du tout. À part pratiquer sa religion. C’est sa femme qui faisait un peu de couture pour nourrir ses huit enfants et son mari.




Ta mère venait d’où ?




De Varsovie. Elle y est née le 14 juillet 1903. Elle se croyait une aristocrate parce qu’elle avait vu le jour dans les quartiers pauvres de Varsovie : c’était mieux que mon père qui venait des petits villages de là-haut. Elle l’appelait toujours le moujik. Le paysan. C’était assez rigolo.




Comment se sont-ils rencontrés ?




Ils se sont connus lors d’une manifestation contre le fascisme à Varsovie. Ils étaient tout gamins et ils ont été arrêtés ensemble.




Ils avaient quel âge ?




Ma mère seize ans et mon père trois ans de plus. Il militait au parti communiste mais les dirigeants polonais n’avaient pas tellement confiance en lui parce qu’il posait toujours des questions, mon père.




Pourquoi ? Pour comprendre ?




Oui, parce qu’il voyait qu’il se passait des choses bizarres, que des camarades disparaissaient. Mais il
n’avait pas de doute sur le fond. Pour lui, la réalité était de l’ordre de l’impossible : jamais il n’aurait imaginé que le stalinisme avait fait ces dégâts. Il sentait qu’il y avait des problèmes mais il ne savait pas de quel ordre. Il n’était peut-être pas assez évolué, pas assez cultivé, je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’ils l’ont expédié à Paris pour faire de l’agit-prop en 1928. De l’agitation politique pour le parti communiste.




Ta mère est avec lui ?




Non, non, elle arrive un an plus tard. Le temps pour mon père de trouver du boulot comme ébéniste dans le faubourg Saint-Antoine chez des communistes français. Parce que l’Internationale communiste6, ça marchait vraiment bien. Et il a fait venir ma mère mais elle n’avait pas de papiers. Tu sais, moi je regarde ce qui se passe aujourd’hui avec les sans-papiers mais, à l’époque, je t’assure, c’était aussi difficile, c’était très très dur d’obtenir des papiers. Donc, ma mère est arrivée comme touriste en France et elle a fait un mariage blanc : elle a épousé un communiste français qui a bien voulu lui prêter son nom. Après, elle a divorcé et elle s’est mariée avec mon père.




Lui, il avait un contrat de travail sans être français, il n’était donc pas dans l’illégalité ?




On a été naturalisés en 1939. Les parents et nous, les trois enfants. Heureusement, parce que, quand Vichy7 a commencé les rafles, ils ont d’abord arrêté les Juifs étrangers. Ils s’en sont pris aux Juifs français après, à partir de 1942.




Attends… Donc, ils se marient en 1929 et toi tu nais en 1932 ?




Oui, mais assez vite je pars en nourrice parce que ma mère est enceinte. Chez une dame gentille qui faisait de la couture, du côté d’Amiens. J’y reste longtemps : quand je reviens, les jumeaux sont nés. Puis je repars chez la même nourrice et, là, je me souviens que le garde champêtre est passé dans tous les villages : « Avis à la population, la France déclare la guerre à l’Allemagne pour soutenir la Pologne envahie par les troupes allemandes. » Et le lendemain, mon père est venu me chercher. Je lui ai demandé : « C’est la guerre ? »




Tu comprenais ce que ça voulait dire, la guerre ?




Je lui ai dit : « C’est quand il y a plein d’avions dans le ciel. » Il a répondu : « Oui, mais c’est pas un jeu. » J’étais déçue : je pensais que c’était un truc rigolo de grandes personnes. Bref, on est rentrés à la maison et j’ai retrouvé les deux petits. Et puis c’est le printemps 1940, la débâcle, on est jetés sur les routes, comme tout le monde. Les Italiens bombardent, on saute dans les
fossés : on avait tous la haine des Ritals parce qu’on ne voyait pas encore d’Allemands. On est arrivés dans un village du côté de Montluçon. Je me souviens d’un grand marché couvert, les gens dormaient sur des paillasses. Mon père avait cloué une espèce de planche avec un peu de grillage pour protéger un potiron et, tous les jours à la même heure, un rat venait manger un bout du potiron. C’était devenu notre rendez-vous quotidien : il me fascinait. Je n’ai plus jamais mangé de potiron de ma vie.




Tu as d’autres souvenirs de tes sept ans ?




Il y a eu un type, sur le marché, qui a essayé de me tripoter. Il voulait se promener à la campagne avec moi et, en échange, il m’avait promis des rouleaux de Zan. Arrivé dans l’herbe, il sort son zizi, ce cochon, il m’agrippe les cheveux… Je l’ai mordu, et il s’est mis à hurler : « Petite saleté ! »




Tu lui as mordu le zizi ?




Oui, en plein dedans et je me suis sauvée. J’étais assez futée à l’époque. Ce salaud, on ne l’a pas revu dans le marché couvert.




Tu l’as raconté à tes parents ?




Jamais. À personne. C’est un incident tellement con. Je lui ai mordu son zizi, ça lui apprendra, c’est tout. J’ai mangé mes réglisses, fière de moi, en pensant : « Sale type, va te faire foutre. »




Comment se passent tes journées ?




Je traîne avec les autres enfants du village. On joue à la marelle, on joue à la guerre, on fait des jeux de piste dans la forêt. Ma mère pousse le landau des jumeaux pour aller faire les courses. Je ne l’ai jamais connue, elle était trop occupée. Un jour, elle me demande d’aller chercher mon père. Il était au café avec le maire socialiste du village. Ils pleuraient tous les deux. Le maire disait : « La France est battue, la France est foutue. » C’étaient de grandes émotions politiques, tu sais. Et mon père : « Il va falloir entrer en résistance parce que, les fascistes, c’est les fascistes, il faut se battre. » Je n’avais jamais vu mon père pleurer. Par la suite, une ou deux fois. Quand il a perdu sa femme, enfin ma mère. Il pleurait parce que c’était la débâcle de la France. Il aimait la France.




Qu’est-ce que vous avez fait après ?




Fin 1940, après l’exode, on est rentrés à Paris. Là, les parents m’ont remise à l’école, rue de la Roquette, où la directrice était vraiment chouette. C’était une communiste, une femme formidable : quand les premières discriminations ont été appliquées dans les écoles, elle a assené à une fille qui était assise à côté de moi et qui portait une chaîne avec plein de babioles catholiques : « Toi, tu me ranges ta batterie de cuisine ! » Ça m’a plu parce que j’étais athée. Quand on a commencé à porter l’étoile8, la directrice nous cachait pendant les rafles.




Explique-moi pourquoi les Juifs acceptaient de coudre cette étoile ? C’était courir à sa perte.




Non. La bêtise, c’était de se faire recenser. D’un autre côté, ceux qui ne se faisaient pas recenser et qui étaient dénoncés étaient tout de suite emprisonnés. On avait le choix entre la peste et le choléra : les nazis étaient machiavéliques. Et puis, il y en avait beaucoup qui étaient très fiers d’être juifs, qui ne voulaient pas le cacher. Mon père, il n’avait pas choisi d’être juif, il s’en foutait, il disait : « Je suis juif, je suis juif, voilà, c’est comme ça. »




Tu veux dire que le danger lié au port de l’étoile n’était pas perceptible par les Juifs à ce moment précis de l’histoire ?




On sentait un danger mais le fait de ne pas se faire recenser était dangereux immédiatement alors que, en portant l’étoile, on avait l’impression d’être protégés par le gouvernement de Vichy. Donc, nous sommes allés nous faire recenser, mes parents et moi. Et nous avons porté l’étoile.




Et Linda et Charles ?




Avant l’âge de six ans, ce n’était pas obligatoire. Les enfants étaient recensés mais ils ne portaient pas l’étoile.




Tu te sens comment avec ton étoile ?




Je suis très jalouse de mon frère et de ma sœur qui ne la portent pas, parce que, dans la rue, les gens me regardent comme une bête curieuse, ou bien s’écartent, ou bien font semblant de ne pas me voir. On me jette dans un monde auquel je ne comprends rien. Parce que je suis assez grande pour porter l’étoile mais je suis trop petite pour en comprendre les conséquences.




Comment se poursuit ta vie ?




Ça devient chaud. Mes parents étaient mis au courant des rafles par des employés de la Préfecture.




Pourquoi ? Il y avait des communistes à la Préfecture ?




Bien sûr. Oh, ils n’étaient pas nombreux mais il y en avait suffisamment pour que les infos passent. Je me souviens que mon père m’envoyait dans les familles pour les prévenir parce qu’on faisait moins attention aux gosses. Ma mère me mettait une petite veste par-dessus mon étoile et je cavalais. Je mettais aussi ma petite veste pour aller au cinéma, au Petit Parisien, et quand la police arrivait, je me cachais ou bien je sortais par-derrière. Un matin, mes parents m’ont réveillée pour que j’aille prévenir Nomele et sa fille, Rachel. Nomele, c’était comme ma grand-mère : ma mère l’adorait. Elle habitait rue de la Petite-Pierre. Quand je suis arrivée, la police française était déjà là. Rachel m’a tendu sa trousse : « Je ne sais pas quand je vais revenir, prends mes crayons. Ne les perds pas. » Je lui ai répondu : « Je te les garde. » J’étais sûre qu’elles reviendraient.




Sûre ?




Oui, mes parents me disaient : « La police, c’est dangereux, il ne faut pas tomber dans ses pattes. » Mais je n’imaginais pas qu’on pouvait mourir de la rencontrer. Les policiers ont fait monter la mère et la fille dans le camion et ils m’ont écartée : « Tu n’as rien à faire ici, toi, va-t’en. » Ce jour-là, je n’ai pas été raflée parce que je n’étais pas sur la liste, c’est tout. Le fascisme est bureaucratique. Même si j’avais voulu partir avec Nomele et Rachel ils ne m’auraient pas emmenée.
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