



[image: 001]





© Editions Grasset & Fasquelle, 1977

978-2-246-78992-5




DU MÊME AUTEUR

Essais

INTRODUCTION À LA LECTURE DE KAFKA, Le Sagittaire.


HEINRICH VON KLEIST, L'Arche, collection « Les Grands dramaturges ».

FRANZ KAFKA, Gallimard, « Bibliothèque Idéale ».

L'ANCIEN ET LE NOUVEAU, Grasset.


LA RÉVOLUTION PSYCHANALYTIQUE, Petite Bibliothèque Payot. SUR LE PAPIER, Grasset.


ROMAN DES ORIGINES ET ORIGINES DU ROMAN, Grasset.


D'ŒDIPE À MOÏSE, Freud et la conscience juive, Calmann-Lévy.


Traductions

Georg Christoph Lichtenberg : APHORISMES, avec une préface, Club Français du Livre.


Wolfgang Gœthe : LES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER, Club Français du Livre.


Georg Büchner (en collaboration avec Arthur Adamov), avec une préface : THÉÂTRE, L'Arche.


Friedrich Nietzsche : AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA, Club Français du Livre.


Jacob et Wilhelm Grimm : CONTES, avec une préface, Club Français du Livre.


Robert Walser : L'INSTITUT BENJAMENTA, avec une préface, Grasset.


Franz Kafka : JOURNAL, avec une préface, Grasset.


PRÉPARATIFS DE NOCE À LA CAMPAGNE, Gallimard.


CORRESPONDANCE 1902-1924, Gallimard.


RÉCITS, in vol. V, Œuvres complètes, Tchou.


LETTRES À FELICE, Gallimard.


LETTRES À OTTLA ET AUX AUTRES MEMBRES DE LA FAMILLE, (à paraître) Gallimard.





IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN CHIFFON DE LANA, DONT DIX EXEMPLAIRES DE VENTE NUMÉROTÉS VÉLIN CHIFFON DE LANA 1 À 10 ET QUATORZE HORS COMMERCE NUMÉROTÉS H.C. I À H.C. XIV, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays, y compris l'U.R.S.S.

2 246 00438 1 luxe







 

Comme je n'en finis pas de m'interroger sur la littérature et, surtout sur les rapports exacts des choses écrites avec la vie, je me propose de consigner ici, dans une sorte de Journal non daté, les remarques et questions qui me viennent à l'esprit en relation avec ce que je lis, sans tenir compte du genre des textes ni même de leur qualité. Dans ce recueil que j'intitule Livre de lectures, par antiphrase, cela va de soi, car on n'y trouvera pas de ces modèles fournis par les anthologies, et encore moins les certitudes sur quoi se fondent les manuels, je n'envisage nullement de citer œuvres et auteurs pour en faire la critique, fût-ce au sens scientifique et technique que le mot prend désormais pour nous, mais bien plutôt de relever au jour le jour ce que le fait littéraire a de flou, de fuyant et d'incompréhensible au fond sous ses airs rassurants de phénomène classé. Je veux en somme demander aux livres qui me sont tombés un jour entre les mains ce qu'il en est de la littérature en général, ce qui justifie son extraordinaire pouvoir social et de quel fonds mal exploré elle tire toujours sa fascination.

***

De la lecture considérée et pratiquée comme une forme de suicide. — Le poète allemand comte August von Platen en savait long là-dessus, qui écrivait dans une lettre à un ami : Ich habe mein Leben verlesen, c'est-à-dire : « J'ai passé ma vie entière à lire », ou pour serrer de plus près le raccourci original, qui de toute façon ne peut se rendre sans détours : « J'ai consumé ma vie en lectures, j'ai lu au lieu de vivre et les livres m'ont tué de mon vivant. » Encore qu'il n'aille pas jusqu'à échanger réellement sa vie contre une existence de papier, l'auteur de cette phrase terrible sous sa banalité a évidemment Don Quichotte pour maître, ayant pour les livres la même passion dévoyée et, probablement, les mêmes raisons de s'y abandonner. Car si le liseur donquichottesque confond tragiquement — ou comiquement — le vécu avec l'imprimé, ce n'est pas seulement pour satisfaire un besoin légitime de l'esprit, mais plus profondément pour compenser une faiblesse native de son organisme spirituel, une sorte de défaut d'être qui le laisse à l'écart du monde, dans un espace intermédiaire entre le rêve et le réel. Mal équipé de naissance peut-être pour affronter les responsabilités et les peines d'ici-bas, il cherche dans les livres l'ailleurs absolu où, enfin délivré de la nécessité d'être homme parmi les hommes, il pourra se croire guéri de sa ridicule infirmité. Et cet au-delà dont il attend le salut, il le trouve en effet dans une suite indéfinie de caractères imprimés, puisque grâce à la complicité de la littérature, sa vie n'est plus qu'un long suicide différé. Ainsi le liseur invétéré — le vrai, qui lit à s'en tuer — ne dénonce pas seulement une perversion de l'esprit poussée à sa dernière extrémité, il engage aussi la littérature à s'expliquer sur la duplicité de sa nature, qui lui permet de seconder secrètement la mort en ayant l'air de représenter le vivant.

***


La tyrannie comique de l'imprimé (J. Val-lès) : rares sont ceux qui la mettent en cause, si beaucoup en sont écrasés. Actuellement ce serait pourtant la tâche d'une critique vraiment radicale, armée d'une vraie suspicion à l'égard de tout ce qui paraît trop évident, trop transparent, trop connu pour être encore examiné.

***

« Le don pour le style, la forme, l'expression, suppose déjà cette sorte de relation humaine qui se compose d'indifférence et de hauteur ; cela suppose même un certain appauvrissement et un desséchement de l'humain » (Tonio Kröger). — Thomas Mann parlait en connaissance de cause, mais son autocritique montre le chemin à la critique tout court, si tant est que les deux puissent jamais être rigoureusement séparées.

***

E.M. Cioran : « De l'inconvénient d'être né ». L'honnêteté du « je », en un temps où le moindre écrivain s'arroge le droit de juger au nom de la généralité. Combien le « je » de Cioran est plus vrai et plus respectable que le « il » ou le « on » dont n'importe qui, pour peu qu'il sache mettre deux mots bout à bout, fait le porte-parole bruyant de la conscience universelle. Son « jamais je ne m'habituerai à vivre » est irréfutable, dommage seulement que la métaphysique le reprenne pour ainsi dire en sous-œuvre, le livre y perd en vérité.

***

Tout homme ayant quelque talent pour les choses de l'esprit enrage nécessairement d'être né. Mais tout homme supérieur sait aussi qu'en s'insurgeant contre la fatalité de la naissance, il s'en prend en réalité au fait d'être issu de parents et par là même irrémédiablement « borné ». L'intolérable n'est pas tellement d'être né que d'être déterminé à tout jamais par l'énorme masse de préexistant, du déjà là, déjà fait, déjà dit et pensé. S'attaquer à cette masse compacte où le biologique et le social encore à peine différenciés se renforcent mutuellement, c'est là la tâche du poète ou du romancier qui, quoiqu'il veuille communiquer consciemment, n'exprime au fond que ce refus violent d'être un chaînon tout fait au bout de la chaîne des générations. Du point de vue de l'écrivain ainsi insurgé, l'œuvre littéraire réussie peut ôter au suicide une bonne part de sa nécessité (ce qui ne veut pas dire qu'elle puisse toujours l'empêcher).

***


Le déclin du langage est apparemment un phénomène chronique de l'histoire, qui suscite les mêmes plaintes à chaque génération. Celui auquel nous assistons maintenant obéit sans doute à la loi générale, il a pourtant ceci d'original qu'il s'accomplit au milieu d'une fantastique surestimation du langage en tant qu'objet de spéculation, de sorte qu'il est accéléré par cela même qui semblerait devoir, sinon l'arrêter tout à fait, du moins le ralentir un peu.

***

Tout jargon suppose une idéologie qui, pour une raison ou pour une autre, craint de se faire voir dans une trop grande clarté. L'assainissement ou l'affranchissement de la pensée passe donc nécessairement par le refus critique du jargon, où qu'il soit écrit et parlé. En ce sens, la querelle de mots si mal vue de la morale commune n'est pas du tout l'occupation de gens superficiels et tatillons, mais bien le seul combat qu'il vaille peut-être encore la peine de mener.

***


Nos idées sur le poète, l'artiste, l'écrivain, qui passent à quelque titre pour être inspirés. Une fois reconnus, et pourvus d'une situation posthume bien assise, nous embrassons leur cause sans hésiter dans tous les conflits qui, de leur vivant, les ont opposés aux bourgeois, aux philistins, aux gens de peu placés par le destin à leur proximité. Pour la postérité et parfois même pour les contemporains, les parents, femmes, amis, maîtresses, logeurs et créanciers ont toujours tort en face du génie s'ils lui ont résisté au lieu de se laisser trahir, sacrifier, renier par lui, en considération non pas de ses qualités personnelles, mais de la haute idée que nous nous faisons nous-mêmes de sa mission. Dostoïevski peut parfaitement perdre chaque soir au jeu l'argent qu'il doit à son logeur, quoi de plus normal puisque le jeu fait partie de son image, mais que le logeur, ayant longtemps patienté en vain, se résolve enfin à réclamer son dû devant un tribunal, et tous les biographes du romancier poussent les hauts cris, quand ils ne seraient d'accord sur rien, en cela du moins ils se retrouvent unis. La postérité ne permet pas au malheureux aubergiste allemand d'exciper de son bon droit, de sa bonne foi, de son ignorance des lettres russes et probablement de toute espèce de littérature : elle le condamne par la seule raison qu'il enfreint une loi implicite de notre canon culturel, selon laquelle le client de génie, n'eût-il encore rien qui le signale comme tel, peut revendiquer le privilège d'être logé et nourri gratis.

***

En contradiction avec nos idées dites avancées, nous croyons donc toujours aux favoris des Dieux chantés par les mythologies. Nous croyons même que le commun des mortels, accordant d'instinct à ces individus choisis un titre de supériorité native, éprouve aussi d'instinct le besoin de les vénérer, voire de les exempter de tout service actif dans la lutte pour la vie (peu importe que pareille croyance ne corresponde pas à la réalité : ceux qui n'éprouvent rien de tel n'en sont pas moins des réprouvés). Par une autre contradiction, il est vrai, les bénéficiaires de ce remarquable statut d'exception n'en paraissent pas tellement enchantés, au contraire ils ne se jugent nullement favorisés et se plaindraient plutôt d'être incompris, méconnus, maudits. En tout cas c'est de ce point de vue qu'ils traitent le plus souvent de l'opposition traditionnelle du créateur et de la société, forme extrême du conflit plus général entre l'individu et le monde sur quoi toute grande littérature est fondée. Etrange pourtant que parmi les écrivains les plus portés à méditer sur leur métier, aucun, que je sache, ne se sente personnellement interpellé par le petit peuple des logeurs spoliés, et appelé du même coup à s'interroger, fût-ce à travers une figure de passé, sur cette cause obscure de l'art placée on ne sait comment au-dessus de la nécessité. Les nombreux romanciers qui se peignent dans leurs livres par personnages interposés n'agitent guère le problème (même un Gide, qui pressent pourtant quelque part en lui l'écrivain faux-monnayeur, est encore loin de soupçonner le parasite) ; tout au plus notent-ils à l'occasion, comme Thomas Mann, « l'appauvrissement et le dessèchement de l'humain » liés à leur vocation, sans toutefois se demander en quoi une pareille infirmité peut bien favoriser leur rôle de maîtres et de guides. Quel que soit d'autre part leur besoin de justesse et de justice, jamais ils ne s'étonnent de la faveur spéciale qui leur permet non seulement de ne pas marcher du même pas que le reste des hommes, mais de s'arrêter au beau milieu de la vie pour noircir du papier et de révéler ainsi à la vie, justement, plus de choses qu'elle n'en sait sur ses propres données. Jamais ils ne s'étonnent de vivre en somme aux frais du monde, en échange de services rendus qui, quoique estimés au plus haut prix, n'entrent dans aucune échelle, aucun barème d'utilité connus. Et ce manque d'étonnement fait si bien partie de nos habitudes de pensée que personne n'a seulement l'idée de le noter.
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