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NOTE DE L’ÉDITEUR
Chacun connaît les publications des Éditions Grasset. Nul ne peut les soupçonner de complaisance à l’égard du racisme, de l’antisémitisme, de l’homophobie, ou de quelque discrimination que ce soit.
 
Ce que nous sommes, la tradition dont nous sommes les héritiers et dont témoigne notre catalogue : tout nous prédisposait à être horrifiés par les tweets les plus radicaux postés par Mehdi Meklat sous le pseudonyme de Marcelin Deschamps (ils sont reproduits dans le corps du texte parce qu’il était impossible pour l’auteur de revenir sur cette affaire sans les mentionner à nouveau à titre de documents d’archive).
 
C’est dire si nous n’avons pas été surpris par ceux qui nous ont signifié combien notre seule décision d’accueillir ce livre, sur le principe et sans l’avoir lu, leur était incompréhensible. Ils pourront désormais juger sur pièces.
 
Pour notre part, nous y voyons un témoignage de première main sur les fractures – sociale, culturelle, générationnelle – qui travaillent la société française : un document important sur et pour l’époque.
 
Le parcours personnel de l’auteur particularise et surdétermine des traits communs à nombre d’adolescents de sa génération happés très jeunes dans la spirale des réseaux sociaux.
 
L’auteur a aujourd’hui compris que ce qu’il croyait être les mots virtuels de son alias étaient des mots réels. Et que les mots peuvent tuer.
 
Puisse son Autopsie prévenir demain d’autres dérives.




  
    
      
        À ma tante, Muriel.

        Aux Prat.

        Aux Meklat.

         

        À O. et B., d’amour ou d’amitié.

         

        À tous les cœurs en fragments.

      

    

    
       

    

  


« C’est une tout autre affaire – et cela produit une intelligence très différente – que de grandir en étant obligé de s’interroger sur tout… absolument tout, de la question de sa propre identité à celle, concrète et brutale, de savoir comment sauver sa vie afin de pouvoir commencer à la vivre. »
James BALDWIN, No Name in the Street

« Bonjour Mehdi… j’espère que tes problèmes vont s’arranger. Moi aussi, des fois, j’ai fait des trucs que personne ne comprend… Tu sais, quand c’est la nuit… enfin, la nuit, parfois… c’est quand t’as des problèmes… et le matin… le matin… le matin… et le matin, c’est quand tout s’arrange, tu vois ? »
Message téléphonique d’Assia, 7 ans


 


AVANT-PROPOS
Je m’appelle Mehdi, Thomas, Maximilien Meklat. J’ai vingt-six ans. En six années, de décembre 2010 à février 2017, entre mes dix-huit et mes vingt-quatre ans, j’ai publié plus de cinquante mille tweets sur mon compte Twitter, sous le pseudonyme Marcelin Deschamps, sans jamais cacher que ce compte m’appartenait. En septembre 2016, je l’ai même repris sous mon vrai nom. La plupart de mes tweets étaient drôles, bêtes et méchants ; une vingtaine d’entre eux infâmes, ignobles. Je m’en suis excusé dès le début de ce que la presse a appelé l’« affaire Meklat » et j’implore à nouveau le pardon de tous ceux qui se sont sentis blessés ou meurtris par ces tweets. Je regrette, bien plus encore que l’on ne peut m’en vouloir, de les avoir écrits.
Je sais que beaucoup me veulent à jamais interdit de parole depuis que j’ai pu écrire de tels mots : ceux-là sont libres de ne pas lire ce livre. Pour les autres, je veux revenir sur cette « affaire Meklat », pas seulement pour essayer de comprendre ce qu’il m’est arrivé et me réconcilier avec moi-même, mais parce qu’elle peut être édifiante pour toute ma génération qui croit sincèrement à la virtualité – donc l’impunité – des paroles proférées sur les réseaux sociaux.
Si j’ai été le premier à subir les conséquences de tweets écrits sous pseudonyme, de nombreux autres ont suivi, en France et dans le monde, tels la chanteuse Mennel Ibtissem, la chroniqueuse Agathe Auproux, le haut fonctionnaire Rayan Nezzar, le scénariste James Gunn ou la journaliste Sarah Jeong du New York Times aux États-Unis, le rappeur Stormzy en Grande-Bretagne… Comme moi, ils utilisaient Twitter quand il n’était encore qu’un terrain de jeu que l’on croyait sans conséquence, et non le média surpuissant qu’il est devenu et qui a contribué à l’ascension, peut-être même à l’élection, de Donald Trump.
Peut-on aborder froidement, aujourd’hui, les questions de fond que Twitter pose ? Peut-on parler du caractère paradoxal de ce média qui encourage l’hystérie de l’improvisation tout en interdisant le droit à l’oubli ? Parler aussi des condamnations à perpétuité de tous ces jeunes imbéciles qui, comme moi, portent la faute de leurs premières transgressions ? Puisse ce livre nourrir le débat, sans être d’emblée disqualifié du fait de son auteur ou de son « origine suspecte ». Si ce texte devait dissuader ne serait-ce qu’un jeune geek de se suicider socialement, un jour, à coups de tweets, alors il n’aura pas été inutile à mes yeux.


oui non, mais c’est vrai, je connais l’époque dans laquelle j’ai grandi, je connais ses rouages, je connais ses excès, je sais que les choses s’emballent trop rapidement aujourd’hui, et que demain, elles se seront déjà consumées, je sais que les gens s’aiment et se détestent en une seconde, comme un jeu de téléréalité, on érige les candidats en ennemis avant d’en faire des héros, moi j’avais dix ans en 2001, je regardais « Loft Story » avec ma mère, et Loana faisait l’amour dans une piscine, puis des avions ont fait tomber les tours du World Trade Center, et on m’a dit que plus rien ne serait jamais comme avant, je n’y comprenais rien, on s’en fout à dix ans, on se dit que si des tours tombent, on en construira d’autres, parce qu’à dix ans, rien ne peut se détruire, nos imaginaires se construisent, l’horizon est un immense possible, alors j’ai consolé la peine de ma mère dans mes bras d’enfant, je lui ai dit que moi, quand je serais grand, j’en construirais mille s’il le faut, des tours comme à New York, ne pleure surtout pas petite maman, puis bientôt je regarde « Koh-Lanta », « L’Île de la tentation », « Greg le millionnaire », « Secret Story », et dans la cour de récréation, on parle tous des seins de Marjolaine, de la rage de Moundir, de l’hystérie d’Amélie, la Belge en fracas, et comme eux, nous aussi, on veut passer à la télé, on veut exister, on veut tous exister, on veut exister malgré tout, on veut que l’on nous voie, on est prêt à tout, on est prêt à hurler, à se battre, à baiser devant les caméras vicieuses, à raconter nos vies comme dans « C’est mon choix » ou « Ça se discute », mais on veut surtout s’en inventer, s’inventer des vies que nous n’avons pas eues, des avatars que nous ne sommes pas non plus, et j’ai quatorze ans quand Internet arrive à la maison, et bientôt, tout semble possible, c’est comme le messie, ma mère a fait toutes les démarches nécessaires auprès de Club Internet, ils ont accepté de nous ouvrir une ligne malgré son interdit bancaire, on récupère une vieille unité centrale au travail de ma tante Muriel, avec un écran et un clavier flingués, et la lumière s’allume enfin dans le salon de l’appartement, la première page Internet qui s’ouvre à la maison quand t’as quatorze ans, c’est comme ta première expérience de la chair, t’as les yeux fermés pour y croire vraiment, c’est intense, t’as envie de le dire à tout le monde, et de crier que tu l’as fait, tu te sens libre, c’est trop bon, mon époque est ainsi, on n’existe plus sans Internet, et moi, je reçois une centaine de mails par jour, j’envoie quatre cents SMS d’amour, de rire, de rêve, j’adore l’émoticône du ballon rouge, et celui du cœur noir, et l’éclair d’or, parfois j’en envoie même à des amis qui sont juste à côté de moi, des émoticônes, on se parle par SMS alors qu’on est dans le même lit parce que c’est gratuit, on regarde les story de Rihanna sur Instagram toute la journée, on rêve d’être dans les bras de Emrata, on like des photos d’inconnus qui, eux aussi, ont des vies qui n’existent pas, s’affichent sur des yachts ou dans des villas de Copacabana, et on se dit que bientôt, on sera à leur place, on fera des photos de rêve sur Instagram, mais pour l’instant, on poste des levers de soleil alors qu’à l’intérieur de nous, le soleil s’est couché depuis longtemps, il a abdiqué, l’amour est mort dans la réalité, les mots d’amour ne s’écrivent plus sur les murs mais sur des fils d’actualité, l’amour ne se crie plus dans la rue mais il crève sur Facebook, l’amour est un soleil qui devrait éclairer l’intérieur de nos cœurs, mais essayez d’ouvrir le mien par exemple, vous y trouverez du charbon à l’intérieur, l’amour nous a délaissés dans un champ de roseaux, je connais cette époque où nous passons d’une polémique à l’autre, j’ai grandi dedans, je suis né dans cette époque, je suis un enfant de la réalité et je sais comme les temps sont incandescents, nous l’avons même écrit à la première page de notre deuxième roman, Minute, publié en février 2017 avec Badroudine Saïd Abdallah – alors que l’affaire Meklat allait bientôt m’emporter : « À quoi devaient servir les écrivains ? À apporter du temps et du style. Le temps était effréné, tellement présent dans nos vies ordinaires qu’il en devenait absent, dissous. Nous n’avions plus le temps de prendre le temps, nous devions être dans la course, systématiquement essoufflés, tourner les pages du journal jusqu’à l’édition du lendemain, rafraîchir les pages Internet, être sur Twitter, lire les tweets, écrire des tweets chaque seconde pour exister, pour qu’on se dise : “Je suis là, je suis vivant, personne ne doit m’oublier.” Les tweets étaient pourtant des pulsions exacerbées : de colère ou d’amour », c’est cela notre temps, notre époque impossible, où les générations s’affrontent, chacun se fait la guerre, les vieux ne comprennent plus les jeunes, ils disent que c’était mieux avant, les jeunes ne se disent même plus que ce sera mieux demain, leur espoir a été bradé, leurs rêves aussi, on ne parle plus au futur sur Internet, on parle au présent, on se dit qu’on vit aujourd’hui, que demain on verra, alors oui, je connais cette époque en ruines, et les réseaux en flammes, et comme l’expliquait le magazine britannique Dazed, le 23 novembre 2017, dans un article intitulé « Nous avons vécu nos adolescences en ligne, alors bien sûr, nous avons dit de la merde » : « Nos parents ont eu le privilège d’apprendre à devenir des individus bien équilibrés, loin des regards indiscrets. Nous sommes la première génération à avoir vécu nos vies en ligne et chaque blague problématique ou point de vue ont été archivés jusqu’à ce qu’ils soient délibérément mis au jour. Je ne dis pas qu’Internet nous a fait ignorer, mais il est là pour commémorer nos moments les plus stupides », et ils n’ont pas tort, les journalistes de Dazed, Internet est une immense maison où l’on habite tous ensemble, pourtant personne ne nous en a donné les clés, la porte était grande ouverte et nous y sommes entrés, nous nous sommes installés, le corps las ou excité, nous nous sommes allongés sur des canapés confortables, nous avons posé nos pieds sur la table, nous nous sommes déshabillés, nous avons commencé à faire des rencontres et bientôt, dans un dîner, nous dirons à l’un, à l’autre, je te connais d’Internet, comme si Internet était un lieu où nous nous étions déjà vus, et puis nous nous sommes mis à aimer virtuellement, à nous inventer des pseudos, à croire que nos mots étaient virtuels et éphémères, alors que ces mots étaient bien réels, ils restent, ils sont ancrés, ils ne s’effacent jamais, pire, des anonymes les ressortent comme des trophées de guerre, Dazed les appelle d’ailleurs la police des archives : « Cette nouvelle, et disons-le franchement, paresseuse pratique journalistique, signifie donc que chaque mot qu’auront écrit, en une fraction de seconde et alors qu’ils n’étaient encore que des mômes insouciants au début de cette décennie, toutes les personnalités aujourd’hui devenues célèbres, sera désormais systématiquement examiné à la loupe », en Grande-Bretagne, en 2017, par exemple, la police des archives a publié des tweets homophobes que le rappeur Stormzy avait écrits alors qu’il avait dix-sept ans, puis en 2018, elle s’est attaquée au réalisateur américain James Gunn qui s’est expliqué aussitôt, avant de se faire virer par Disney : « Je suis très, très différent de ce que j’étais il y a quelques années. Aujourd’hui j’essaie d’ancrer mon travail dans l’amour et le lien, moins dans la colère. Les jours où je disais quelque chose juste pour choquer et faire réagir sont derrière moi. Par le passé, je me suis déjà excusé pour mon humour, qui avait heurté des gens. J’étais sincèrement désolé et j’ai toujours pensé chaque mot de ces excuses », aujourd’hui, aux États-Unis ou en Europe, il y a près d’une affaire de ce genre par semaine, comme en février 2017, quand cette police des archives a fait ressurgir une dizaine de mes tweets parmi cinquante mille, publiés entre 2010 et 2015, sous le pseudo Marcelin Deschamps, alors oui, je connais cette époque dans laquelle chacun tient son rôle, avec d’un côté la police et de l’autre les voyous, les bons et les mauvais, où chacun s’enferme dans son propre cliché, où les penseurs ont arrêté de penser parce qu’eux aussi aspirent à la notoriété, ils veulent qu’on parle d’eux pour leurs excès et non plus pour leurs exploits, c’est une époque où chacun se condamne, sans nuance, sans explication, où il faut tuer, il faut abattre les corps, que les corps soient au sol, et qu’on continue de les piétiner en direct à la télévision, cette époque est folle quand on y pense, au point qu’à un certain moment, nous devenons nous-mêmes les juges que nous haïssons, cette époque nous rend hystériques, et nous aussi, nous entrons dans son piège et nous condamnons, et chacun se condamne, et tout le monde se déteste, c’est une guerre, la guerre est là, si visible, si insidieuse, la guerre est déclarée comme on dit, chacun se retranche et personne ne change de position, personne ne cherche à t’en faire changer non plus, parce que personne ne t’accueillera dans son camp, chacun le sien, c’est aussi triste que cela, cette époque crée des êtres binaires, ceux qui aiment la République et ceux qui la haïssent, mais n’est-ce pas plus complexe, hein, cette époque veut que nous nous séparions, elle veut nous voir nous affronter, et nous jouons son jeu, nous nous affrontons, nous parlons de la France, d’identité, de fraternité, de laïcité, mais voilà comment j’ai grandi, moi, quand j’étais au lycée et que « Loft Story » était déjà un souvenir évanoui, Sarkozy avait été élu président, c’était notre président, et il parlait d’identité nationale, et moi, je n’y comprenais rien, je ne votais même pas en 2007, j’avais quinze ans, qu’est-ce qu’on comprend à quinze ans, je comprenais seulement que c’était un débat qui était contre, voilà comment j’ai grandi, en comprenant que les puissants, ceux qui dirigeaient notre pays étaient contre, ils n’étaient pas pour, ils appartenaient à cette guerre-là, ils la faisaient vivre, et nous, nous n’avions pas d’autre choix que d’accepter, nous ne pouvions rien dire, voilà comment j’ai grandi à cet âge-là, à treize ans, quand Sarkozy, alors notre ministre à tous, il disait on va vous en débarrasser, il disait racailles, et moi je grandissais, et à quinze ans, quand Sarkozy était mon président à moi aussi, et qu’il disait casse-toi pauv’ con à un agriculteur devant les caméras, parce que voilà comment on parle aux agriculteurs, on leur dit casse-toi aux agriculteurs, eh ben moi, j’ai grandi au milieu de cela, à cet âge-là, cet âge où les questions poussent en nous comme les fleurs du mal, je me demandais qui sommes-nous, je me demandais pourquoi suis-je condamné à vivre avec une mère seule qui n’a pas les moyens, une mère qui fait comme si tout allait bien alors qu’elle n’a rien, et je me demandais pourquoi les autres avaient ce que je n’avais pas, mais c’est comme ça, j’habitais avec les pauv’ cons, je n’avais pas le choix, et le fossé se creusait à l’intérieur de moi, la blessure la vraie, c’est comme des rives infinies qui ne se rencontreront jamais, mais heureusement j’allais à l’école, et là, je suis tombé sur cette professeur d’histoire de l’art, parce qu’au collège, la conseillère d’orientation, dans son bureau glauque où la peinture mourait sur les murs, elle m’avait conseillé de prendre cette option au lycée, elle m’avait dit toi t’es un peu comme un clown, tu vas bien aimer, alors j’ai écouté son conseil, j’ai pris cette option, et madame Laborie, voilà les horizons qu’elle m’a offerts, elle a ouvert quelque chose en moi, une voie, il y a des professeurs qui font naître des choses, éclore un savoir qui va nous construire, les lignes du Corbusier, les couleurs de Basquiat, voilà ce qu’elle a ouvert en moi, elle a ouvert tous ces artistes que je ne connaissais pas et qui sont devenus mes repères, ceux que je voulais devenir, et je voulais être John Cage, voilà ce que je voulais être quand j’avais quinze ans grâce aux cours d’histoire de l’art de madame Laborie, autrement l’école ne me plaisait pas, je n’en aimais pas les règles mais j’adorais y être pour rigoler, je passais ma journée dans la cour de récréation avec mes amis Lyna, Semilia, Ibtissem, Rabah, Silia, Sonia, Whitney, Thibault, on faisait des conneries, on entrait le soir dans la cantine pour danser, à cet âge-là, on fait des bêtises qui n’ont aucune incidence, et au conseil de classe, à chaque fin de trimestre, les profs disaient que j’étais insolent parce que je leur répondais parfois, la CPE me détestait, il faut dire que je l’appelais Rachida Dati, mais je m’en sortais quand même avec des notes moyennes, surtout en histoire de l’art, j’étais sage, je ne disais presque rien, subjugué, je voulais être, je voulais être les artistes dont on parlait, être Niki de Saint Phalle, être Andy Warhol et vivre mon quart d’heure de gloire, résider dans mes silences pendant 4’33”, mais je ne savais même pas qu’on pouvait devenir artiste, que cela était possible de dire je veux être artiste, cela n’existait pas dans mon monde, les gens ne disent jamais qu’ils veulent devenir artiste, de toute manière on ne devient pas dans mon monde, on est, on est né comme ça, les gars sont nés mécaniciens et les filles secrétaires, et moi j’avais toujours dit à ma mère que je rêvais de travailler à l’usine, parce qu’il suffisait de répéter le même mouvement, on nous payait pour ça, c’est tout, alors la même année, quand j’ai découvert l’histoire de l’art et qu’on m’a demandé ce que je voulais faire, autant dire que le monde s’ouvrait à moi, je répondais bientôt que je voulais écrire, je voulais écrire mille films et mille livres, c’était comme un rêve qu’on ne pouvait raconter qu’ici, qu’on n’avouerait à personne d’autre, ça ne se dit pas qu’on veut écrire, c’est intime d’écrire, ça n’appartient qu’à soi, pourtant, personne n’a rigolé quand je l’ai dit un peu plus fort dans la classe, mes amis ne m’ont pas traité de taré, alors je me suis dit que c’était possible, voilà ce que l’histoire de l’art m’a apporté, elle m’a apporté la possibilité d’y croire, et Badrou était souvent assis dans la rangée derrière moi, au début, je ne comprenais pas ce mec, sa distance, ses silences magnifiques, l’ironie de son regard, puis j’ai appris à le connaître, à discerner la pudeur qui se cachait en lui, sa forme d’intelligence suprême, cette distance impériale avec le monde qui l’entoure, son regard qui a déjà dix longueurs d’avance sur les autres, j’ai compris que nous avions les mêmes passions, que l’histoire de l’art avait résonné en lui aussi, et tous les deux, alors que nous avions encore quinze ans, nous sommes allés, un samedi matin de septembre 2007, à l’école du blog du Bondy Blog initiée par les journalistes Mohamed Hamidi et Nordine Nabili, ils ont été comme des grands frères pour nous, de ceux qui vous permettent de trouver vos premiers mots, votre voix, alors que ma mère, elle, elle trouvait ridicule que je parte le samedi matin sous la pluie, elle me disait qu’est-ce que tu vas faire à Bondy, elle ne comprenait pas que je prenne le tram et que j’aille au bout du monde, elle ne comprenait pas que ma vie se jouait à Bondy tous les matins du monde, mais avec Badrou, nous n’aurions jamais raté ce rendez-vous avec nous-mêmes, nous encouragions d’ailleurs tout le monde à venir avec nous, à venir écrire, mais cette forme d’engagement dévoué, singulier, ne les intéressait pas, nos amis disaient même que c’était du temps perdu, que la politique, c’est de la merde, qu’il n’y avait rien à faire contre le système, c’était l’ère de Sarkozy, de Brice Hortefeux, de Claude Guéant, nous avions l’impression que le monde tournait contre nous, contre ceux qui venaient des quartiers sensibles, mais le Bondy Blog était une forme de résistance, à quinze ans vous avez besoin de vous sentir en résistance, sinon vous mourez, et au lycée, l’histoire de l’art était cet autre endroit où nous naissions, où nous avions l’impression d’être libres, écoutés et résistants, contre la décadence du temps, contre les cieux gris et le ciel à l’envers, nous continuions d’adorer madame Laborie, mais un jour de 2008, alors que cela faisait déjà un an que nous étions avec elle, elle est tombée enceinte, et elle nous a annoncé qu’elle appellerait son fils Marcelin, et là, on a tous rigolé dans la classe, mais c’est quoi ce prénom bidon, y’a vraiment que vous pour appeler votre fils comme ça, c’est vraiment nul comme prénom, Marcelin c’est un fromage, pas un enfant, et je me souviens que le soir même, j’ai ouvert un compte Facebook pour la première fois avec une amie, Doria, parce que c’était à la mode, tout le monde commençait à avoir un compte Facebook, on voulait faire comme les Américains, et moi, je m’y suis appelé Marcelin Deschamps, c’était comme un hommage à cet enfant que je ne connaissais pas mais dont la mère m’avait appris des choses dans la vie, et ce prénom est resté depuis, et quand elle l’a su, elle était morte de rire, alors pourquoi Deschamps, je me souviens de ne pas avoir cherché bien loin, j’ai d’abord écrit Marcelin puis Deschamps parce que c’est l’histoire de l’art, c’est Marcel Duchamp, c’est l’urinoir dans lequel on ne pisse pas, et parce que ma mère m’a dit aussi, ne mets pas notre nom sur Internet, il fallait se méfier, on pensait que les réseaux sociaux finiraient par nous avaler, et c’est peut-être le cas maintenant, alors j’ai mis ce nom comme on se cacherait, voilà pourquoi je me suis appelé Marcelin Deschamps en novembre 2008, et je publiais déjà mes premiers statuts sur Facebook comme un faux journal intime de ma vie, le 10 novembre 2008 – jour de la création : « Marcelin Deschamps regarde le Soir 3 de France 3, à 23 h 17 », puis les jours suivants : « Marcelin Deschamps vient de se lever », « Marcelin Deschamps parle avec une blédarde », « Marcelin Deschamps dit à Laura : “Je t’aime, et c’est pour la vie mon cœur, promis” », « Marcelin Deschamps va regarder 66 minutes sur 6, comme 66 », « Marcelin Deschamps pense », « Marcelin Deschamps l’aime. Non, Mehdi rigole ! », voilà comment les choses ont commencé, pas de double maléfique, mais simplement une distinction entre Marcelin Deschamps sur Facebook et Mehdi dans la vie, parce que ce n’était pas vraiment ma vie que je racontais là, et parce que ma mère m’avait prévenu surtout ne raconte rien sur toi sur Internet, on ne sait jamais, voilà comment Facebook est devenu pour moi un lieu d’expression fictif, virtuel, et comment, un an plus tard, le 9 septembre 2009, je publiais des statuts comme : « Pensée : Dieu, va te faire foutre ! », ou encore le 22 décembre 2009 : « Pensée : Si Dieu existe qu’il parle, ou qu’il se taise à jamais. Histoire de nous foutre la Paix… », puis le lendemain : « Pensée : Dieu est un chaud-lapin. Il a baisé tout le monde », et cela agaçait des gens de ma classe, ils commentaient mes publications et n’y voyaient que du blasphème et moi, je leur répondais qu’elles étaient à prendre à la légère, mes blagues, on passait à autre chose et je continuais de plus belle, en 2009 par exemple, au sujet de mon professeur de philosophie, un petit type, sûr de lui et maladroit : « Marcelin Deschamps espère que M. Touitou se disputera avec sa femme ce soir, qu’elle portera plainte et qu’il sera retenu en garde-à-vue, pour quelques dizaines d’heures » alors que nous avions une interrogation sur table ce jour-là, puis « Marcelin Deschamps espère que M. Touitou pourra se noyer dans son bain, avant demain » (18 octobre 2009), une professeur de français, collègue de M. Touitou, commentait mes statuts, ça la faisait marrer cet excès de provocation, tout le monde en rigolait, et moi aussi, parce que je ne voulais ni qu’il se noie, ni qu’il se dispute avec sa femme, mais juste qu’on me remarque, qu’on parle de moi et de mes statuts Facebook, je voulais déjà qu’on me freine, mais ce n’était pas assez, alors j’ai profité de la mode des Skyblog pour en créer un, je n’ai dit à personne que j’en étais l’auteur – sauf à mes vrais amis, j’écrivais des articles pour me moquer des autres, je publiais des photos de couples dans la cour de récréation à la Gossip Girl, je riais de leur amour dégoulinant, de leurs regards déjà tristes, les gens en parlaient à la récré, c’était un mystère pour eux, j’aimais qu’Internet puisse me permettre cela, et nous, on en riait de ce blog, il était une sorte de contre-fête, mais la même année, alors que nous avions maintenant dix-sept ans, que nous écrivions, acharnés, au Bondy Blog, que nous suivions les aventures de Fadela et Rachida comme on suivrait une téléréalité, que nous racontions les déplacements du ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, et qu’en retour, avec Badrou, il nous appelait les elfes (« deux jeunes apprentis journalistes surgis de la banlieue qui entrent et sortent du ministère quand ils veulent. Un petit beur déluré à l’œil vif et un black silencieux. Petits elfes ironiques et tenaces qui feront leur chemin », La Récréation, Robert Laffont, 2013), alors que nous continuions d’interviewer des ministres du gouvernement pour les confronter à nos réalités, et qu’au lycée, nous allions bientôt passer le bac la boule au ventre, incertains de notre destin, et que la seule fille dont j’étais amoureux ne l’était pas en retour, Pascale Clark nous a adressé un SMS sur mon téléphone portable, elle a dit ça vous dirait de faire de la radio à la rentrée avec moi avec ou sans bac, et nous n’oublierons jamais ce message qui apparaissait comme une lumière dans nos mains, comme une chance qui s’ouvrait sous nos pieds, nous n’avions jamais fait de radio, la seule radio que Badrou écoutait, c’était le foot sur RMC, et moi, je n’écoutais ni RMC, ni Skyrock, alors que tous ceux de mon âge en faisaient un rituel, cela ne m’intéressait pas, la radio était, pour moi, une zone d’ombre, des ondes dissimulées, alors qu’elle deviendrait bientôt, sans que je le sache encore, mon plus grand dilemme, mon vrai lieu et ma zone de perdition à la fois, parce que nous avions juste dix-sept ans, l’innocence de l’âge, et la première fois se dessinait déjà, tendre un micro comme on attendrait un orgasme et ce désir qui nous brûlait de raconter cette époque délétère, où chacun tient son rôle, où moi aussi, j’ai tenu le mien, le rôle qu’on m’a attribué, le rôle de Mehdi Meklat, un jeune garçon de banlieue qui, à dix-sept ans, se retrouve avec son pote sur France Inter à une heure de grande écoute, où tous les deux peuvent raconter ce qu’ils voient à travers leurs voix, le réel et ses misères, les fuites en avant, les bouleversements, l’époque telle qu’elle est, enchaînée, à l’agonie, la première année s’est déroulée en dents de scie, nous faisions un reportage quand nous avions le temps – c’est-à-dire une ou deux fois par mois, puis peu à peu, à France Inter, alors que nous commencions à peine à prendre nos repères, nous avons côtoyé des artistes dont nous n’avions jamais entendu parler mais qui, ici, étaient des stars, et qui sont devenus des modèles pour nous, des créateurs, des génies qui n’ont pas le temps de s’attarder, mais qui, pour survivre dans cette époque, eh ben, ils créent les gars, ils s’accrochent à la beauté, et c’est cela qu’on a mis du temps à comprendre, nous, les deux gamins de dix-sept ans, comprendre que la beauté est là, juste là, au creux de nos mains, à notre portée, mais personne ne nous l’avait dit plus tôt, ni à nous, ni à nos amis d’ailleurs, à tous ceux qui, derrière nous, dans les quartiers sensibles, crèvent parce qu’ils n’ont pas de boulot, ils n’ont rien, juste la rage que les choses se fassent comme elles se font, sans qu’on les considère, sans qu’on les invite aux tables des décisions, alors ils cassent, ils n’ont aucune maturité ni recul sur cette société qui a broyé les rêves de leurs parents et qui broiera ceux de leurs enfants, ils sont pris dans l’emballement de notre époque, où la nuance n’est plus de mise, une époque qui condamne, qui juge en place publique, où on lapide des corps déjà morts, et comme disait Gilles Deleuze : « Juger, c’est le métier de beaucoup de gens, et ce n’est pas le bon métier, mais c’est aussi l’usage que beaucoup de gens se font de l’écriture. Plutôt être balayeur que juge », et j’ai été jugé ainsi, par les gens dont c’est devenu le métier, parce qu’Internet nous permet de devenir juge, de condamner, et moi j’ai dû payer mes actes, payer mes fautes, envoyé au bûcher, alors qu’au départ, je n’avais que dix-sept ans et je n’imaginais rien de cela, ça n’existait pas pour moi, je venais juste d’avoir le bac au rattrapage, j’apprenais toujours à faire de la radio et nous étions maintenant à l’antenne une fois par semaine, nous avions signé un contrat pour toute la saison et mes ailes poussaient doucement, mais je cherchais toujours qui j’étais, à dix-sept ans vous ne vous êtes pas trouvé, j’ai créé un compte Twitter, le 23 décembre 2010 exactement, je l’ai créé parce que ma meilleure amie, Whitney, en avait un et qu’elle disait que ça faisait plus américain que Facebook, c’était stylé d’avoir un compte Twitter, c’était ceux qui étaient vraiment dans le coup qui en avaient un, mais pourquoi se sent-on obligé de créer des comptes tout le temps alors que nos vies sont déjà pleines d’incertitudes, peut-être justement pour en combler le vide, occuper nos vies réelles de vies fictives, nous voulons être d’autres, être flamboyants, nous ne voulons plus vivre la vie réelle parce qu’elle est trop ennuyeuse, trop chagrine, on veut des vies sexy, on veut des vies sur Internet, des vies où l’on peut parler avec Rihanna et tant pis si elle ne nous répond pas, on veut ça, alors on crée des comptes, et j’ai créé un compte Twitter avec le même nom que celui que j’avais sur Facebook, Marcelin Deschamps, et mes trois premiers tweets n’étaient rien d’autre que trois photos du réveillon de Noël 2010, une photo avec des coupes de champagne qui pétillent chez ma tante Edith, une photo d’une tranche de saumon fumé, et une dernière des lumières sur la place Vendôme, j’ai aussi partagé le lien d’une lettre que nous avions publiée sur le Bondy Blog à l’adresse de Mamie Zinzin – Liliane Bettencourt, et puis un tweet à Nicki Minaj pour lui demander si elle viendrait en Europe bientôt, mais mon anglais était pourri, elle ne m’a jamais répondu, c’est fou quand on y pense, grâce à Twitter, je pouvais parler avec Nicki Minaj et le monde entier pouvait me répondre, mais un mois après la création de mon compte Twitter, j’ai inauguré les tweets bêtes et méchants qui ont fait ma réputation virtuelle – puis réelle, par un : « RIP (Rest in peace) en avance Loana… » (23 janvier 2011) alors qu’à l’heure où j’écris ces lignes, Loana vit toujours, et je lui souhaite d’aller bien encore longtemps, d’ailleurs je me souviens que son livre, Elle m’appelait Miette, est le premier livre que j’ai lu dans ma vie, ma mère l’avait acheté à une brocante et il traînait à la maison, la littérature est arrivée comme ça chez moi, par Loana, ma mère aimait bien les livres mais seulement les livres vrais, elle disait qu’un livre, ça doit être vrai, et qu’une fiction, ce n’est pas intéressant, ma mère n’aime pas les fictions, alors elle lit des livres de témoignages comme celui de Loana ou de Souad, Brûlée vive, des trucs comme ça, et j’espère que ce livre, celui que vous tenez entre vos mains, Autopsie, lui apparaîtra comme de la vraie littérature, de la littérature pour de vrai, comme elle dit, même si elle me répète depuis un an qu’elle ne l’ouvrira pas, ce livre, que c’est trop dur pour elle de lire un truc pareil, que je suis son fils, et qu’elle sait qui je suis vraiment, qu’elle n’a pas besoin de me lire pour me connaître, et moi, pour en revenir au collège, je ne lisais rien à ce moment-là, sauf le livre de Loana, c’est comme ça que j’ai commencé, parce qu’à un moment la littérature arrive jusqu’à vous, dans vos vies, et voilà comment elle est arrivée jusqu’à moi, j’aimerai donc toujours Loana qui m’a emmené jusqu’à Camus et Zola, eux me proposaient un autre temps, parce que la littérature est un tout autre temps, un temps qui prend son temps, les mots ne sont pas pressés, la littérature n’a rien à voir avec Twitter, où les mots sont rapides, les cœurs battent trop vite et de travers, le sang monte à nos tempes suantes, Twitter c’est pas de la littérature dans le sens de la beauté et du temps, mais plutôt un café du commerce, pressé, dopé, où il y a énormément de bruit, des mégots qui vous collent aux pompes, des serveuses et des serveurs débraillés, des alcooliques que l’on a abandonnés sur le pas de la porte, des sans idées, des sans foi ni loi, des injustes, des pervers, des coquins, des ironiques, des racistes, des qui-font-semblant, des je-sais-tout et qui n’en savent rien, des journalistes, des milliers de journalistes qui se relaient entre eux, des rumeurs d’amour ou de mort, des vieux démons, de la saleté, Twitter est un endroit sale, un endroit sans beauté, comme dit Umberto Eco dans un entretien à Il Messaggero : « Les réseaux sociaux ont donné le droit de parole à des légions d’imbéciles qui, avant, ne parlaient qu’au bar, après un verre de vin et ne causaient aucun tort à la collectivité.
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