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à Judith
à Lucas
I
Et alors je vois tout ce qui n’est pas, n’a pas pu être, mais c’est plus que voir, je sens, ou plutôt ça me traverse comme un torrent, l’eau vive qui dévale le lit de cailloux et je me penche, j’y mets la main, ça m’éclabousse, je m’écarte, toute mouillée de ça, ce savoir désormais : quand et à quel endroit du parcours j’ai dévalé dans ce lit asséché ou débordant au contraire jusque sur l’herbe des prés.
C’était à Saint-Martin-d’Uriage, la première villégiature là-bas. À peine deux semaines, il me semble. Le frère ou le cousin d’une des mères avait mis sa propriété à la disposition de la communauté pour le mois de juillet et Notre Mère Générale avait personnellement été la visiter fin juin, lors de son passage chez nous, un grand événement toujours. La chaleur était torride cet été-là, dans toute la France, on avait presque quarante degrés dans les salles de classe, et je pense que c’est pour ça qu’on a cherché un endroit approprié dans les environs pour qu’on puisse toutes se reposer un peu, partir en vacances, ce qui n’arrivait jamais. On était habituées au campement à Grenoble, vu que la maison n’avait été ouverte que pour la rentrée précédente en 1946 et les travaux n’étaient d’ailleurs pas terminés. À mon arrivée en août 45, on était basées à la villa Truchetet et les classes ou même les logements de certaines sœurs se trouvaient dans différents bâtiments en ville. Je veux dire qu’à Saint-Martin-d’Uriage, dans la maison de campagne de monsieur Loisin, un nom comme ça, il n’y avait pas assez de place pour nous toutes. Il y a donc eu deux équipes et on s’est relayées. Moi, j’ai eu la chance d’être désignée pour la première. Dans la seconde, il y avait les deux ou trois qui étaient restées à Grenoble pendant notre villégiature et quand ça a été leur tour trois petites sœurs de Lyon les ont rejointes. Je dis petites parce qu’elles étaient très jeunes et étrangères : une Roumaine, une Flamande et – je ne sais plus.
Alors la première équipe, la communauté presque au complet, s’est embarquée pour Saint-Martin début juillet, juste après le départ des enfants, je veux dire des élèves. Le samedi, il y avait eu la séance des prix et, le vendredi, la grande Assemblée où on remet les notes, les cordons, tout le rituel de fin d’année. Le lundi matin, le camion est arrivé et on y a entassé des lits, des couvertures, des provisions dans une ambiance très joyeuse. Notre Mère avait autorisé l’entorse à la Règle pour ces vacances : on avait le droit de parler dans certaines situations, et là il le fallait bien pour que le chargement se fasse correctement. Rubini, c’était un grand camion Rubini, je me rappelle. On a fait nos adieux à celles qui restaient et qu’on plaignait un peu : il faisait tellement chaud et rester dans la maison vide… En tout cas, on était toutes très conscientes d’avoir l’immense privilège de pouvoir s’en aller au vert ensemble et ça nous rendait gaies.
À Saint-Martin, la villa se trouvait près de la place du village au milieu d’un jardin avec une vue magnifique sur les forêts de Chamrousse. On y a mené une vie très conventuelle. La pièce principale servait d’oratoire, de réfectoire et de sanctuaire pour les prières du matin et du soir, les vêpres avaient aussi lieu là. L’adoration se faisait à l’église dont on apercevait le clocher depuis la maison et après on allait en général dans le champ d’un fermier de monsieur Cousin pour une ou deux heures de solitude et de contemplation. On profitait de la nature, on se promenait en petits groupes, on allait chercher du lait et des œufs dans une ferme sur les hauteurs, on grimpait jusqu’au Marais dans la direction de Chamrousse pour cueillir des myrtilles qu’on servait au dessert.
Aujourd’hui, ça n’a l’air de rien, mais à l’époque, en 47, en juillet 47, c’était quelque chose ! On avait beaucoup souffert des privations de la guerre et des rationnements qui existaient toujours d’ailleurs, on donnait tout aux enfants, le sucre, les laitages, je ne parle même pas de viande, certaines d’entre nous étaient complètement décalcifiées, nos dents, nos ongles ou nos cheveux, pour ce qu’il en restait de nos cheveux… Donc les œufs et le bon beurre de la ferme, les myrtilles, et le soir du quatorze juillet quand on a entendu la musique militaire et les fusées du feu d’artifice qu’on pouvait voir depuis les chambres, nous toutes émerveillées aux fenêtres, jamais… ou encore un matin, après la messe, quand on est montées au Marais à trois ou quatre avec Mère Roberte, c’était à plus de mille mètres d’altitude et on avait nos grandes robes de laine noire à manches longues, pas la pèlerine heureusement, à Saint-Martin on avait eu le droit de la laisser – la pèlerine, c’était une sorte de… de poncho on dirait aujourd’hui, en laine comme la robe et qui nous couvrait tout le haut jusque sous la taille. Donc là, on ne la portait pas, mais on avait sur le devant la guimpe blanche empesée dont le poignet nous serrait le cou et le voile noir avec bonnet et bandeau, et, même s’il était encore tôt et que le chemin était presque toujours à l’ombre, j’étais en nage, je m’en souviens, et quand on a trouvé une source dans une forêt de sapins juste avant notre point terminus, c’est-à-dire la ferme où on avait des œufs, Mère Roberte nous a permis de boire, de nous rafraîchir le visage, et elle a fermé les yeux quand j’ai discrètement soulevé le bas de ma robe pour me mouiller les chevilles avec les mains sans trop tremper mes chaussures, ce n’est que le lendemain qu’on nous a exceptionnellement permis de les enlever au bord du torrent… Mais ce matin-là, près de la source claire, on a chanté, on a fait la lecture spirituelle et l’examen en plein air sous les ombrages, on a prié ensemble puis on s’est dispersées et chacune a pris son temps de solitude. Au retour, sans les œufs parce que la fermière les avait donnés à un parent de la ville, un orage magnifique a éclaté et on a dévalé la pente à toute vitesse, heureusement la pluie n’a commencé qu’aux abords du village, de sorte qu’on est revenues presque à sec pour – ça nous semblait miraculeux –, pour trouver Notre Mère tout juste débarquée de Grenoble. Cette joie ! Quand elle était là, elle illuminait de sa présence nos petites séances d’épluchage ou nos récréations, elle nous lisait par exemple des articles sur Catherine Labouré qui venait juste d’être canonisée, je me rappelle, et c’est elle qui nous a emmenées le dernier jour dans un site délicieux jusqu’au torrent bondissant et joyeux dans les sous-bois avec une cascade en contrebas.
On s’est installées sur les grosses pierres et on a eu la permission d’enlever nos souliers pour faire trempette si on voulait. C’était… mes pieds nus dans l’eau glacée, les petits cailloux, la mousse, la glaise entre mes orteils… Certaines piaillaient comme des petites filles, tellement ça les, enfin nous, ça nous, moi, je ne sais même pas si enfant j’avais jamais, ou à la plage peut-être, mais la mer, c’est pas pareil… Bon, ça n’a pas duré longtemps parce qu’on sentait, on avait ça en nous, une espèce de rappel à l’ordre instinctif, et je me souviens que ça m’avait tourmentée au retour et jusqu’à ce que je puisse enfin me confesser. Notre Mère était restée à l’écart, debout au pied d’un arbre, et elle n’a pas eu besoin de dire quoi que ce soit ni de nous faire signe, on s’est rassemblées en silence autour d’elle, on a prié, puis elle a tiré pour chacune des images que Sœur Agnès avait peintes au cours du séjour – c’était notre artiste, Sœur Agnès, elle était très très douée – en ajoutant des petites paroles champêtres qui se rapportaient à Marie et aux sites que nous avions admirés. C’était ravissant et je regrette tellement de ne pas avoir gardé la mienne. Non, je ne peux pas le regretter puisque c’était un cadeau que j’ai été heureuse de faire : je l’ai donnée à la petite Sœur Mirelda, une très jeune Roumaine qui était de la seconde fournée à Saint-Martin et qui était si triste de nous quitter avant de rentrer dans son pays communiste où elles étaient en danger, nous avons prié et dit plusieurs neuvaines quand on a fermé leur maison, mais c’était plus tard je crois, je ne sais plus, elle devait avoir juste vingt ans et elle ne pouvait pas retenir ses larmes au moment du départ. Est-ce qu’elle a pu trouver un peu de réconfort avec cette belle image de Saint-Martin sur laquelle j’avais écrit une strophe de Marie, Clarté des sommets qu’on avait chanté pour finir au bord du torrent où elle n’était même pas ? Oh oui, quelle chance j’ai eue d’être de la première équipe !
Je m’en suis rendu compte quand j’y suis retournée le premier août avec Mère Marie Laure pour mettre la maison en ordre. C’était un vendredi. Il n’y avait plus que Sœur Marie Ange et une petite sœur flamande dans la maison. Elles ont regagné Grenoble le soir même. Elles nous ont aidées à ranger et à préparer le chargement du camion qui devait venir et tout nous rapporter plus tard. On communiquait par signes, le strict nécessaire, mais quand on a trouvé Sœur Marie Ange à moitié évanouie près des toilettes où elle avait peut-être voulu vomir, Mère Marie Laure m’a dit, je m’en souviens : « La pauvre petite ne supporte pas la chaleur », et moi : « Elle n’a presque rien pris au déjeuner. — Il faut beaucoup prier pour elle. » J’étais troublée mais je n’avais pas le droit de poser de question. La Règle qu’on connaissait par cœur – on avait tout appris au noviciat et on nous en lisait tous les jours des extraits –, la Règle insistait beaucoup sur le respect de notre indépendance, en tout cas on savait qu’il ne faut pas s’occuper de ce que font les autres sœurs ni de ce qu’elles ont, leurs peines, leurs joies… si on s’aperçoit de quelque chose, il faut rester discrète et prier, savoir soi-même cacher une petite fatigue, en faire un sacrifice. « La santé des autres ne nous regarde pas : les supérieures et les infirmières s’en occupent. » Mais là, on ne pouvait pas, on était obligées d’intervenir. Nous l’avons relevée et allongée sur un divan, elle gémissait pardon, pardon, effondrée, honteuse, pâle comme une morte, et, ce qui m’a fait un choc, Mère Marie Laure lui a dit alors avec beaucoup d’autorité qu’elle devait cesser ses mortifications, que ces exagérations étaient un péché d’orgueil et plus grave encore si elle commençait à ruiner sa santé, précieux don de Dieu.
Je n’avais pas vu Sœur Marie Ange depuis notre départ pour Saint-Martin début juillet. Une ou deux fois pendant notre séjour, certaines religieuses avaient demandé à la récréation pourquoi Notre Mère ne restait pas plus longtemps avec nous, ces allées et venues incessantes à Grenoble étaient très fatigantes et elle avait encore plus besoin de vacances que nous. Or, la deuxième équipe était en réalité réduite à deux religieuses : Sœur Marie Ange et Mère Théodore qui était la première assistante de Notre Mère, c’est-à-dire qu’elle la remplaçait dans certaines circonstances et là, elle l’avait souvent accompagnée à Saint-Martin pendant notre séjour, sans doute parce qu’il n’y avait personne d’autre et les religieuses devaient toujours être deux pour les sorties, cela valait aussi pour la supérieure, mais en y repensant maintenant, c’est évident que la maison n’était pas complètement vide à Grenoble ! Il y avait les sœurs converses responsables de l’entretien, de la cuisine et du ménage qui n’ont pas pu partir mais qui profitaient aussi de nos vacances puisqu’elles avaient beaucoup moins à faire, et puis il y avait mademoiselle Manipoud bien sûr ! C’était une demoiselle professeur responsable de la classe de philosophie qu’elle avait préparée avec Mère Roberte à l’oral du bachot la première semaine, c’est pour ça qu’elle était restée. C’était quelqu’un d’extraordinaire, mademoiselle Manipoud, une grande intellectuelle, très érudite et en même temps d’une modestie, d’un dévouement et d’une ferveur exemplaires, elle connaissait sa Bible sur le bout des doigts, ce qui n’était pas notre cas vu qu’on n’en avait que des extraits dans un recueil depuis l’entrée au noviciat, non, on n’avait pas de Bible à l’époque, l’Évangile était lu à l’office seulement, toutes nos lectures étaient prescrites et contrôlées évidemment, mais ça ne concernait pas mademoiselle Manipoud, elle, elle était libre en tant que professeur et pourtant elle était toujours là, elle partageait notre vie, comme si elle faisait partie de la communauté, d’ailleurs elle a pris l’habit plus tard, à presque quarante ans je crois elle est devenue Sœur… Marthe ou Magda peut-être, non, je confonds, je ne sais plus, j’avais déjà quitté Grenoble, je devais être à Saint-Omer ou… Là, ma mémoire… ça me fait des trous quelquefois, et il y a des choses que mon âge, forcément, quatre-vingt-six ans, l’année prochaine, tout de même…
Mais Saint-Martin, c’était 47, ça je le sais, il n’y a même aucun doute là-dessus, il s’est passé tellement de choses cet été-là que je m’embrouille souvent après dans les dates. Parce qu’il n’y a pas eu que cette villégiature exceptionnelle, tout l’a été là-bas, même les années de guerre qu’on nous a racontées, moi j’étais à Biarritz en 43-45, je suis arrivée à Grenoble pour la rentrée de septembre 45, ça veut dire que j’ai bien connu toute cette période de la villa Truchetet, les allées et venues d’un lieu à l’autre des religieuses et des pensionnaires qu’on avait un peu de mal à surveiller forcément, même les professeurs étaient logées dans une espèce de bâtiment qu’on appelait « le clapier » parce que avant il y avait eu des lapins, ou les classes… Mère Théodore faisait le latin aux grandes, qui n’étaient pas nombreuses, dans une salle de bains, c’est dire ! La construction de la maison avançait lentement. On avait posé la première pierre en 43 et on n’a pu l’ouvrir in extremis que pour la rentrée 46, quand les portes extérieures ont enfin été posées. Mais pour nous, les improvisations n’étaient pas terminées. D’abord le nombre des élèves avait considérablement augmenté, je crois bien qu’on atteignait les trois cents et la moitié environ étaient pensionnaires, donc non seulement on a dû accueillir de nouvelles sœurs et recruter plusieurs demoiselles professeurs, mais il nous fallait aussi les locaux appropriés pour tout ce monde. Je me rappelle par exemple qu’on avait fait la chapelle dans un laboratoire en attendant l’inauguration de la vraie chapelle, tout était encore en chantier et on devait assurer la classe et les surveillances, faire régner la discipline et l’esprit de Sion auprès des élèves, sans négliger notre vie de religieuses, avec le chahut des bétonneuses, des marteaux-piqueurs ou des ponceuses, et les ouvriers partout !…
À rebours, je me dis que c’est un miracle qu’on y soit parvenues, mieux d’ailleurs avec notre nouvelle Mère. Avant, je ne veux pas dire de mal, mais Mère Mariella était souvent disons un peu dépassée, il y avait de quoi, bien sûr, et quand Mère Marie Antonine est arrivée en 46, son autorité bienveillante nous a beaucoup réconfortées. Enfin, je ne sais pas si c’est le mot juste, réconfortées. Moi, je dois dire que j’ai beaucoup aimé ces premiers temps de… Longtemps encore, on a dit : « Grenoble, c’est la maison des déménagements », on avait cette réputation-là dans la Congrégation, les sœurs de passage nous le disaient, tout étonnées de constater que l’ordinaire des jours se déroulait comme partout ailleurs, en parfaite conformité avec la Règle : lever à cinq heures, laudes à cinq heures trente, sept heures messe à laquelle assistaient souvent quelques enfants. Huit heures petit-déjeuner en silence, prière, et à huit heures et demie chacune était à son poste, selon sa charge – dans les salles de classe, à la lingerie, à la loge, à l’infirmerie ou je ne sais où. Midi moins le quart examen de conscience et prière pour la conversion des Juifs, puis réfectoire, déjeuner dans le plus grand silence avec lecture du jour, ça veut dire qu’on écoute une sœur désignée lire un chapitre du Directoire ou du martyrologe, midi et demi récréation – nous on disait plutôt « fusion » – dans la Salle Saint-Jean, la salle commune. Après, lecture spirituelle dans la chapelle ou au jardin selon la saison, à une heure et demie on reprend le travail, on l’interrompt à quatre heures pour les vêpres, goûter en silence, on retourne à nos occupations. Dîner à sept heures avec lecture comme à midi, puis on se retrouve dans la salle commune : la supérieure fait ses recommandations en ouverture de la fusion du soir, c’est-à-dire qu’on a le droit de briser le silence en petits groupes de trois ou quatre, mais pas n’importe comment, attention ! Les conversations doivent être édifiantes, disait la Règle, l’humeur douce, égale, joyeuse en veillant à éviter les éclats de voix ou les rires bruyants – je sais tout ça encore par cœur… On ne parle pas de soi-même, ni d’affaires de famille, de conscience, ni de choses qui rappelleraient sa naissance ou sa position dans le monde ou dans la vie antérieure. On ne critique personne ni quoi que ce soit, même ses élèves. Pas de visages tristes ou moroses. Pas d’oisiveté. On peut aussi avoir un ouvrage manuel, faire un tour au jardin et… et, si la conversation languit ou dégénère en tumulte – c’était écrit ! –, alors la supérieure interrompt par une lecture agréable faite à haute voix…
J’ai à peine connu ça à Grenoble où les sujets d’agitation ne manquaient pourtant pas, mais à Biarritz, ça a souvent eu lieu. C’était la guerre et on était en zone occupée, on priait pour la France et pour Israël, puisque la vocation première de la Congrégation était la conversion des Juifs, pourtant je me souviens qu’on a chanté Maréchal nous voilà à Biarritz à la récréation du soir… ou est-ce que c’était avec les enfants ? Je ne sais plus. En tout cas, quand les Allemands ont voulu faire sauter leurs fortifications avant de partir ou quand les Américains ont bombardé le Port-Vieux, par erreur paraît-il, mais ça on l’a su bien après puisqu’on n’était au courant de rien, pas de radio, pas de journaux, sauf la supérieure qui nous donnait juste des informations nécessaires : par exemple qu’un agent de police allait venir voir si on avait des pièces où se réfugier si une bombe tombait sur une classe, ou qu’on allait changer les horaires des cours, vu que les bombardements avaient lieu en général l’après-midi, des choses comme ça qui concernaient directement la vie de la maison. Le bombardement du Port-Vieux en 44, mars ou avril 44, c’était… parce qu’on était tout près, nous, et les avions, les bombardiers… je ne sais pas combien, cinquante au moins, ça n’en finissait pas, j’en ai encore la chair de poule, les enfants étaient terrorisées et nous, l’air de rien, on n’en menait pas large non plus, on avait même très peur, et quand les maquisards sont arrivés et que le drapeau rouge flottait en ville, c’était quelque chose, ça aussi… Alors pour éviter des questions, des réactions ou des apartés un peu vifs j’imagine, la supérieure nous faisait immédiatement la lecture aux récréations du soir, pas le droit de parler, non, et elle avait sans doute raison. Je me rappelle qu’elle choisissait souvent des poèmes de Charles Péguy pour nous distraire et nous réconforter. La Petite Espérance, par exemple. « La petite espérance s’avance entre ses deux grandes sœurs / Et on ne prend seulement pas garde à elle… / C’est elle, cette petite, qui entraîne tout… » C’était si beau, il y en avait d’autres mais celui-là m’a beaucoup marquée… Tout ça pour dire que, je ne sais plus. Ou pourquoi j’ai été si heureuse à Grenoble… ça peut-être ? Heureuse, oui. Tout était nouveau, comme à chaque changement de maison où il fallait naturellement s’adapter, mais on faisait ça vite, vu que le rythme était partout le même et puis la rentrée des classes nous donnait tout de suite une structure.
En général, on recevait nos obédiences pour septembre – les obédiences, c’était les nominations ou les mutations, on dirait aujourd’hui. La supérieure nous les communiquait vers la fin août. Le huit septembre, fête de la Nativité de la Vierge, on renouvelait nos vœux temporaires, un an, trois ans, et plus tard perpétuels. Partout dans la Congrégation, le huit septembre, on prononçait la longue phrase, pendant la messe au moment de la communion : Je, Sœur Jeanne Marie de Sion, indigne servante de Dieu, en présence du Révérend Père hm hm et entre les mains de la Très Révérende Mère Supérieure Générale, Marie Amédée de Sion… De mon temps, c’était elle… entre les mains… à Dieu Tout-Puissant… je renouvelle mes vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance… Ou l’obéissance d’abord ? Obéissance, pauvreté et… J’ai un doute tout d’un coup… C’est bizarre… Pauvreté, obé… Bon. De toute façon, ça ne faisait qu’un dans nos têtes, et pour moi, bien avant d’entrer au noviciat, j’avais promis, je savais, épouse du Christ, Fille de Sion, toute ma vie… Toute ma vie. Et quand on dit que j’ai quitté de mon plein gré, entre-temps… le plein gré, c’est très compliqué, et est-ce que j’ai vraiment eu le choix ?…
Si j’avais pu rester plus longtemps à Grenoble, les choses auraient sans doute tourné différemment pour moi, je me le suis souvent dit, même si je sais que c’est facile de, et malsain, oui ça peut, c’est très mauvais parfois, de toute façon on ne peut pas réécrire l’histoire, et on n’avait pas tort de me rappeler, quand mes doutes se sont précisés peu à peu, que j’idéalisais beaucoup. L’été 47 avait été absolument exceptionnel et, entre-temps, Grenoble était devenue une maison comme les autres. J’avais beau me le répéter, c’était plus fort que moi. À Saint-Omer puis à Anvers, en janvier 50, oui, j’ai quitté Saint-Omer aux vacances de Noël 49, ce n’était pas fréquent les changements en milieu d’année scolaire, mais si une sœur tombait malade ou si… enfin, dans mon cas, c’était un peu spécial.
[…]
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