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Cet ouvrage a été écrit en plein air1, non loin des monuments, des rues et des places de Rome. Cette histoire se déroule dans une trentaine de lieux différents. Certains détails, comme les noms et les descriptions de l’intérieur des hôtels, sont fictifs. Tout le reste est bien réel.



1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Pour Klay, toujours

 


PROLOGUE
« … tout individu n’est rien de plus qu’une onde traversant l’espace, une onde qui change à chaque instant pendant sa trajectoire. »
Nikola Tesla

Laissez-moi vous parler de Rome, Roma mon amour, tellement ancienne qu’on la qualifie d’éternelle, la ville qui a toujours été et sera toujours. Assurée de sa propre splendeur, de son importance vénérable, elle ne souffre pas la comparaison – et pourtant, il me paraît presque impossible de ne pas la comparer.
New York, Paris, Londres – ces métropoles extraordinaires – ont chacune un puissant pouvoir d’attraction qui leur est propre, mais Rome regorge de tant d’histoires de saints et de pécheurs, de martyrs et de monstres, d’amants et de guerriers qu’elle vous aspire inexorablement. Si vous flânez suffisamment longtemps entre ses places et ses monuments, vous ne manquerez pas de vous perdre et de vous retrouver par la même occasion, emporté par une avalanche d’Histoire, captivé par sa beauté décrépite. Construite à partir de rêves aussi grandioses que grotesques, Roma contredit ouvertement l’illusion selon laquelle la réalité est façonnée par les réalistes. Quand on la quitte, on n’est plus le même. Une part de nous ne cesse jamais de l’aimer.
Tendez l’oreille et vous entendrez ses colonnes vibrer comme les cordes d’une harpe sous les effleurements de ceux qui ont succombé à son charme avant vous, les Césars, les papes, les despotes, les rêveurs, les scientifiques, les artistes, les amoureux et j’en passe. Regardez bien : entre les chefs-d’œuvre et les merveilles, vous découvrirez qu’il n’y a pas, ici, de scène banale ou ordinaire. À Rome, même les gouttières sont extraordinaires.
C’est ici que naissent les passions, que s’enflamment les sens et que s’étreignent les amoureux. Tout semble se faire comme par magie – mais je vais vous dire comment les choses se passent, en réalité.
Comment je le sais ?
Je suis ici depuis le début.
J’étais là quand Romulus a tué Rémus.
J’étais là quand Auguste a drapé la ville de marbre.
J’étais là quand saint Pierre est mort, la tête en bas, pour l’amour de son Christ.
J’étais là quand Michel-Ange s’est battu avec le pape pour l’amour de son plafond.
J’étais là quand sainte Christine a perdu son royaume pour l’amour de sa foi.
Je suis là maintenant, et je serai encore là longtemps après votre départ.
Si je devais posséder une carte de visite, on pourrait y lire : Mécanique quantique. Les humanistes parmi vous auront peut-être deviné mon objectif. Cela fait des lustres que le monde moderne m’a oublié, mais les Anciens me connaissaient en tant que genius loci – un esprit des lieux – chargé d’inspirer et de défier leurs habitants. Certains de mes collègues se targuent d’avoir élevé Léonard ou Le Caravage à la quintessence de leur expression artistique. Hélas, je ne peux pas en dire autant. Je vadrouille entre les sols et les plafonds de Rome et, tandis que ma présence sublime leur beauté, il ne s’agit là que d’un effet collatéral de ma spécialité qui est, et a toujours été, la machination. Je suis le chef d’orchestre des méandres et des mystères du cœur. Pour être tout à fait exact, je suis un Esprit de l’Amour.
Suivez-moi, si le cœur vous en dit. Regardez-moi à l’ouvrage.
Première étape : le choix des joueurs. Premier arrêt : les quatre coins du monde…
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NEW YORK, NEW YORK
« — Voudriez-vous me dire, s’il vous plaît, par où je dois m’en aller d’ici ?
— Cela dépend beaucoup de l’endroit où tu veux aller, répondit le chat. »
Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles

Les particules de poussière dansaient doucement dans la clarté des rayons du soleil qui filtraient à travers les hautes fenêtres, côté sud. Juste au-dessus de la tête du vieillard, elles se bousculaient davantage, agitées, permanentes et éphémères à la fois. Certaines se posaient lentement sur le sol, mais d’autres, tout aussi nombreuses, s’élançaient vers le ciel sans force de propulsion apparente. Pourquoi les lois de la gravité s’appliquent-elles à certaines, et pas à d’autres ? se demanda Alice.
Elle entendait la ville vrombir et klaxonner en bas de l’atelier de son professeur et, bien qu’elle fût à peu près certaine que la ville était vraiment là, elle avait souvent soupçonné la présence d’une autre ville, très proche mais dissimulée par quelque déficit de sa perception. Dans cet Autre Monde, on ne pouvait la juger ou la ridiculiser en raison de son intelligence ou de son manque d’intérêt car les règles d’usage ne s’y appliquaient pas – de la même manière que les lois de la gravité se démentaient en ce moment même sous ses yeux. C’était simple : dans cet endroit secret, il n’y avait pas de lois du tout. Alice rêvait fréquemment de s’y réfugier.
La chevelure ébouriffée et respirant la sagesse, le professeur Stoklinsky leva vers elle ses yeux rieurs. Elle s’attendit à quelque remarque, mais le vieil homme se contenta de reporter son attention sur son travail sans mot dire.
Elle redoutait sa capacité à lire en elle. Il nourrissait de telles attentes à son égard ! Il la traitait comme si elle était spéciale, pourtant, s’il y avait bien une chose dont Alice était certaine, à l’âge avancé de dix-neuf et même presque vingt ans, c’était qu’elle n’était en rien exceptionnelle. Elle le savait, parce que tous les autres membres de sa famille, eux, l’étaient.
 
Sa mère avait été une étoile montante du BalletMet de Columbus, dans l’Ohio, jusqu’à cette répétition de Casse-Noisette où elle avait disparu dans une trappe non sécurisée percée au beau milieu de la scène, et s’était brisé trente-neuf des cinquante-deux os du pied. Elle avait mis à profit sa longue convalescence pour étudier le droit et était aujourd’hui associée dans l’un des cabinets les plus prospères de Wall Street. Son père, un ophtalmologiste de renom, passait tout son temps libre en Inde, à rendre la vue à ceux qui n’avaient pas les moyens financiers et matériels de s’offrir un traitement médical digne de ce nom. Son frère aîné, qui avait suivi l’exemple de leur père en étudiant la médecine, s’était vu attribuer une bourse Rhodes et se spécialisait désormais en chirurgie rénale à la clinique Mayo. Sa jeune sœur, en première année à Harvard, s’était récemment distinguée en remportant le Jacob Wendell Scholarship Prize. Tous les membres de sa famille semblaient destinés à exceller dans chacune des activités qu’ils entreprenaient, sans jamais avoir à fournir le moindre effort.
Ce n’était pas le cas d’Alice. Si elle avait pour habitude d’observer très attentivement la teinte, la saturation et l’intensité des couleurs de tous les objets qui l’entouraient, elle ne nourrissait aucune passion particulière. Son premier souvenir était de s’être enfermée dans le spacieux dressing de sa mère et d’avoir rangé les vêtements de celle-ci en fonction de leur position dans le spectre chromatique : mauve, violet, bleu, vert, anis, citron, crème, orange, rouge, bordeaux. Elle avait choisi de placer les chemisiers blancs entre les jaunes et les crème, quoique, à proprement parler, le blanc ne fasse pas partie du spectre. Sa mère s’était d’abord montrée enchantée, mais, quand Alice avait renouvelé l’expérience dans la garde-robe de son frère et de sa sœur, elle lui avait fait passer un examen pour s’assurer qu’elle n’était pas autiste.
À quatorze ans, Alice mentit sur son âge pour se faire embaucher à mi-temps dans une boutique de vêtements située non loin de l’angle de la 38e Rue et de Madison Avenue. Nadine, la propriétaire de la boutique éponyme, ne tarda pas à remarquer l’œil expert d’Alice et, peu à peu, les clients aussi s’en remirent à ses conseils avisés. Nadine proposa à sa nouvelle assistante de l’accompagner à un salon professionnel à Chicago. Alice était heureuse de voir que son talent était apprécié à sa juste valeur. Sa confiance en elle s’en trouva renforcée et son cercle d’amis s’agrandit.
Pendant sa dernière année scolaire, Alice prit son courage à deux mains et invita sa nouvelle amie, Manuela, à venir dîner chez elle. À peine la jeune femme était-elle repartie que sa mère lâchait une remarque désobligeante à propos de ses chevilles épaisses. Ce fut, d’ailleurs, son seul commentaire concernant la soirée. Le lendemain, à la cantine, Manuela se lança dans un monologue hautement divertissant sur la manière dont leur téméraire amie Alice faisait tapisserie dès l’instant où elle franchissait la porte du domicile familial. Alice leva les yeux au ciel et rit de bon cœur, mais ses joues étaient en feu.
Lors d’un cocktail donné par ses parents pour célébrer le retour d’Oxford de son grand frère, un collègue de sa mère affirma avoir aperçu Alice dans une boutique de Madison Avenue. Alice s’apprêtait à révéler qu’elle y travaillait depuis près de quatre ans quand sa mère intervint : sa fille avait postulé pour un poste de guide touristique bénévole au Metropolitan Museum of Art, raison pour laquelle elle se trouvait dans l’Upper West Side. C’était pure invention – Alice et sa mère avaient brièvement évoqué cette possibilité, un jour, mais le projet en était resté là. Alice était sur le point de protester quand un coup d’œil glacial de sa mère l’en dissuada. Elle se contenta de hocher la tête en silence, mais la prise de conscience soudaine de l’embarras qu’elle causait à ses parents la frappa au point qu’elle avala de travers. C’était vrai : en comparaison des activités du reste de sa famille, les siennes étaient triviales, elle-même l’était donc aussi par la force des choses. Elle ne respectait pas ses engagements familiaux. Tout cela lui apparut en un éclair de lucidité aussi bref que douloureux.
Quand elle présenta sa démission, quelques jours plus tard, Nadine serra Alice contre son impressionnante poitrine et éclata en sanglots. Alice se souvenait vaguement d’avoir été embrassée de la sorte pendant son enfance, mais elle aurait été bien incapable de dire quand et où cela s’était produit.
Elle termina son année scolaire avec des notes médiocres et renonça au bal de fin d’année alors même qu’elle avait réussi à se procurer plus de sept mètres de soie bleu Klein pour la confection d’une robe.
Lors d’un bref retour à la maison, son père remarqua que sa fille était un peu trop effacée et fit part de son impression à son épouse. En guise de réponse, celle-ci organisa un rendez-vous avec un jeune homme de son cabinet qui venait d’être promu au titre d’associé junior. Daniel avait dix ans de plus qu’Alice et, s’il était affublé d’un résidu de bégaiement enfantin, c’était un avocat intelligent. Ses cils étaient d’une longueur déconcertante et il aurait été outrageusement beau sans ses oreilles de taille inhabituelle. S’il me pardonne d’être rousse, se dit Alice, je suis prête à ignorer ses grandes oreilles.
La mère d’Alice se montra particulièrement satisfaite de leur bonne entente. Alice s’aperçut bien vite que l’affection de Daniel ne l’avait pas seulement rachetée à ses yeux, mais qu’elle avait également gagné un peu de son estime. Quand elle sentit la chaleur réconfortante que lui procurait le tout nouveau soutien de sa mère, Alice réalisa à quel point elle avait eu froid par le passé et en éprouva davantage de gratitude encore à l’égard de Daniel. Au moment où elle devait choisir son lieu d’études, Daniel l’encouragea tendrement à mettre de côté ses projets de diplôme de stylisme à l’Institut européen de design de Milan pour s’inscrire à la Parsons School de New York, ce qui leur permettrait de continuer de se voir tous les jours. Hélas, Alice eut tellement le trac qu’elle rata son examen d’entrée. Daniel était prêt à les attaquer mais Alice, qui rechignait à en faire tout un plat, se rabattit rapidement sur un cours d’arts plastiques spécialisé dans la modélisation et l’impression en 3D, notions qu’elle espérait pouvoir appliquer par la suite à la création de vêtements.
C’est ainsi qu’un matin, deux ans plus tard, Alice avait quitté à contrecœur le lit douillet du loft qu’elle partageait avec Daniel pour se présenter au professeur Felix Stoklinsky, l’estomac en vrac.
 
Après avoir étudié son dossier, le vieil homme releva les yeux vers elle, mais, cette fois, son regard semblait demander des explications.
En guise de travail de fin d’année, elle exposait trois maquettes de la taille d’une boîte à chaussures censées devenir des pièces de bronze beaucoup plus importantes au cours de sa troisième et dernière année d’études, avec l’approbation de son professeur.
Tout d’un coup, la première maquette, qui représentait un jeune couple enlacé, lui sembla ressembler trait pour trait à une copie du Baiser de Rodin, ce qu’elle était. Alice se redressa sur sa chaise. Ce n’était pas le moment de paniquer. Elle s’était soigneusement préparée, avec Daniel. D’ailleurs, c’était lui qui avait émis l’idée. Voyant qu’elle était incapable de choisir une pièce parmi ses travaux, il l’avait encouragée à passer en revue toutes ses créations de l’année et à rédiger pour chacune une liste de « pour » et une autre de « contre ». Elle s’était finalement décidée pour trois sculptures figuratives, et Daniel lui avait alors suggéré de trouver un concept, une idée globale qui permette de les relier les unes aux autres.
Alice s’éclaircit la voix, agita vaguement une main devant la maquette de Rodin, et se sentit soudain comme une de ces vendeuses du téléachat.
— L’enchantement : c’est le premier état. Deux personnes se rencontrent, tombent amoureuses. C’est… l’émerveillement.
Le professeur resta silencieux. Elle passa à la maquette suivante : deux amants entre deux âges, également enlacés, mais dont les visages sans expression se détournent l’un de l’autre. Alice se demanda soudain quelle mouche l’avait piquée quand elle avait choisi cette œuvre étrange, mais elle ne s’en tint pas moins à son plan d’attaque.
— Le doute : l’état intermédiaire. L’euphorie disparaît peu à peu. Poursuivre la relation requiert de plus en plus d’efforts. La jalousie, l’ennui, les déceptions… sèment peu à peu le doute dans leur union.
Le professeur hocha la tête. Un sourire traversa son visage. Les mains nerveusement serrées derrière son dos, Alice passa à la troisième œuvre : un vieil homme, le visage déformé par la douleur, tenait le corps sans vie d’une femme. La Pietà de Michel-Ange revisitée, avec une inversion des rôles et un clin d’œil postmoderne. Cela semblait si banal, tout d’un coup. Elle réprima son sentiment de dégoût et poursuivit :
— La perte : l’état final. Il y en a toujours un des deux qui perd l’autre.
— Toujours ? demanda le professeur.
— Toujours. Soit l’un rencontre quelqu’un d’autre, soit il part, soit il… meurt.
— C’est donc là votre thèse ? Que l’amour finit mal ?
Alice sentit le contenu de son estomac remonter dangereusement vers son gosier. Elle serra les lèvres et hocha la tête.
Le professeur plongea son regard dans les pâles yeux gris de la jeune fille. Elles étaient toutes ravissantes, à cet âge-là, mais celle-ci l’était tout particulièrement. Elle lui rappelait une Vénus aux yeux de marbre, toujours un peu absente, pas encore complètement vivante, contrairement à ses turbulents camarades de classe. Les années d’expérience lui avaient appris qu’un feu ardent crépitait sans doute dans une partie inexplorée de son être, mais il s’inquiétait de ce qu’Alice n’éprouve jamais le besoin de découvrir cette facette de sa personnalité. Elle avait ce type de beauté qui ouvrait des portes et qui lui permettrait sans doute de glisser en toute légèreté, aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, sur la surface de la vie.
— Qu’allez-vous faire de vos vacances ? demanda-t-il abruptement.
— Je… Pardon ?
— Qu’allez-vous faire ? Où allez-vous ?
— Je… Je n’en sais rien.
— Eh bien, j’aimerais que vous alliez ailleurs. J’aimerais que vous fassiez quelque chose…
Le vieillard dénoua les mains qu’Alice cachait nerveusement derrière son dos et les garda brièvement entre les siennes avant de les projeter au-dessus de la tête de la jeune femme.
— … quelque chose de waouh !
Il lui souriait gentiment, mais Alice sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle l’avait donc déçu, lui aussi. Oh, elle en avait assez. Elle en avait marre de décevoir les gens. Marre d’être une idiote. Tout d’un coup, Alice sut précisément ce qu’elle devait faire. Elle avait un plan, enfin.
Bien entendu, la jeune fille était convaincue que l’idée de se rendre à l’étranger venait d’elle-même. Pas un instant, elle n’aurait imaginé que des forces plus puissantes qu’elle l’attiraient vers Rome – qu’elle ne faisait rien de plus que de répondre à une convocation de la Cité éternelle. En d’autres termes : de moi.

2
LONDRES
« Même la vieillesse ne sait aimer la mort. »
Sophocle

La tour Eiffel tressauta, trembla, puis se mit à parcourir Holland Park Avenue. Depuis l’énorme baie vitrée du pied-à-terre1 de son frère décédé, Lizzie observait un bus à deux étages d’un rouge éclatant affichant une publicité pour Paris. Le véhicule s’élança au milieu d’une nuée de pigeons qui s’égailla aussitôt aux quatre vents. Un oiseau, plus particulièrement, se dirigea droit vers Lizzie, sans doute dans l’objectif de se poser sur un platane. La vieille dame recula d’un pas, craignant qu’il ne percute la vitre, mais l’oiseau interrompit son vol d’un élégant battement d’ailes et atterrit sur le rebord de pierre, juste devant elle. Lizzie et le pigeon se regardèrent en silence, la tête inclinée dans un sens, puis dans l’autre.
Lizzie Lloyd-James n’était pas et n’avait jamais été une beauté, mais à soixante-dix-neuf ans, avec cette chevelure grise et sa tenue de deuil mauve, elle avait un panache irrésistible. Bon, avait-elle concédé le matin même, le « mauve de deuil » était une invention de son cru, mais le noir lui donnait une mine de déterrée, aussi lui avait-il fallu trouver une autre solution.
Lizzie s’adressa au pigeon :
— Henry veut aller à Rome.
Elle s’exprimait avec l’accent huppé typique de l’upperclass britannique. L’oiseau pencha la tête.
Derrière elle, depuis les profondeurs obscures de la pièce où se dessinaient les contours d’objets étincelants, une voix de femme lui répondit dans un anglais teinté d’intonations de l’Ouest rural qui trahissaient ses racines bristoliennes.
— Un séjour à Rome. Voilà qui va nous secouer les fesses.
Lizzie leva, puis inclina vers la lumière le document dactylographié aux pages cornées qu’elle tenait à la main. Elle commença par fouiller ses poches, puis elle se souvint que ses lunettes étaient accrochées à une chaîne, autour de son cou. Elle les déposa sur son nez et les ajusta jusqu’à ce qu’elle y voie clair.
— Il veut qu’on l’emmène à un pont…
La voix lui répondit de nouveau :
— Le ponte Sant’Angelo.
— Oui, celui qui est orné d’anges, reprit Lizzie qui louchait sur la lettre. D’après ce que je lis là, c’est là que vous vous êtes rencontrés.
— En effet. Bon Dieu.
Lizzie se retourna et regarda par-dessus ses lunettes. Une main striée de veines bleues et couverte de bijoux s’éleva depuis les profondeurs d’une bergère à oreilles. Elle abandonna le pigeon à ses activités, traversa la pièce et déposa la feuille de papier dans la main de l’épouse de son défunt frère.
Contrairement à sa belle-sœur, Constance Lloyd-James avait été une véritable beauté, et l’était toujours à soixante-dix-huit ans passés, malgré les ravages opérés par son deuil récent.
Elle était la fille d’entrepreneurs issus de la classe ouvrière qui avaient fait fortune en redéveloppant les docks de Bristol au moment où le port flottant commençait à perdre sa place centrale dans le commerce de marchandises britannique. Cet argent lui avait permis de poursuivre des études supérieures à Londres et à Rome, et sa beauté lui avait valu un beau mariage avec un homme issu de la petite aristocratie, au début des Swinging Sixties. À cette époque, tout le monde se plaisait à croire que les classes sociales n’avaient plus d’importance – en réalité, elles comptaient énormément.
Mettant à profit le don pour les affaires qui caractérisait sa famille, la jeune Constance aida son mari à remettre à flot son héritage immobilier en perte de vitesse. Quand leur fortune fut faite, les époux se donnèrent pour mission de soutenir les artistes britanniques contemporains par le biais du mécénat. Ils possédaient désormais une collection inestimable de peintures, sculptures et installations, ainsi qu’un bon nombre de propriétés londoniennes et quelques fermes biologiques dans le Devon et en Cornouailles.
— Est-ce que tu vas bien, fillette ? demanda Lizzie.
Elles avaient commencé à utiliser ce surnom affectueux dès qu’elles avaient fait connaissance, au début des années vingt. Aucune d’elles ne se souvenait de ce qui les avait amenées à l’adopter – un choix ironique et préféministe, peut-être ?
Lizzie avait tout de suite apprécié cette jeune beauté lumineuse. Elle était heureuse de voir son frère rayonner de bonheur dès que Constance se tenait à ses côtés, mais elle appréciait encore plus le souvenir de son père recrachant son thé dans sa tasse Wedgwood quand Henry lui avait annoncé son intention de l’épouser. Jamais elle n’oublierait la consternation qui se peignit sur le visage de sa mère.
— Mais cette jeune femme parle comme un pirate ! avait-elle protesté.
Lizzie tapota le haut de la tête de Constance, puis elle plongea son regard dans l’obscurité de la pièce. Elle apercevait son propre reflet dans le grand miroir vénitien suspendu au-dessus de la cheminée, et cette vue ne lui procurait aucune satisfaction.
— Mais qui est cette vieille dame ? lança Lizzie au fantôme qui la dévisageait.
— Parfois, je regarde mes pattes-d’oie et je me demande ce qui a bien pu me faire rire autant, lâcha Constance.
Lizzie éclata de rire.
Constance se hissa hors de son siège et apparut soudain à côté du visage rieur de Lizzie. Constance fronça les sourcils.
— Quoi ? interrogea Lizzie.
— Ton rire me fait penser à lui.
Lizzie récupéra le document des mains de Constance.
— Il est vraiment très précis quant à l’endroit où il veut qu’on l’emmène et à ce que l’on doit faire. À vrai dire, je trouve ça un peu bizarre.
— C’était un homme bizarre, répondit placidement Constance.
— En effet.
— C’est bien pour ça qu’on l’aimait, d’ailleurs.
— En effet.
La lèvre de Lizzie se mit à trembler. Elle se détourna pour cacher à Constance sa faiblesse passagère, mais en vain.
— Allons, fillette ! lança vivement Constance, à quoi ça sert ?
*
Quelques jours plus tard, le chauffeur, Robert, manœuvra la Jaguar bleu nuit de Henry à travers les routes et les nombreux ronds-points qui innervent les alentours de l’aéroport de Heathrow à la manière d’un réseau d’irrigation postmoderniste. Il déposa Lizzie et Constance au niveau des portes d’embarquement, puis se chargea du bagage de Constance. Quand un charmant jeune homme vint aimablement ouvrir la porte à Lizzie, elle lui tendit ses valises et lui demanda de suivre Robert. Le jeune homme était en train de lui expliquer qu’il était un voyageur et non un employé de l’aéroport quand Constance les bouscula, l’air paniqué. Lizzie abandonna aussitôt le jeune homme pour la suivre.
— Qu’est-ce qui t’arrive, fillette ?
— Henry. Je l’ai oublié sur la banquette arrière de la Jag.
En effet, les cendres de Henry patientaient dans leur urne de fortune, solidement attachée au siège passager avec la ceinture de sécurité. La simple boîte de carton brun recyclé avait été personnellement choisie par Henry, de son vivant. Les deux vieilles dames la retrouvèrent quelques instants plus tard, suivies de près par Robert. Le vieux serviteur était mortifié, non seulement d’avoir oublié son vénérable patron, mais aussi d’avoir omis de verrouiller la voiture, comme s’il invitait tout un chacun à venir voler la précieuse boîte.
Constance le calma et lui offrit chaleureusement son absolution : ils étaient tous à cran, c’était un grand jour, après tout. Robert prit la liberté de serrer Constance dans ses bras et Lizzie observa que cette dernière subissait ses effusions d’assez bonne grâce. S’ensuivit un semblant de désaccord embarrassant au sujet de qui porterait Henry jusqu’au terminal. Oui, la boîte était lourde, concéda Constance, mais elle était parfaitement capable de la porter, Je vous remercie, Robert. Dès qu’il reconnut dans la voix de sa patronne le pirate au tempérament d’acier, Robert capitula.
*
Loin dans le ciel, au-dessus des Alpes, Constance et Lizzie étaient assises dans leurs fauteuils de première classe et sirotaient un prosecco de Conegliano-Valdobbiadene, selon le souhait de Henry.
Après avoir été solidement calé dans le compartiment au-dessus de leurs têtes pendant le décollage, ce dernier avait été récupéré par les deux amies, qui l’avaient installé confortablement sur leur accoudoir commun en noyer.
Une jeune hôtesse de l’air effaça discrètement un peu de rouge à lèvres étalé sur ses dents puis s’approcha des deux vieilles dames. Elle leur adressa la parole dans un accent bien trempé d’Amérique du Sud, qui aurait eu un charme certain s’il n’avait été teinté de tant d’indifférence. Elle se serait donné plus de mal pour cacher son ennui, suspectèrent les deux amies, si elle s’était adressée à un jeune et bel homme d’affaires.
— Voulez-vous que je range cette boîte, madame ?
Sans attendre la réponse, elle se pencha par-dessus Constance pour saisir l’objet, signifiant sans équivoque qu’elle l’informait de son intention de le faire plus qu’elle ne lui en demandait l’autorisation.
— Non, merci, répondit Constance, d’un ton aimable mais d’une voix si forte que l’intéressée battit précipitamment en retraite.
— Ce n’est pas une boîte, intervint Lizzie avec entrain, c’est mon frère.
— Et mon mari, renchérit Constance.
— Il s’appelle Henry !
— Oui. On l’emmène à Rome.
— Henry adore Rome, vous savez.
Les deux vieilles dames gratifièrent l’hôtesse de leurs plus beaux sourires.
— Oh ! OK, répondit la jeune femme, visiblement déroutée. Euh… Eh bien, appelez si vous avez besoin de quelque chose.
— Grazie, répondit Constance de sa voix glaciale de pirate.
L’hôtesse s’éloigna à la hâte.
Constance prit une gorgée de prosecco.
— Je crois qu’on lui a fait peur, dit-elle.
Lizzie recommença également à siroter son verre.
— J’en ai bien l’impression.
— On fait une belle paire de vieilles terreurs, constata Constance.
— J’en ai bien peur.
Constance se tourna vers elle en levant sa flûte de cristal.
— Aux vieilles terreurs.
Lizzie effleura son verre avec le sien et un Ding ! retentit.
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