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Plein feu est une collection engagée, tant sur le plan politique que littéraire. Elle offre aux écrivains une tribune des pensées et un espace de liberté formelle, aux prises avec l’époque. Car le regard de la fiction reste le plus juste, le plus féroce, pour révéler les folies du monde.
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À Joséphine Baker,
À mes fils,
À Lina,
À la Rose
Et à la Tulipe noire




« Je suis l’autre. »

GÉRARD DE NERVAL






1

Cent cabots dans les rues et pas un seul n’aboie ! Même les plus irascibles bouledogues se font délicats, passe-murailles, quand je les croise sur le trottoir. Pour sûr, c’est à la campagne qu’il faut aller pour entendre aboyer. Ici on ne rencontre que des canidés civilisés, shampouinés, silencieux comme des ombres. Ils ont l’air plus empaillés que le vieux chien de chasse du père Gustave, le voisin de Saint-Romain, en Haute-Loire, où on a notre maison de vacances. Je ne pouvais réprimer un frisson chaque fois que je franchissais le seuil de sa ferme et que mon regard croisait les billes de verre de Picrate, le braque taxidermisé, déjà bouffé aux mites sur le buffet.

Chiens et enfants en laisse, étudiants en vadrouille, vieilles dames neigeuses en rose layette, tout Lyon est dans la rue aujourd’hui. Toute la ville et moi.

L’arrière-saison a la douceur d’une pâte de coing et l’air est spirituel. La lumière d’automne d’un doré onctueux se dépose sur les façades, comme une patine. J’avance allégrement sur le quai Claude-Bernard, traverse d’un pas lyrique le pont de la Guillotière. Je sens qu’aujourd’hui, miraculeusement, le rythme de mon pas, la détente de mon jarret est en communion avec le jour, répond à la vibration qui traverse la ville. Les feuilles des platanes sur le quai bruissent comme des jupons de danseuses, illuminés par en dessous, et c’est une féerie sylvestre au cœur de la ville, une féerie où des péniches furtives glissent en silence sur le Rhône étoilé, et des Vélo’V rouges se coursent le long des berges, tandis que les piétons, comme dans les tableaux de Chagall, semblent prêts, à chaque pas, à prendre leur envol.

« Il fait si beau qu’on ne peut s’embrasser dans les maisons. » La phrase me chante dans la tête, se dilate comme un parfum d’iris, la phrase de mon merveilleux, mon ineffable Nerval, que je ne partage pas. Nerval, je me le garde égoïstement. Qui comprendrait que la relecture de Sylvie me plonge chaque fois dans le même état de lévitation que certains morceaux de Mozart ? On me dirait : « Virgile, tu es complètement taré ! » On me le dirait, on me le dit, on ne me répète que ça depuis la maternelle. De toute manière, il y a belle lurette que je suis sourd à ce genre de remarques. Je n’écoute que mes voix intérieures. J’ai un faible pour la faiblesse, c’est vrai, je suis naturellement tendre, ce qui fait qu’on me prend pour un homo, ce que je ne suis pas. Mais je ne me fatigue plus à l’expliquer. Là encore, on me dirait : « Mais mon pauvre Virgile, tu t’es regardé ? Avec ton visage d’ange et tes bouclettes dorées, il n’y a plus de honte à ça, au contraire. Affiche ta fierté ! »

Leur fierté ! Ça me fait doucement rigoler ! Tous à se revendiquer d’un parti, une communauté, une association, tous à s’agréger par affinités, identités. Qui suis-je ? Rien qu’un être vivant, un grain de poussière qui danse dans un rayon de lumière. Il fait si beau en ce premier jour d’octobre que l’été ne se résigne pas à lâcher ! Une tendresse joyeuse flotte sur les choses et les hommes. Et moi je suis là, poussé dans la rue par mon ami Nerval, bien que je n’aie personne à embrasser.
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Aujourd’hui, je ne suis plus triste, j’ai le méme éclat
FLEl N que le jour. J°ai la sensation d’étre fait de lumiére, tout
me traverse et je traverse, moi aussi, la ville, aérien,
FEU aussi 1éger qu’un grain de pollen. Je suis ce qu’on appelle





