
  


  
    [image: 001]

  


  


  
    [image: 002]

  


  


  
    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Luc Rigoureau
  


  
    Couverture : Frédérique Deviller - Illustration : © Getty Imgaes / Art Wolfe
  


  
    
  


  
    L’édition originale de cet ouvrage a paru en langue anglaise chez Little,

    Brown and Company, Hachette Book Group, New York, sous le titre:
  


  
    BEAUTIFUL CREATURES
  


  
    
  


  
    © 2010 by Kami Garcia and Margaret Stohl.
  


  
    © Hachette Livre, 2010, pour la traduction française
  


  
    Hachette Livre, 43 quai de Grenelle, 75015 Paris.
  


  
    978-2-012-02293-5
  


  


  
    Pour Nick et Stella,
  


  
    Emma, May et Kate,
  


  
    et tous les enchanteurs et les maudits du monde.
  


  
    Nous sommes plus nombreux qu’il ne semble.
  


  


  
    L’obscurité ne peut pas chasser l’obscurité;
  


  
    seule la lumière le peut.
  


  
    La haine ne peut pas chasser la haine;
  


  
    seul l’amour le peut.
  


  
    Martin Luther King Jr
  


  
    

  


  
    Je voulais que tu comprennes ce qu'est le vrai courage...
  


  
    C'est savoir que tu pars battu d'avance et, malgré ça, agir quand même et tenir jusqu'au bout.
  


  
    Harper Lee
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    Il n’y avait que deux types de citoyens dans notre ville. «Les bouchés et les bornés», selon l’affectueuse expression de mon père pour qualifier nos voisins. «Les trop bêtes pour partir et les condamnés à rester. Les autres finissent toujours par trouver une façon de s’en aller.» La catégorie à laquelle lui-même appartenait avait beau être évidente, je n’avais jamais eu le courage de l’interroger à ce sujet. Mon père était écrivain, et nous vivions à Gatlin, en Caroline du Sud, parce que les Wate y vivaient depuis la nuit des temps, depuis que mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, Ellis Wate, avait trouvé la mort au front, sur l’autre berge de la rivière Santee, lors de la guerre de Sécession.
  


  
    Que les locaux n’appelaient pas ainsi; ceux qui avaient moins de soixante ans l’appelaient guerre inter-États; ceux qui avaient dépassé cet âge, guerre de l’Agression yankee, comme si le Nord avait déclenché les hostilités suite à la livraison d’une balle de mauvais coton. Notre maisonnée était la seule à l’appeler guerre de Sécession.
  


  
    Une raison de plus pour expliquer ma hâte de décamper d’ici.
  


  
    Gatlin ne ressemblait pas aux autres petites villes qu’on voit au cinéma, à moins que le film n’ait un demi-siècle. Trop éloignés de Charleston pour avoir un Starbucks ou un McDo, nous devions nous contenter d’un restaurant Dairy Queen, calligraphié Dar-ee Keen, car les Gentry avaient été trop radins pour remplacer toutes les lettres de l’enseigne lorsqu’ils avaient racheté l’ancien Dairy King. La bibliothèque utilisait encore un fichier papier, l’école était toujours équipée de tableaux d’ardoise, et la piscine municipale se réduisait au lac Moultrie, avec ses eaux tiédasses et boueuses. Le Cineplex projetait les films à peu près en même temps qu’ils sortaient en DVD, mais il fallait faire du stop pour se rendre jusqu’à Summerville, où se trouvait également l’université de premier cycle. Les boutiques étaient regroupées sur la Grand-Rue, les demeures patriciennes sur River Street, et les pauvres au sud de la Nationale 9, là où les trottoirs se désintégraient en morceaux de béton inégaux –guère pratiques pour marcher mais idéaux pour caillasser les opossums agressifs, les animaux les plus mauvais qui soient. Ça, ils ne le montrent jamais, au cinéma.
  


  
    Gatlin n’était pas une bourgade compliquée; Gatlin était Gatlin. Pendant la canicule, les habitants montaient la garde à l’abri de leurs vérandas. Quand bien même ils se liquéfiaient de chaleur, rien ne les aurait fait renoncer. D’ailleurs, rien ne changeait jamais, ici. Demain aurait lieu la rentrée scolaire, mon année de seconde au lycée Thomas Jackson, et je savais déjà comment la journée se déroulerait: où je m’assiérais, à qui j’adresserais la parole, les blagues, les filles, qui se garerait où.
  


  
    Le comté de Gatlin ne réservait aucune surprise. En gros, nous étions l’épicentre du milieu de nulle part.
  


  
    Du moins, c’est ce que je croyais quand j’ai refermé mon vieil exemplaire d’Abattoir 5 de Kurt Vonnegut, que j’ai coupé mon iPod et que j’ai éteint la lumière sur cet ultime jour des vacances d’été.
  


  
    Au bout du compte, il s’est révélé que je me trompais complètement.
  


  
    Car il y a eu une malédiction.
  


  
    Une fille.
  


  
    Et, pour terminer, une tombe.
  


  
    Je n’ai rien vu venir.
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    Chute.
  


  
    Je dégringolais en chute libre.
  


  
    Ethan!
  


  
    Elle m’appelait. Le seul son de sa voix provoquait les battements de mon cœur.
  


  
    À l’aide!
  


  
    Elle aussi tombait. Je tendais le bras pour essayer de la retenir, mais je ne saisissais que du vide. Il n’y avait pas de terre ferme sous mes pieds, je me débattais dans la boue. Nos doigts s’effleuraient, je distinguais des éclats de lumière verte dans l’obscurité. Puis elle m’échappait, et je n’éprouvais plus qu’un intolérable sentiment de perte.
  


  
    Citrons et romarin. Son odeur continuait de flotter dans l’air, cependant.
  


  
    Mais il m’était impossible de la rattraper.
  


  
    Or, il m’était impossible de vivre sans elle.
  


  
    

  


  
    Je me suis redressé d’un bond dans mon lit, le souffle court.
  


  
    —Debout, Ethan Wate! Je ne tolérerai pas que tu sois en retard le jour de la rentrée!
  


  
    La voix d’Amma, qui s’égosillait au pied de l’escalier.
  


  
    Mes yeux se sont posés sur une tache de lumière blême qui transperçait le noir. J’ai perçu le martèlement lointain de la pluie sur nos vieux volets en bois à claire-voie. Il devait pleuvoir, donc. Ce devait être le matin. Je devais être dans ma chambre. Cette dernière était étouffante et humide. Pourquoi ma fenêtre était-elle ouverte?
  


  
    J’avais mal à la tête. Je me suis laissé retomber sur l’oreiller, et le rêve s’est estompé, comme toujours. J’étais en sécurité dans notre maison ancestrale. Dans le lit d’acajou grinçant qui avait sans doute accueilli le sommeil de six générations de Wate avant moi. Le lit où personne ne basculait dans des trous noirs de boue. Le lit où il ne se passait jamais rien.
  


  
    J’ai fixé le plafond, peint de la couleur du ciel afin d’empêcher les xylocopes d’y nicher. Qu’est-ce qui débloquait, chez moi? Ce rêve me hantait depuis des mois, maintenant. Je ne me souvenais pas de tout, toujours du même passage. La fille tombait, je tombais, il fallait que je m’accroche à elle, je n’y parvenais pas. Si je lâchais prise, quelque chose de terrible allait lui arriver. C’était ça, le truc: je ne pouvais pas la lâcher, il était inconcevable que je la perde. Comme si j’étais amoureux d’elle, alors que je ne la connaissais pas. Un amour avant coup de foudre, en quelque sorte.
  


  
    Ce qui paraissait fou, car elle n’était qu’une vision onirique. Je ne savais même pas à quoi elle ressemblait. Le rêve avait beau revenir depuis des semaines et des semaines, je n’avais jamais vu le visage de cette fille. Ou bien, je l’avais oublié. Mon unique certitude, c’était que chaque fois qu’elle disparaissait, je ressentais un profond mal-être. Elle échappait à mes doigts, et mon ventre semblait se détacher de mon corps, une sensation pareille à celle que l’on éprouve sur les montagnes russes, quand la voiturette plonge trop brutalement.
  


  
    Des papillons dans l’estomac, dit-on. Quelle métaphore idiote! Plutôt des abeilles tueuses, oui.
  


  
    J’étais peut-être en train de devenir fou. À moins que j’aie juste besoin d’une bonne douche. Mes écouteurs étaient encore autour de mon cou. Quand j’ai jeté un coup d’œil à mon iPod, j’y ai vu un titre inconnu. Sublimes créatures (16 Lunes). Qu’est-ce que c’était? J’ai allumé l’appareil, et la mélodie s’est déroulée, captivante. Si je n’ai pas identifié la voix, j’ai eu l’impression de l’avoir déjà entendue.
  


  
    

  


  
    
      Sublimes créatures (16 Lunes), seize années,
    


    
      Seize de tes pires peurs,
    


    
      Seize songes de mes pleurs,
    


    
      Tombent, tombent les années…
    

  


  
    

  


  
    La chanson était lugubre, angoissante, presque hypnotique.
  


  
    —Ethan Lawson Wate!
  


  
    Les cris d’Amma me sont parvenus par-dessus la musique. Éteignant l’engin, je me suis assis et j’ai rejeté la couverture. Mes draps donnaient l’impression d’être pleins de sable. Ce n’était pas une apparence, cependant. De la poussière. Quant à mes ongles, ils étaient en deuil, noirs de la boue qui s’y était incrustée, comme dans le rêve.
  


  
    Après avoir roulé les draps en boule, je les ai fourrés au fond du panier à linge sale, avec mon maillot de basket qui empestait encore la transpiration de mon entraînement de la veille. Sous la douche, je me suis efforcé d’oublier ma nuit tout en me récurant à fond. L’eau a entraîné avec elle les ultimes pans obscurs du rêve dans le tuyau d’évacuation. Il suffisait que je n’y pense plus pour décider qu’il ne s’était rien passé. Telle était mon approche de la plupart des choses, ces derniers temps.
  


  
    Sauf quand il s’agissait d’elle. Là, c’était plus fort que moi, je songeais constamment à elle. Je ne cessais de revenir au rêve, même si je ne le comprenais pas. Il n’y avait rien à ajouter, c’était mon secret. J’avais seize ans, j’étais en train de m’éprendre d’une fille qui n’existait pas et je perdais peu à peu l’esprit.
  


  
    J’avais beau frotter, mon cœur continuait de battre la chamade; malgré le parfum du savon et du shampooing, je sentais encore son odeur. Rien qu’un effluve, bien réel pourtant.
  


  
    Citrons et romarin.
  


  
    

  


  
    J’ai gagné le quotidien immuable et rassurant du rez-de-chaussée. Amma a déposé devant moi la sempiternelle assiette à motifs bleus et blancs –la porcelaine chinoise de ma mère– contenant œufs sur le plat, bacon, pain grillé beurré et bouillie d’avoine. Amma était notre gouvernante. Je la considérais plus comme ma grand-mère, bien qu’elle fût plus intelligente et rouspéteuse que ma véritable aïeule. Elle m’avait pratiquement élevé et elle jugeait de son devoir de m’aider à grandir de quelques centimètres supplémentaires, alors que je mesurais déjà un mètre quatre-vingt-douze. Ce matin, je mourais étrangement de faim, à croire que je n’avais rien avalé depuis huit jours. Je me suis dépêché d’engloutir un œuf et deux tranches de bacon, ce qui m’a tout de suite ragaillardi. La bouche pleine, j’ai souri à Amma.
  


  
    —Parle-moi! lui ai-je lancé. C’est mon premier jour de bahut.
  


  
    D’un geste brusque, elle a placé sur la table un immense verre de jus d’orange et un encore plus grand de lait –entier, le seul qu’on buvait dans la région.
  


  
    —Il n’y a plus de lait chocolaté?
  


  
    J’en consommais comme d’autres carburent au Coca ou au café. Même le matin. J’étais accro à ma dose de sucre.
  


  
    —A.D.A.P.T.A.T.I.O.N.
  


  
    Amma vous servait la solution d’une grille de mots croisés dans à peu près toutes les situations. Plus le terme était long, plus elle était contente. Sa manière de l’épeler vous donnait l’impression qu’elle vous enfonçait les lettres dans le crâne à grands coups de spatule en bois.
  


  
    —Autrement dit, fais avec, a-t-elle développé. Et n’espère pas mettre un pied dehors tant que tu n’auras pas vidé ton verre.
  


  
    —Oui, madame.
  


  
    —Tu t’es vêtu comme un milord, à ce que je vois.
  


  
    Ce n’était pas le cas. Je portais un jean et un tee-shirt usé, ma tenue quotidienne. Tous mes tee-shirts arboraient des imprimés différents; celui d’aujourd’hui, c’était Harley-Davidson. Aux pieds, j’avais mes baskets noires achetées trois ans auparavant.
  


  
    —Je croyais que tu devais couper cette tignasse, a ajouté Amma.
  


  
    Sur le ton de la réprimande, que j’ai cependant identifié pour ce qu’il était, celui d’une affection profonde.
  


  
    —J’ai dit ça, moi?
  


  
    —Ignores-tu que les yeux sont une fenêtre sur l’âme?
  


  
    —Je n’ai peut-être pas envie qu’on regarde dans la mienne.
  


  
    Ma punition a été une deuxième fournée de bacon. Amma mesurait à peine un mètre cinquante et était, sûrement, encore plus âgée que la porcelaine chinoise de ma mère, bien qu’elle prétendît avoir cinquante-trois ans à chacun de ses anniversaires. Elle était tout sauf une vieille dame charmante, cependant. Elle régnait sans partage sur notre maisonnée.
  


  
    —En tout cas, ne t’imagine pas que je vais te laisser sortir sous ce temps avec les cheveux mouillés. Cet orage ne me plaît guère. On croirait qu’un esprit maléfique a été réveillé par le vent et qu’il va faire des siennes toute la sainte journée. Cette présence n’obéit qu’à elle-même.
  


  
    J’ai grimacé. Amma avait un mode de pensée très personnel. Quand elle était en proie à l’une de ses humeurs, ma mère avait eu l’habitude de déclarer qu’elle virait au noir –mélange de religion et de superstition, comme seul le Sud profond en a le secret. Lorsque Amma virait au noir, mieux valait s’écarter. De même, il était préférable de ne pas déplacer les talismans qu’elle posait sur les rebords des fenêtres, ni les poupées qu’elle fabriquait et planquait dans les tiroirs.
  


  
    Après une dernière bouchée d’œufs, j’ai liquidé le petit déjeuner des champions, mon invention, œufs, confiture et bacon, le tout écrasé entre deux tranches de pain grillé. Tout en m’empiffrant, j’ai jeté un coup d’œil dans le couloir. Réflexe ordinaire. La porte du bureau de mon père était déjà fermée. Il écrivait la nuit et dormait le jour sur le canapé antique de son repaire. Il en avait été ainsi depuis la mort de ma mère, au mois d’avril. Il aurait pu tout aussi bien être un vampire, ainsi que l’avait déclaré ma tante Caroline lors de son séjour chez nous, au printemps. Bref, j’avais sans doute raté l’occasion de le voir jusqu’au lendemain: une fois cette porte close, il était exclu de la rouvrir.
  


  
    Dans la rue, un avertisseur a retenti. Attrapant mon sac à dos noir usé, je me suis précipité sous la pluie. Le ciel était si sombre qu’il aurait pu être sept heures comme dix-neuf heures. Cela faisait quelques jours que la météo était capricieuse. La voiture de Link, La Poubelle, attendait le long du trottoir, moteur crachotant, musique à fond. Link et moi allions à l’école ensemble depuis le jardin d’enfants, depuis le jour où nous étions devenus les meilleurs amis du monde après qu’il m’avait offert la moitié de son gâteau fourré à la vanille –parce qu’elle était tombée par terre, ce que je n’avais appris que plus tard. Bien que nous ayons tous deux décroché notre permis cet été, Link était le seul à avoir un véhicule, pour peu que La Poubelle mérite cette dénomination. Au moins, elle nous protégerait de l’orage.
  


  
    Debout sur le porche, les bras croisés, Amma incarnait la réprobation.
  


  
    —Je t’interdis de mettre ta musique aussi fort ici, Wesley Jefferson Lincoln. Si tu crois que je ne suis pas capable d’appeler ta maman pour lui raconter ce que tu as mijoté dans le sous-sol durant tout l’été de tes neuf ans, tu te trompes.
  


  
    Link s’est renfrogné. Peu de gens le gratifiaient de son nom complet, excepté sa mère et Amma.
  


  
    —Entendu, madame.
  


  
    La moustiquaire a claqué. Link a éclaté de rire et a démarré en dérapant sur l’asphalte humide, comme si nous prenions la fuite, son habitude en matière de conduite. Si ce n’est que nous ne nous enfuyions nulle part.
  


  
    —Qu’as-tu fait dans mon sous-sol à neuf ans? me suis-je enquis.
  


  
    —Demande-moi plutôt ce que je n’y ai pas fait, a-t-il rétorqué en baissant l’autoradio.
  


  
    Une excellente idée, parce que la musique était atroce, et qu’il allait me demander si elle me plaisait, notre routine quotidienne. Le drame de son groupe, Qui a tué Lincoln?, c’est qu’aucun de ses membres ne savait ni jouer d’un instrument ni chanter. Cela n’empêchait pas Link de jacasser sans arrêt à propos de batterie, de son projet de filer à New York après son bac et de contrats mirifiques avec des maisons de disques qui ne verraient probablement jamais le jour. Par probablement, entendez qu’il avait plus de chances de marquer un panier à trois points depuis le parking du gymnase, les yeux bandés et ivre.
  


  
    Link avait beau ne pas envisager d’études longues, il avait une longueur d’avance sur moi: il savait ce qu’il voulait faire, même si ce n’était pas gagné. Moi, tout ce que j’avais, c’était une boîte à chaussures pleine de dépliants envoyés par des universités que je ne pouvais pas montrer à mon père. Je me fichais de la qualité des facs en question, du moment qu’elles se trouvaient à au moins mille cinq cents kilomètres de Gatlin.
  


  
    Je ne tenais pas à finir comme mon paternel, à vivre dans la même maison, la même petite ville que celle où j’avais grandi, avec les mêmes personnes qui n’avaient pas su rêver assez pour partir d’ici.
  


  
    

  


  
    De chaque côté de la chaussée se dressaient de vieilles demeures victoriennes dégoulinantes de pluie, quasi identiques au jour où elles avaient été construites, plus d’un siècle auparavant. Ma rue avait été baptisée Cotton Bend1, parce que, autrefois, ces maisons avaient été adossées à des kilomètres carrés de plantations de coton. Aujourd’hui, elles n’étaient plus adossées qu’à la Nationale 9. À peu près la seule chose à avoir changé dans le coin.
  


  
    J’ai pioché un beignet rassis dans une boîte qui traînait sur le plancher de la voiture.
  


  
    —C’est toi qui as téléchargé une chanson bizarre sur mon iPod hier?
  


  
    —Quelle chanson? Et que penses-tu de celle-ci?
  


  
    Link a monté le volume de sa dernière maquette.
  


  
    —Je pense qu’il faut encore travailler dessus. Comme sur toutes les autres.
  


  
    Ma rengaine, jour après jour, ou presque.
  


  
    —Ouais, ben ta tronche aura elle aussi besoin d’être retravaillée quand je t’aurais flanqué la raclée que tu mérites, a-t-il répondu.
  


  
    Sa rengaine, jour après jour, ou presque.
  


  
    J’ai fait défiler les titres sur l’écran de mon iPod.
  


  
    —Je crois qu’elle s’appelait Sublimes créatures (16 Lunes), un truc comme ça.
  


  
    —Connais pas.
  


  
    Le morceau n’était pas répertorié. Il avait disparu, alors que je l’avais écouté ce matin même. Or, j’étais sûr de ne pas l’avoir imaginé, car la mélodie continuait de me trotter dans la tête.
  


  
    —Tu veux une chanson? Je vais t’en donner une, moi. Une nouvelle.
  


  
    Link s’est penché pour tripoter l’autoradio.
  


  
    —Hé! Regarde où tu vas!
  


  
    Il ne m’a pas écouté. Du coin de l’œil, j’ai vu une drôle de voiture déboucher devant nous. L’espace d’une seconde, les bruits de la route, de la pluie et de Link se sont dissous dans le silence, et la scène a paru ralentir. J’étais hypnotisé par cette voiture, incapable de m’en détacher. Juste une impression, rien que j’aurais pu décrire. Puis la bagnole est passée à côté de nous avant de bifurquer.
  


  
    Je ne l’ai pas reconnue. Je ne l’avais encore jamais vue. Ce qui était totalement incongru, car aucun véhicule ne m’était étranger, en ville. À cette époque de l’année, il n’y avait pas de touristes –ils n’étaient pas assez fous pour visiter la région en pleine saison des ouragans. La voiture était longue et noire, pareille à un corbillard. D’ailleurs, j’étais presque sûr que c’en était un.
  


  
    Un mauvais présage, si ça se trouve. Cette année allait peut-être se révéler pire que ce que j’avais craint.
  


  
    —Et voilà! a triomphé Link. Bandana noir. Ce morceau va faire de moi une star.
  


  
    Quand il a relevé la tête, la voiture avait disparu.
  


  
    
      1. Soit «le virage du coton». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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