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La chute d'un ange





Un homme en miettes

« On entre dans [la drogue] par la porte de la douleur, par la porte des chagrins, des soucis et de la fatigue, par la porte de la volupté16. » De ces trois portes, c'est sans conteste la deuxième que pousse Jean Cocteau lorsqu'il pénètre à l'hôtel des Princes de Monte-Carlo, en cette fin décembre 1923. C'est peu dire en effet que cet homme de 34 ans est accablé par la détresse. Deux semaines auparavant, le 12 décembre, est mort le jeune homme qu'il aimait, celui qu'il désignait comme son « fils adoptif », un jeune prodige de 20 ans déjà auréolé de gloire littéraire, l'auteur du sulfureux Diable au corps : Raymond Radiguet. Et tout concourt à faire de cette disparition, en elle-même tragique, un supplice démultiplié : la grande jeunesse du garçon, l'équation quasi surréaliste de sa mort – un plateau d'huîtres douteuses, une typhoïde mal soignée, une agonie qui fait voir au malade, dans son délire, des « soldats de Dieu » prêts à le « fusiller ». L'amour intense, surtout, que lui portait Cocteau, un amour certes tortueux, jaloux, non exempt d'épuisements réciproques, mais enfin un amour extrême.

La douleur que laisse sourdre la correspondance du poète après cet événement est à l'aune de sa passion : si intense, si déchirante, qu'à près d'un siècle de distance elle étreint encore qui la lit. « Je souffre atrocement (...) J'ai des rages de cœur. Les souvenirs, l'avenir me tuent17. » Il écrira plus tard au philosophe Jacques Maritain : « La mort de Raymond Radiguet m'avait opéré sans chloroforme. » Dans les semaines qui suivent cette ablation du cœur, l'anesthésique est une nécessité, presque un viatique de survie – Cocteau ne parle-t-il pas de se suicider ? La substance qui pourra, tant bien que mal, apaiser cette torture, c'est sur la Côte d'Azur qu'il la trouve.

Sans doute n'en a-t-il aucune prémonition lorsqu'il se résigne, sur pression amicale, à y fuir son chagrin – la prostration n'est pas complète, le travail le mobilise encore à la manière d'un automate. Serge de Diaghilev, le directeur des Ballets russes, son ami de longue date, et son associé depuis Parade en 1917, monte à Monte-Carlo avec sa troupe deux nouveaux ballets, Les Fâcheux et Les Biches. Cocteau a collaboré aux livrets et deux de ses intimes, Georges Auric et Francis Poulenc, en ont composé la musique. Ils font l'un et l'autre partie du groupe des Six, cette nébuleuse assez hétéroclite de musiciens d'avant-garde dont le poète s'est fait, depuis le début des années 1920, l'ardent prosélyte. « Nous tâchons de l'étourdir le mieux que nous pouvons », promet Poulenc à un ami. Le désespoir de l'écrivain ne fait pas mystère au sein des proches.

C'est à l'issue d'une répétition des Biches que Cocteau se lie avec un personnage dont la grande culture, l'élégance morale et la finesse d'esprit parviennent à briser un peu la carapace de son chagrin. Figure connue du monde de la musique et des arts, Louis Laloy est musicologue, secrétaire général de l'Opéra de Paris, et critique à Comoedia, le journal des spectacles. Cet homme raffiné, qui maîtrise le grec, le russe et le chinois, est depuis longtemps passionné par les civilisations de l'Extrême-Orient, dont il connaît bien la culture, et dont il goûte fort l'exquis poison : l'opium. Publié en 1913, son Livre de la fumée est une bible pour opiophiles, comme il s'en est beaucoup écrit entre 1890 et la Grande Guerre. À la fois livre d'histoire, manuel technique, traité de morale et ouvrage de philosophie, c'est, de bout en bout, un véritable panégyrique de l'opium, puissance magnifiée par une lecture confucéenne. Laloy ne fait aucun mystère de son opiomanie, qu'il pratique en esthète et en sage : une pipe de temps à autre, sans besoin d'augmenter les doses. Rien à voir avec la « toxicomanie », cette dépendance pathologique aux drogues dont les médecins ont commencé à définir, dans les années 1880, les principaux symptômes – accoutumance, dépendance, déchéance. Son livre est un éloge de la maîtrise, de la beauté, de la sagesse. La fierté aristocratique de l'opiomane demeurera également chez Cocteau un trait constant.

Les deux hommes semblent s'être appréciés d'emblée. « Nous restons à causer, sans égard pour ceux qui nous attendent à déjeuner, tout de suite amis de vieille date18 », se rappelle Laloy. Le critique s'était pourtant montré jusque-là plutôt réticent vis-à-vis du travail du groupe des Six, et de la personnalité de son mentor. Est-ce la douleur de cet homme qui le touche, ou le charme qu'elle laisse malgré tout transparaître ? Le remède semble en tout cas tout trouvé à l'opiomane averti. « Il m'a vu dans un état si lamentable, se souvient Cocteau, qu'il m'a dit : mais fumez ! fumez ! fumez19 ! »

Cette triple injonction semble ouvrir une pièce de théâtre car n'y a-t-il pas quelque chose de théâtral, en effet, dans cette drogue qui exige un savant rituel, nécessite un luxueux matériel et une gestuelle complexe, tout un code à maîtriser ? Les adeptes vont jusqu'à parler de « culte », d'« idole », de « cérémonie ». Mais une cérémonie qui se déroule à huis clos, loin des regards publics. L'opium exige le recueillement et les lois le prohibent.

« Le jour même, poursuit Laloy, [Cocteau] revient, sur la fin de l'après-midi, accompagné des deux musiciens et le cercle, ou plutôt le pentagone se forme, pour des réunions quotidiennes qui intriguent beaucoup la petite société, prompte au commérage, des Ballets russes20. » Les musiciens ne sont autres que Francis Poulenc et Georges Auric. On ignore en revanche qui est le cinquième membre du quintette. Serge de Diaghilev ? Erik Satie, présent à Monte-Carlo, proche de Cocteau mais grand ennemi de Laloy, et qui, à son retour à Paris, se répandra en insinuations fielleuses sur les vices clandestins de ses camarades ? Peut-être une connaissance de passage, destinée à rester anonyme. Les séances se renouvellent plusieurs jours durant. Rideaux baissés, fenêtres fermées, on fume dans un silence recueilli.







Un vice du beau monde

Une bande de drogués ? Le tableau ne se prête guère à ces vocables stigmatisants. Car dans cette chambre de palace ouatée, dans cette réunion de beaux esprits, cultivés et artistes, dans ce passe-temps hiératique et serein, nul sordide, nul misérabilisme. On est ici entre gens du meilleur monde, retirés en plein cœur d'un immense vaisseau blanc posé sur un rivage de rêve. Stylés jusqu'à pouvoir identifier l'odeur de l'opium – cette odeur que Picasso décrira comme « la moins bête du monde21 » –, les garçons d'étage protègent ces clients un peu particuliers de toute intrusion extérieure : « Sans qu'il ait été besoin de les avertir, [ils] ont compris que nous voulions rester entre nous : si un visiteur imprévu s'annonce, ils le prient d'attendre et le courrier du soir est glissé discrètement sous la porte22. » L'irruption de la police, le scandale, une arrestation seraient presque une faute de goût.

Peut-on vraiment s'étonner que ce soit à l'hôtel des Princes et non dans un quelconque bastringue que Cocteau ait été accroché à la drogue ? Est-ce d'ailleurs bien « la drogue » qu'il rencontre ? Plutôt sa fleur la plus suave, ce suc qui perle des capsules de pavot parvenues à maturité, et qu'on prépare des mois durant avec le soin que l'on met à faire vieillir les meilleurs crus dans des fûts de chêne – Cocteau y insistera toujours : « Dire “les drogues” en parlant d'opium revient à confondre du Pommard avec du Pernod23. » Même du fond de sa douleur, ce « prince frivole24 » conserve un certain sens de l'harmonie, de la beauté. Et la pipe à opium n'a rien d'incongru dans les mains de cet élégant Parisien que la capitale consacre depuis plus d'une décennie déjà : « Jacques-Émile Blanche le peignait, M. De Max organisait pour lui des festivals, Mme Sarah Bernhardt le déclamait, Mme de Noailles le jalousait en le prônant, Barrès l'attirait pour en couronner sa maturité, les salons se le disputaient, les jeunes gens couraient après lui, les directeurs de revue se disputaient ses articles, ses poèmes, ses essais25. » Ce souvenir extasié de Bernard Faÿ gomme un peu la part moins glorieuse, les réticences de la N.R.F., la vindicte des surréalistes, le dédain des avant-gardes les plus exigeantes. Mais il est vrai qu'en 1924 l'étoile de Cocteau brille, dans le Paris littéraire et artistique des années folles, d'une lumière particulièrement étincelante. S'il n'a pas encore créé d'œuvres marquantes, il s'est montré suffisamment prolifique dans les domaines les plus variés, et a su s'arrimer avec suffisamment d'audace et de brio aux courants les plus novateurs de son temps pour être déjà un nom, une référence, un pôle de haine et d'admiration. La mort de Radiguet est un coup de feu dans une ampoule à 2 000 watts.







Un poète de bonne famille

Né en 1889 à Maisons-Laffitte, dans une famille de la bonne bourgeoisie rentière, Jean Cocteau a eu l'enfance douillette et choyée d'un privilégié. Une précoce tragédie, pourtant : le suicide de son père l'année de ses 9 ans, pour des raisons demeurées mystérieuses. Immense, généreux, parfois envahissant, l'amour que lui témoignera sa mère jusqu'à sa mort, en 1943, ne pourra tout à fait réparer cette trop précoce défaillance du repère paternel. Profonde, la blessure reste toutefois secrète et Cocteau n'évoquera publiquement le suicide du père qu'à la toute fin de sa vie. Au vrai, ce drame ne l'empêche pas de vivre une adolescence plutôt ordinaire et ne saurait suffire à expliquer la médiocrité de son parcours scolaire. Élève intelligent, mais rêveur et dilettante, le futur membre de l'Académie française est recalé à deux reprises au baccalauréat, en 1906 et en 1907. Qu'importe ! Le diplôme n'a pas la même valeur de sésame qu'aujourd'hui, surtout pour un jeune homme qui sait pouvoir vivre de ses rentes. Et ce sont d'autres lauriers que guigne le dandy en herbe lorsqu'il fait, en 1908, son entrée dans le monde. Déjà saisi du démon de la poésie, bien introduit auprès des gloires littéraires de son temps – il fréquente Catulle Mendès et Edmond Rostand –, le voilà qui déclame publiquement ses premiers vers, le 4 avril 1908, lors d'une soirée au théâtre Femina, organisée par le grand acteur du Français Édouard De Max. Succès immédiat. Le jeune homme est « lancé », publie dans la foulée ses deux premiers recueils de poèmes26, collabore à des revues, dessine, se passionne pour le ballet... Ses amis ont pour nom Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, Marcel Proust. Sa muse, Anna de Noailles, est la déesse de la poésie. L'inspiration de l'apprenti poète est aux Pierrots, aux clairs de lune, aux gondoles à Venise. Mignarde et encore corsetée dans une gangue de bon ton.

Il y a pourtant, chez ce jeune homme que tout destinait à une vie de première classe comme à un art de seconde zone, une exigence, une curiosité qui l'incitent à quitter le cercle étroit des salons mondains, où il devine que le talent se fane aussi vite qu'il a éclos. Dès 1909, les avant-gardes artistiques ont commencé d'exercer sur lui une fascination irrésistible. Plus que la littérature ou la peinture, c'est le ballet qui l'incite à sortir des sentiers battus. En 1911, après avoir rencontré Serge de Diaghilev, il a rédigé pour la troupe des Ballets russes un argument de chorégraphie, Le Dieu bleu, puis dessiné pour elle des affiches, dont celle du Spectre de la Rose. Chef de la troupe, Diaghilev le met au défi : « Étonne-moi ! » Trop vite acquises, les certitudes du jeune homme commencent à se fissurer, d'autant que les critiques ont un peu boudé son troisième recueil de poèmes, La Danse de Sophocle, paru en 1912. La première, houleuse mais grandiose, du Sacre du printemps, en mai 1913, achève de le convaincre qu'il est parfois plus payant de déplaire que de plaire.

Loin de briser cet élan créateur, la Première Guerre mondiale joue le rôle d'accélérateur qu'exigeait cette lente maturation. Dès 1913, Cocteau a commencé un récit d'une inspiration beaucoup plus personnelle que tous ses écrits précédents, Le Potomak, qu'il achève en 1914. Les années de guerre sont consacrées à la rédaction d'un long poème dédié à son ami l'aviateur Roland Garros, Le Cap de Bonne-Espérance, que les critiques, lorsqu'il est publié en 1918, n'hésitent pas à qualifier de « moderniste », de « cubiste » ou de « futuriste ». Dans l'intervalle, Cocteau, un temps engagé volontaire mais réformé dès juillet 1916 pour raison de santé, a su élargir considérablement le cercle de ses connaissances, de ses passions, de ses curiosités. Sa rencontre avec la jeune dessinatrice Valentine Gross le conduit à Montparnasse et l'introduit dans les milieux de la peinture et de la musique d'avant-garde. Bientôt, un projet prend corps au sein du nouveau groupe d'amis, celui du ballet de Parade : Cocteau écrit l'argument, Erik Satie compose la musique, Picasso dessine le rideau, les décors et les costumes. L'ensemble est destiné à la troupe de Diaghilev, qui danse cette féérie moderne en 1917 au Châtelet, sur une chorégraphie de Léonie Massine. Le public est déconcerté, Cocteau jubile. Le voilà enfin, lui aussi, du côté de ceux qui innovent et qui scandalisent. Publiés en même temps que Le Cap, ses nouveaux poèmes, Le Coq et l'Arlequin et L'Ode à Picasso, traduisent la même volonté de rompre avec les afféteries de la jeunesse. Il s'agit de créer une poésie révolutionnaire, discordante, « boiteuse » qui heurte et intrigue plutôt qu'elle ne cherche à charmer.

D'emblée, pourtant, le malentendu s'installe et perdurera jusqu'à la fin de sa vie. Se considérant volontiers comme un pionnier sur le front de la création poétique et artistique, souvent perçu comme tel par le « monde » et le public cultivé, Cocteau est accueilli avec beaucoup plus de dédain par tous ceux qui « comptent ». Dans une « Lettre ouverte à Jean Cocteau » publiée par la NRF en 1919, André Gide lui reproche ainsi de se tromper de registre poétique en se fourvoyant dans des recherches obscures, au lieu de s'en tenir à son registre personnel, celui d'une fantaisie légère. Et les « audaces » sont d'autant moins rentables qu'elles ne lui ouvrent pas pour autant les portes de l'avant-garde. Littérature, la toute jeune revue des futurs surréalistes André Breton, Louis Aragon et Philippe Soupault, lui refuse des poèmes. Un temps lié aux dadaïstes, Cocteau s'en éloigne dès 1920, après que Tristan Tzara et Francis Picabia lui ont également fermé les colonnes de leur revue, 391. Le mépris des surréalistes culmine bientôt à la haine, au point que certains d'entre eux n'hésitent pas à organiser de violents chahuts lors de ses spectacles et même à répandre la fausse nouvelle de sa mort jusque chez sa mère.

Que lui reproche-t-on, au juste ? Pêle-mêle, ses artifices, sa facilité, ses engouements naïfs, ses emprunts déguisés, son éclectisme, ses virages à cent quatre-vingts degrés, sa manière trop forcée et pas assez sentie. Et, de façon à peine plus voilée, son mode de vie, ses relations, la fortune de sa famille, son aisance mondaine, sa préciosité, ce charme qui éblouit les uns et agace les autres. Un chiot de race enthousiaste et folâtre, ayant accompli ses premiers tours sur le tapis des grandes maisons, étourdi de caresses et de compliments, et prêt à se saisir d'une gueule pleine de fougue de tous les os qui passent à sa portée : tel apparaît Cocteau à ceux que leur méchanceté ou leur exigence n'inclinent guère à la bienveillance. La gent littéraire affûte ses crocs.

Face à ces rejets multiples, Cocteau oscillera toute sa vie entre le dépit et le déni, l'auto-plaidoyer et le haussement d'épaules. Les années d'après-guerre lui offrent au vrai suffisamment d'occasions de briller, de progresser, de s'étourdir pour que ces blessures d'amour-propre ne virent pas à la gangrène paralysante. En 1919, il rencontre lors d'une soirée en hommage à Guillaume Apollinaire un très jeune homme – 16 ans – dont il se fait aussitôt l'ardent Pygmalion : Raymond Radiguet. Tandis que l'aîné prodigue au cadet moult conseils d'ordre aussi bien personnel que littéraire, ils montent ensemble l'éphémère revue Le Coq. Un nouveau recueil de poèmes (Poésies, 1917-1920), deux ballets dont l'argument et la chorégraphie se sont encanaillés au music-hall (Le Bœuf sur le toit, 1920 et Les Mariés de la tour Eiffel, 1921), d'audacieuses adaptations théâtrales inspirées de mythes grecs (Antigone et Œdipe Roi), un ouvrage de réflexion sur l'art poétique (Le Secret professionnel, 1922)... Une folle énergie anime cet homme-orchestre que sa frénésie créatrice n'empêche nullement d'aller dans le monde, de partir en vacances et de faire ouvrir à son ami Moysès, en janvier 1922, une « boîte », le bientôt célèbre Bœuf sur le toit de la rue Boissy-d'Anglas, qui fut au Paris des années folles ce que sera le Palace un demi-siècle plus tard, le creuset de la créativité et de l'exubérance de la capitale.

Le début des années 1920 marque aussi un tournant littéraire. Sous l'influence de Radiguet, pour qui le classicisme en art est, en ces années de surenchères avant-gardistes, le comble de l'audace, et qui rédige Le Diable au corps sous les auspices de Mme de Lafayette, Cocteau s'essaie au genre romanesque, prenant ainsi peu à peu ses distances vis-à-vis de certaines outrances formelles : c'est le fameux « retour à l'ordre » qui, à la même époque, ramène Picasso vers Ingres et Stravinsky vers Bach. Écrits tous les deux en 1922 et publiés en 1923, Le Grand Écart et Thomas l'imposteur ne sont pas encore habités par cette folie douce, par ce gracieux vertige qui feront toute la magie des Enfants terribles. Mais ils reçoivent déjà en partage sa grâce désinvolte et son écriture virtuose. La poésie subit la même inflexion vers des formes plus traditionnelles : commencé en 1922, le poème Plain-Chant consacre le retour du vers et de la rime. « Quoi, vous avez écrit LE CAP, VOCABULAIRE ?/ Vous écrivez ceci ! Vous ne pouvez me plaire/ L'homme aime l'uniforme et qu'on n'en change point », s'en amuse Cocteau en manière de préambule. Mais il est vrai que son état d'esprit est à la mue, peut-être à l'apaisement. La mort de Radiguet va transformer ce vent tournant en cataclysme.
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