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A Christopher, Freddie et Lewis, mes fils, fille et petit-fils, les gardiens de mon cœur. Et à Sally Wilden, la dame aux jolis tailleurs et aux souliers chics ! Pour moi, tu seras toujours Sally Wally, ma copine d’enfance, la reine du tire-bouchon ! Mon amie pour la vie, mon éternelle copine – le Tech Wall, ça te dit quelque chose ?





PROLOGUE

Le panier à salade était une véritable étuve. Le blindage concentrait la chaleur de l’été. Susan Dalston sentit des gouttes de sueur lui ruisseler entre les seins ; d’un geste las, elle se passa les mains sur le visage.

– Une boisson fraîche, ce serait trop demander ?

La surveillante secoua la tête.

– On est presque arrivés, va falloir attendre.

Susan la regarda s’avaler une longue gorgée de Pepsi à même la canette puis faire ostensiblement des bruits de bouche. Elle garda les yeux rivés par terre pour réprimer une envie pressante de la baffer, cette pétasse aux grands airs. C'était exactement ce qu’elle voulait, cette salope : la pousser au geste de trop pour qu’elle perde son appel. Susan Dalston se mit à fixer la gardienne droit dans les yeux, et lui fit un grand sourire.

– Qu’est ce qu’il y a de marrant ?

Susan secoua la tête d’un air apitoyé :

– Ben, rien, je pensais à toi. C'est pas de veine d’être coincée dans un engin pareil un jour pareil, non? C'est quand même dégueulasse, pas vrai ? Sans compter que tu vas devoir te retaper toute la route de Durham dans l’autre sens. Une journée de merde, hein ?

La matonne opina du chef.

– Peut-être. Sauf que moi, ce soir, je serai sous la couette devant la télé, à faire joujou avec la zigounette à mon jules. Toi, tu feras quoi, hein ? Moi, au moins, j’ai de quoi rêver.

Le fourgon s’arrêta dans un crissement de pneus. Les menottes lui broyaient les poignets. Susan savait que la surveillante aurait pu les lui enlever ; elle savait aussi qu’elle ne le ferait pas. Danby avait la réputation d’être féroce, et Susan ne lui offrirait certainement pas l’occasion de lui dire non. Condamnée à perpète pour meurtre, elle s’était depuis longtemps résignée à la cruauté dont les gens comme Danby étaient capables.

A croire qu’ils trouvaient un malin plaisir à humilier les détenues. Quoique, dans un sens, Susan pouvait comprendre ça. A ce qu’on racontait, le mec de Danby reluquait les filles, ses mômes avaient des problèmes à l’école et elle était perpétuellement menacée d’expulsion.

Matonnes ou détenues, toutes se délectaient des ragots.

Susan ne s’étonnait pas que les gens comme Danby aient besoin de casser les autres. Rien de plus humain, après tout. Elle se dépatouillait comme elle pouvait avec sa vie de merde et son boulot à la con.

Le fourgon se remit en marche, Susan poussa un soupir de soulagement. A Londres, la circulation était infernale, surtout en début d’après-midi. Depuis cinq heures et demie du matin qu’elle était enfermée dans ce panier à salade, ils ne s’étaient arrêtés qu’une seule fois pour qu’elle aille aux toilettes et mange un morceau. Danby avait apporté son casse-croûte, qu’elle avait avalé en buvant jusqu’à plus soif. Tranquille : menottée, entravée, Susan ne pouvait rien faire.

Le guichet s’ouvrit et une voix masculine tonitrua :

– On arrive, les filles ! Dans dix minutes, vous allez pouvoir vous dégourdir les jambes.

Par la grille restée ouverte Susan entendait les accords de « Life on Mars » de David Bowie. Elle referma les yeux et poussa un profond soupir.

Danby l’observait, le visage fermé :

– Dalston ! chuchota-t-elle d’un ton pressant.

Susan ouvrit les yeux et parvint à éviter de justesse la canette de Pepsi. Le liquide brun se répandit sur sa tenue.

– Ils te laisseront pas sortir, princesse. En tout cas, tu peux compter sur moi pour les en empêcher.

La menace était vaine, elles le savaient toutes les deux.

Susan se remit à fixer le plancher. Le reste du trajet se fit en silence. Le fourgon s’arrêta devant l’entrée principale d’Holloway. La porte de la prison s’ouvrit au bout d’un quart d’heure, et Danby extirpa sa prisonnière du panier à salade. Debout sur le trottoir, éblouie par la lumière du jour, Susan sentit une brise fraîche lui caresser le visage. Tout ça était d’une telle inanité !

La façade lugubre du bâtiment lui rappela cruellement ce que la vie lui réservait derrière ces murs. Portes qui claquent, grilles qui grincent, trousseaux de clés qui s’entrechoquent, voilà quel univers l’attendait désormais.

C'était son lot quotidien depuis deux ans, mais son transfert pour l’appel, ce bref moment de liberté, avait aiguisé sa perception de la vie carcérale.

Susan savait qu’à moins de se montrer coopérative elle ne sortirait jamais. Elle savait aussi qu’elle ne serait jamais en mesure de raconter ce qui lui était arrivé, qu’elle ne pourrait dire la vérité à personne. C'était trop effroyable, trop proche encore pour qu’elle puisse en parler. Il y a des choses qu’on garde pour soi.

L'ironie de sa situation la fit sourire.

Une fois l’immatriculation effectuée, le transfert administratif se fit sans accroc. Danby crachait en continu un flot d’insultes que la matonne d’Holloway ne tenta pas d’arrêter. Rien de nouveau sous le soleil, elle connaissait la chanson.

Elle l’interrompit pourtant au milieu d’une phrase pour lui dire, d’un ton calme :

– Retourne à l’accueil, on t’emmènera à la cantine avec les autres. Tu ne peux pas aller plus loin.

Susan esquissa un sourire satisfait en entendant la porte claquer au nez de Danby, et lui fit un clin d’œil à travers les barreaux.

– On se retrouvera, Dalston.

– Pas si c’est moi qui te vois en premier, miss Danby.

La matonne lui détacha les menottes. Susan la suivit le long d’un couloir poussiéreux en se frottant les poignets.

– Quel trouduc, celle-là ! fit la gardienne. C'est Durham qui les rend comme ça. Dans le Nord, elles s’y croient carrément, tout ça parce qu’elles sont dans une méchante taule. Elles ont qu’à venir faire un tour dans ce trou à rats. Enfermées vingt-trois heures sur vingt-quatre… même les voleuses à l’étalage tirent la gueule au bout d’un moment, alors, les vraies taulardes, je te dis pas.

Elle déverrouilla encore une porte.

– T’as mangé ?

Susan secoua la tête.

– Rien depuis ce matin. A part une giclée de Pepsi dans la gueule, faut dire, fit-elle en riant.

La matonne ne moufta pas : la blague lui avait échappé.

– Tiens-toi tranquille ici, Dalston. On vous connaît comme si on vous avait faites, toi et ta grande gueule. Je me suis laissé dire qu’elle l’avait cherché, la meuf. En ce qui me concerne, y a rien à redire, mais t’amuse pas à ça ici. On galère assez comme ça sans avoir à te pouponner, tu piges ? Si tu veux la bagarre, tu t’arranges pour faire ça bien au chaud dans ta petite cellule. Ni vu ni connu. Pigé ?

Susan, redevenue sérieuse, acquiesça.

– Et n’oublie pas, y a des gouines qui passent par là en sortant de l’atelier. Et y a pas que des détenues dans le lot. Fais gaffe à ta pomme. Ce que tu fais, tu le fais discrètement… c’est le seul conseil que j’aie à te donner. Tu t’en doutes, t’es connue comme le loup blanc ici. La manière dont t’as dégommé ton mec, c’est pas bonus. Alors, suis mon conseil, va : courbe l’échine et mouche ton nez, ça ira mieux pour tout le monde.

Elles continuèrent en silence. Les prisonnières, plusieurs centaines, faisaient un vacarme assourdissant qui s’amplifiait au fur et à mesure qu’elles avançaient.

En arrivant dans l’aile de la prison, Susan fut assaillie par les odeurs et par le bruit. A la puanteur âcre du chou bouilli et rebouilli se mêlaient des relents de sueur, de savon et de déodorants bon marché. Les transistors braillaient, les filles hurlaient pour se faire entendre. Consciente que les détenues guettaient toutes l’arrivée de la nouvelle, Susan se tenait droite, son baluchon serré contre son cœur. La foule des détenues représentait l’ordinaire de la population carcérale féminine : prostituées aux coiffures et aux maquillages hallucinants, minables voleuses de chèques, piqueuses de cartes de crédits, camées de prison aux visages endurcis. Autre prison, mêmes visages.

De quoi vous foutre une sacrée déprime.

En montant l’escalier qui menait au premier palier, elle entendit un grand rire, se retourna et se retrouva face à une paire de magnifiques yeux verts écarquillés. Ils appartenaient à une femme poupée minuscule qui lui adressa un superbe sourire. Susan faillit le lui rendre.

La gardienne la retint d’un geste :

– C'est une tueuse d’enfants, Dalston. Fais gaffe. Elle a l’air d’un ange mais elle est folle à lier. Elle a balancé son bébé par la fenêtre de son HLM… du seizième étage. Dépression post-partum. Elle va sortir mais, en attendant, on est bien obligées de faire avec.

Susan suivit la matonne jusqu’à une cellule ouverte. La gardienne entra. Susan lui emboîta le pas, saisie soudain d’une appréhension. On ne savait jamais avec qui on allait partager sa cellule et, tant qu’on n’avait pas pigé la situation, fallait rester sur ses gardes. Pas facile à vivre, comme période.

Sur la couchette supérieure, les cheveux brillants et parfaitement maquillée, se trouvait Matilda Enderby. Yeux noirs, crinière châtain. Elle s’assit et jaugea Susan d’un rapide coup d’œil.

– C'est ça que tu m’amènes ? fit-elle avec douceur en se tournant vers la gardienne.

Elle parlait d’une voix profonde et rauque avec un accent plutôt distingué.

Susan la regarda dans les yeux et esquissa un bref sourire. Ignorant la remarque, la gardienne répliqua sèchement :

– Ecoute, Enderby, ici on n’a pas le choix. C'est un droit auquel t’as renoncé le soir où t’as butté ton jules. Vu que vous êtes toutes les deux ici pour le même motif, m’est d’avis que vous avez sûrement plus de choses en commun que tu ne le crois.

Elle quitta la cellule en tirant la porte derrière elle.

Susan posa son balluchon sur la couchette inférieure et entreprit de le défaire. Elle en sortit d’abord les photos et les lettres de ses enfants. Puis elle déplia rapidement ses affaires et les rangea dans le tiroir vide d’un petit bureau.

Matilda Enderby était à l’affût du moindre de ses mouvements.

Quand elle eut terminé, Susan se glissa sur sa couchette, s’allongea et se mit à contempler le visage de ses enfants. Le bébé, en particulier.

Matilda s’absenta un moment pour revenir avec deux grandes mugs de thé. Elle ouvrit un paquet de gros biscuits et en posa quelques-uns sur la couchette à côté de Susan.

– Alors, comme ça, t’as buté ton jules…

Susan l’interrompit aussitôt :

– Cent cinquante-deux coups de marteau. Je te jure, je les ai comptés, ça m’aidait à me concentrer.

Matilda hocha la tête. Même son visage semblait apaisé, maintenant. Il n’avait plus ce regard perpétuellement en mouvement qui trahissait son obsession. Les deux femmes se turent un moment.

– Et toi, qu’est ce qui t’est arrivé ?

Matilda eut un demi-sourire.

– Tu ne me reconnais pas ? Pourtant, je fais la une de tous les médias en ce moment. Je ne vais pas tarder à sortir. Je lui ai donné un coup de couteau en plein cœur. Le salaud, il méritait bien ça, après tout ce qu’il m’a fait voir.

Puis elle demanda d’un ton aigre :

– Et toi, pourquoi tu l’as fait ?

Susan haussa les épaules.

– Qui sait ?

– Ben, toi, j’imagine, même si tu ne le dis pas.

Susan ne répondit pas.

Elle se rallongea sur sa couchette et tenta de faire le vide dans sa tête. Elle n’avait jamais révélé à personne ce qui l’avait poussée au meurtre, ni jamais pensé qu’elle le ferait. Il y avait trop de gens dans cette affaire, trop de secrets à protéger.

C'était comme ça qu’elle avait toujours vécu : en accumulant les mensonges, en accumulant les secrets.

Plus tard, ce soir-là, quand le tumulte de la prison se fut calmé et que la porte de la cellule eut été verrouillée pour la nuit, Susan se retrouva seule avec ses pensées. Ces mêmes pensées qui l’assaillaient, nuit après nuit. Il n’y avait que dans le noir, la nuit, qu’elle pouvait se permettre de réfléchir à ce qu’elle avait fait et, surtout, aux raisons pour lesquelles elle l’avait fait.

Pour comprendre ses actes, elle savait qu’il lui fallait remonter très loin le cours de sa vie. C'était là qu’elle trouverait la clé de tout ce qui lui était arrivé. Après deux années passées à écouter les psychiatres qui tentaient de percer le mobile de son crime, Susan avait fini par comprendre ce qu’elle avait fait à Barry.




I

1960


Rien ne commence et rien ne finit Qui ne se paie en soupirs de douleur. Car nous naissons dans la souffrance d’autrui Et périssons dans la nôtre.

Francis THOMPSON (1859-1907), Daisy, 1913.




Oh ! Que de tourments se cachent dans le petit cercle d’un anneau de mariage !

Colley CIBBER (1671-1757), The Double Gallant, 1707.
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La gamine ouvrit les yeux. De sa petite main, elle se frotta les paupières, encore collées par le sommeil. Elle entendait la respiration régulière de sa sœur, ses ronflottements saccadés, discrets comme ceux d’un jeune chien. Le lit était un cocon bien chaud. Elle se blottit contre le dos de sa sœur, leurs deux petits corps s’ajustant aussi parfaitement qu’une paire de petites cuillers, et se laissa glisser dans le sommeil.

Un fracas assourdissant les réveilla.

Susan comprit qu’elle n’avait pas dormi longtemps : elle n’avait pas encore le bras engourdi comme après toute une nuit passée contre le corps fragile de sa sœur.

Les hurlements du père leur arrachaient les oreilles.

Debbie ricana :

– Le vieux salaud, j’aimerais bien qu’il aille se coucher.

Susan se mit à rire elle aussi.

La bagarre durait depuis deux jours. Depuis que sa mère avait trouvé du boulot au pub du coin. Leur père croyait dur comme fer qu’elle fricotait avec le patron.

Il était tout le temps persuadé que leur mère cavalait ailleurs. En général, il avait raison.

D’où le sourire des deux gamines. A huit et neuf ans, elles connaissaient déjà la chanson et, pour tout dire, ça les sidérait que leur père n’ait pas encore pigé le truc.

Une claque retentissante stoppa net leurs rires, aussitôt suivie du martèlement des talons de leur mère sur le lino du couloir.

– Enfoiré ! Un de ces quatre, tu vas voir, je vais te trouer le lard !

– Me trouer, moi ? Tu m’étonnes ! Tu sais rien faire d’autre, toi, à part te faire trouer, et par un putain d’enculé, en plus !

La castagne commençait. Pour de vrai. Les deux gamines tressaillirent en entendant le crâne de leur mère heurter le mur avec un bruit sourd.

– C'est ton tour, Sue. La dernière fois, c’est moi qui y ai été.

Susan s’assit dans son lit et secoua la tête.

– Et puis quoi encore! Tu sais bien qu’il peut pas me saquer.

Un choc violent leur indiqua que la bagarre était passée dans la petite pièce de devant.

– La lampe neuve ! Elle va péter les plombs, la mère.

Debbie avait raison. June McNamara poussa un hurlement strident :

– Enculé ! Salopard ! Mais pourquoi faut toujours que tu bousilles tout ?

La bagarre était lancée maintenant, et elles savaient que leur mère avait du répondant. Elles entendirent leur père crier :

– Me fait pas chier, bordel, pauvre connasse !

Il riait, ce qui ne faisait qu’énerver encore plus sa femme. Exactement ce qu’il voulait.

Les fillettes se redressèrent dans leur lit, les yeux grands ouverts.

Elle connaissaient la suite : Joey McNamara allait lui filer une raclée, la vraie, celle qui lui laisserait les yeux au beurre noir et peut-être même quelques os brisés.

Debbie sauta du lit. Elle était grande pour ses neuf ans, et ravissante. Trop belle pour cet environnement sordide. Elle ouvrit la porte avec précaution et fit quelques pas prudents dans l’entrée. June gisait par terre dans le living, le visage en sang. Son mari, penché sur elle, lui arrachait les cheveux mèche à mèche en haletant. Susan suivit sa sœur avec nervosité.

Elles poussèrent ensemble un gros soupir de soulagement en entendant la police tambouriner à la porte :

– Allez, Joey ! Ouvre, mon vieux. On sait que t’es là.

Susan traversa l’entrée en courant et ouvrit. Ecartant la gamine sur son passage, le sergent Simpson, suivi de ses deux collègues, se précipita à l’intérieur. Susan les vit tirer son père en arrière alors qu’il tentait de flanquer un coup de pied dans le crâne de sa femme.

– Calme-toi, vieux. Déjà, t’es bon pour un état d’ébriété sur la voie publique. T’as envie qu’on rallonge la note pour voies de fait sur représentant de l’ordre ?

– C'est qu’une putain, une sale pute ! Maintenant elle baise ce salaud, le proprio du Victory ! Un mec qu’est noir comme des putains de roustons grillés. Salope, charogne, va !

Il tenta de nouveau de la frapper.

– Tout l’monde se fout de ma gueule à cause de cette pétasse ! Ils sont tous au courant !

June se mit à vomir sur la moquette orange et verte, vite imitée par un des jeunes flics.

– Allez, Joey, tu vas finir la nuit avec nous. Demain matin tout sera réglé. Un bon somme et ça va passer, mon gars. Allez, viens.

Joey acquiesça mais, au moment de sortir de la pièce, il leva son pied botté et en écrasa le talon sur la main de sa femme.

June hurla. Elle se releva en une fraction de seconde et se jeta sur lui.

Les petites contemplaient la scène avec des yeux ronds.

Le sergent Simpson regarda Susan en haussant les épaules :

– Allez, toi, bouge ton cul et file chez ta grand-mère. Tu lui racontes ce qui s’est passé et tu la ramènes ici. Faut que ta mère aille à l’hosto, il y est pas allé de main morte, le Joey.

Susan hocha la tête, retourna dans sa chambre, enfila ses bottes en caoutchouc et un vieux manteau. Parce qu’elle était plus forte que Debbie et moins jolie, c’était toujours elle qui se tapait les merdes. En plus, tout le monde croyait qu’elle était l’aînée.

Quand elle sortit de la chambre, sa mère était assise sur le canapé à dorloter sa main blessée. Debbie la tenait par les épaules et tentait de la réconforter. Sa mère se dégagea et Susan soupira. Cette Debbie, elle pouvait pas laisser les gens tranquilles, non ?

Susan traversa l’entrée sans bruit et se glissa dans la froide nuit d’hiver pour remonter Commercial Road jusque chez sa grand-mère. Il était quatre heures du matin, Ivy McNamara ne serait sûrement pas ravie d’être tirée de son lit bien chaud. Très franchement, Susan ne l’en blâmait pas.

En arrivant chez sa mémé, elle avait les pieds tout engourdis. Elle frappa doucement à la porte. En sautillant d’un pied sur l’autre, elle guetta le hurlement, inévitable :

– Qui c’est qui frappe comme ça au milieu de la nuit ?

Susan la détestait, mamie McNamara. Comme tout le monde, d’ailleurs, car Ivy était mauvaise, une mégère, une vraie langue de vipère. Et encore, c’est ce qu’on disait quand on était charitable.

La porte s’ouvrit brusquement et Ivy apparut dans toute sa splendeur, le crâne serti d’un casque de bigoudis jaune canari, la bave aux commissures de sa bouche édentée, la peau ridée par l’âge et fripée par le sommeil, les mains crasseuses et crochues. L'hygiène n’avait jamais été son fort. Elle n’avait pourtant que cinquante-sept ans.

– Allez, entre, tu fais fuir toute la chaleur.

Susan la suivit dans la chambre. Ivy sortit de l’armoire un vieux manteau de fourrure, qu’elle enfila.

– Cherche mes dents, je peux pas m’en passer.

Susan jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce et repéra le dentier dans un verre, à côté du lit.

– Tiens, mémé.

Ivy se fourra le dentier dans la bouche et rajeunit instantanément de plusieurs années.

– Alors, qu’est-ce qui s’est passé, encore ?

– Les flics ont embarqué papa. Il tabassait maman.

Ivy éclata de rire et lâcha un gros pet par la même occasion.

– Il a pigé qu’elle se tapait le bougnoule du Victory, c’est ça ?

Susan hocha la tête.

– Non, mais quelle pute, celle-là ! Je me demande bien pourquoi il l’a épousée. Evidemment, il a pas voulu m’écouter. Non, non, fallait qu’il l’ait ! La plus grande traînée de ce côté-ci de la Tamise ! « Tu verras, que je lui disais, tu maudiras le jour où tu t’es fait un pareil cageot. » C'est ça que j’lui ai dit. Mais il a rien voulu entendre.

Susan mit le pilote automatique. Comme sa mémé passait sa vie à débiner sa mère, elle connaissait le refrain. Elle resta sur le seuil de la porte à la regarder fulminer.

Ivy enfila un collant, une paire de chaussettes et ses bottines fourrées. Et, pour achever le tableau, un gros bonnet en laine. Elle attrapa un énorme sac à main en cuir noir bourré de tout et de n’importe quoi, des vieux carnets de rationnement, les extraits de naissances de ses enfants et un paquet de coupons de réduction. Puis, d’un signe de tête, elle signifia à sa petite-fille qu’elle était prête.

Sans même avoir avalé une boisson chaude, enfilé un pull-over digne de ce nom ou mis seulement une écharpe, Susan rentra chez elle dans le froid mordant d’un glacial hiver londonien.

Quand elles arrivèrent à la maison, Debbie était en train de préparer du thé. Leur mère avait le visage en compote, les fillettes évitèrent de regarder.

Mamie McNamara prit immédiatement la direction des opérations, ce qui alourdit encore l’atmosphère. Elle attrapa le visage de sa belle-fille d’une main ferme et le fit pivoter de droite à gauche :

– Tu survivras. Mais, un de ces jours, il te réglera ton compte. Qui irait le lui reprocher, franchement? Toi et ta mauviette de noiraud, on entend parler que de ça, par ici.

Les deux gamines échangèrent des mimiques. Il était gentil, monsieur Omomuru, comme elles l’appelaient. Il leur donnait de la limonade et des chips, et il était marrant quand il parlait de l’Afrique et de sa famille.

Une fois nettoyé, le visage de June était moins impressionnant, mais il conservait quand même la marque des coups. Elle se dirigea d’un pas chancelant vers le miroir posé sur le bord de la fenêtre et se mit à geindre :

– L'enflure! Dans quel état il m’a mise, c’t enfoiré !

Ivy partit d’un rire gras :

– Hé, hé, il va te mettre en quarantaine, le négro, avec une gueule pareille ! Toute manière, Joey, il finira le boulot dès qu’il reviendra.

On aurait dit qu’elle se régalait.

Un peu requinquée par le thé-brandy, June se retourna et explosa :

– Va te faire foutre, espèce de vieille morue !

Sa main avait triplé de volume. Susan vida le saladier et le remplit d’eau glacée. Sa mère y plongea la main en soupirant.

– Oh ! Ça fait du bien. Il serait temps que tu te casses, tu crois pas, Ivy ? A moins que tu préfères t’incruster le temps qu’ils relâchent ton fiston, histoire de pas rater le dernier acte ?

Ivy se tut. Elle savait reconnaître quand elle avait poussé le bouchon trop loin. Comme June était parfaitement capable de la foutre dehors, elle garda ses conseils pour elle. Pas question de rater la sortie du fiston. Au moins, ça lui ferait quelque chose à raconter au bingo.

Un peu plus tard dans la matinée, une voix forte résonna dans le petit appartement :

– T’es là, June ?

Maud Granger entra dans la cuisine et, apercevant Ivy, lui fit un signe de tête :

– J'ai vu les poulagas qui l'embarquaient. Si c'est pas une honte de voir comment il la traite, ce mec-là. Non, mais regarde-moi ça, dans quel état il l’a mise.

June remit la bouilloire à chauffer. La douleur la fit tressaillir.

– Il va pas tarder à rentrer, en général ils le virent à l’heure du déjeuner. Et ça va repartir, comme en 40. Il croit que je m’en tape un autre. Pour changer.

– Et, pour changer, il a raison, lança Ivy d’un ton acerbe.

June se tourna vers elle et, s’efforçant de conserver son calme, dit, dans un profond soupir :

– C'est pas ce que tu crois. Si tu veux tout savoir, Ivy, il me paie. Sans cet argent, je pourrai pas survivre parce que, tu vois, ton fils chéri, il ingurgite tout ce qui entre dans cette baraque. Voilà, t’es au courant maintenant.

June regretta aussitôt de n’avoir pas gardé sa langue : sa copine était une vraie pipelette, tout le quartier serait au courant en moins de deux.

Maud ouvrit d’ailleurs des yeux grands comme des soucoupes et lâcha dans un souffle :

– Oh ! la la, June, t’es pas croyable !

Ivy continua en la singeant :

– Ouais, quelle championne, hein, ma Junie ? Il va t’arracher les yeux, mon fils, quand je lui raconterai ça.

June s’assit à la table de la cuisine et sentit monter ses larmes. Elle avait le visage défoncé, gonflé et violet, il faudrait des semaines pour qu’elle récupère une apparence vaguement normale. Sa main lui faisait un mal de chien et elle avait l’impression que son dos allait se casser en deux. Elle avait mal partout. Mais elle avait l’habitude. Pourtant, cette fois, elle craignait que son mari ne laisse pas pisser. Elle l’aimait bien, son nouveau jules. Un gars gentil, sympa et doux, qui la traitait avec respect. Et généreux, avec ça.

Depuis des années, comme la plupart de ses voisines, June faisait le tapin pour arrondir les fins de mois – une activité qui faisait partie intégrante de la vie. Les mômes avaient besoin de chaussures neuves ? Allez, en route, sur le trottoir. Ni vu ni connu. Mais on la fermait, surtout quand Maud traînait dans les parages : même à la messe elle était capable de trouver de quoi ragoter.

Susan et Debbie entrèrent dans la cuisine au moment où leur grand-mère resservait sa soupe. Une incapable, un parasite, voilà ce qu’elle était, June. Susan demanda à sa mère la permission d’aller jouer dehors. Avant même que June puisse répondre, la porte de l’appartement faillit exploser sous une grêle de coups assourdissants.

Elle soupira.

– Vas-y, s’te plaît.

Susan ouvrit au plus grand Noir qu’elle avait jamais vu.

Il lui sourit avec douceur :

– Ta mère est là ?

Susan se retrouva complètement décontenancée. Il lui plaisait, ce type, il était gentil. Mais, elle le savait, la présence de ce Noir agirait sur mamie McNamara comme un chiffon rouge sous le nez d’un taureau.

Debbie se précipita dans la cuisine en beuglant :

– C'est le Noir, maman, il est là !

June roula les yeux au plafond et réprima une envie de hurler : c’était trop injuste ! Elle s’extirpa de son siège et lança d’un ton sarcastique :

– Ferme-la, Maudie, tu risques de rater un truc juteux.

Elle sortit de la cuisine, le cœur battant. Jacob Omomuru était avant tout un type gentil, elle en avait parfaitement conscience. C'était d’ailleurs ce qui rendait les choses si difficiles. Elle courait le risque que Joey la tue à cause de cette histoire, et elle savait, au fond, que si elle avait eu ne fût-ce qu’une once de bon sens, elle aurait filé avec lui. Mais elle savait aussi qu’elle ne le ferait pas. Elle serait incapable d’affronter le quotidien avec Joey à ses trousses. Parce que c’est comme ça que ça se passerait.

Jacob était resté sur le seuil de l’appartement, au vu et au su de tout le voisinage. Il avait mis un beau costume bleu marine, avec chemise et cravate assorties. Ses magnifiques cheveux crépus, que June adorait, étaient coupés ras ; il l’implorait de ses grands yeux noirs en amande. Jacob Omomuru aimait June, et le savoir rendait la jeune femme particulièrement heureuse. Mais sa vie était faite, et rien n’y pourrait rien changer.

Il se pencha vers elle pour la serrer dans ses bras et s’exclama devant l’état de son visage. June frémit à son contact et à son odeur si particulière, un mélange de bois de santal et de cigarillos. Elle le repoussa au moment où sa belle-mère arrivait à la porte, blanche comme un linge et la bouche crispée par une grimace.

– Laisse-la tranquille, espèce de sale négro. Il te tranchera la gorge, mon fils, quand il découvrira le pot aux roses.

Jacob était imposant, au milieu de ces femmes et de ces gamines. Tout juste si Maud n’en mouillait pas sa culotte. C'était bien mieux que la télé ! Elle allait raconter tout ça où elle pourrait, en échange d’une tasse de thé et d’un clope. Le silence des carpes, c’était du chinois pour elle.

– Allez, June, suis-moi. Laisse-moi prendre soin de toi et des filles, ma chérie.

June leva les yeux vers son beau visage et secoua la tête :

– Tu ferais mieux de filer, Jacob. Joey va pas tarder à rentrer. S'il te trouve ici, ça va être ta fête.

Elle parlait d’une voix blanche, chuchotant presque. Une voisine passa devant la porte, une jeune mère de vingt-trois ans affublée de quatre marmots et de multiples vergetures, dignes d’un horaire des chemins de fer. Sans oublier une langue pendue comme un battant de cloche.

– Alors, Junie, tu bosses à domicile ou quoi ?

June fit comme si elle n’avait rien entendu.

Jacob regardait avidement ce visage qu’il aimait tant. Comme tout le monde, il connaissait la réputation de June McNamara. Une «spéciale», d’après la rumeur. Il avait entendu des femmes dire qu’elles avaient « le cul posé sur une mine d’or », et June faisait bon usage du seul avantage que la nature avait mis à sa disposition. N’empêche, il n’avait pas résisté à la douceur de ses seins généreux ni à l’accueillante moiteur de son entrejambe. Elle le menait par le bout du cigare, il le savait.

Il savait aussi qu’en 1960 les chances de réussite d’une relation mixte étaient pratiquement nulles. Surtout dans le quartier. Mais June lui avait donné quelque chose qu’il n’aurait jamais pensé trouver dans la froideur londonienne : un brin de chaleur, de bonheur. Il en prenait plein la gueule au Victory, ça palpait bien, mais au prix d’insultes déguisées en blagues douteuses, et il marchait sur des œufs chaque jour que le Bon Dieu faisait. Seules sa taille et la crainte qu’il inspirait lui assuraient une certaine tranquillité. Au pub, Jacob jouait de son air songeur : il était conscient que ça lui donnait une supériorité sur les Blancs. Il plaisait aux femmes, surtout dans l’East End, où un homme fort était une denrée précieuse. Ça relevait du langage de compète : « Qu’est-ce que tu crois ? Mon mec, il est capable de lui péter la gueule, à ton jules ! » C'était quasiment tribal. Cette pensée le fit sourire.

June le poussa vers l’escalier pendant que sa belle-mère hurlait tout ce qu’elle pouvait dans l’espoir d’alerter les voisins. June lui répliqua sur le même registre :

– Ta gueule, vieille morue ! Ferme ta gueule et parle avec ton cul, ça changera !

Puis, se retournant vers Jacob, elle le supplia :

– Tu vas t’en aller, oui ? Tu fais qu’empirer les choses. Il va me défoncer quand il saura que t’es venu ici. Fiche le camp et fous-moi la paix.

Elle parlait d’une voix rauque, et Jacob se sentit sombrer : ce n’était pas une bataille qu’il venait de perdre, c’était la guerre. Il baissa les yeux vers son visage abîmé.

– T’es trop bête, June. Je t’offre une porte de sortie. Je t’offre la vie.

Elle eut un rire mauvais :

– La vie ? Mais j’en ai une, de vie, Jacob, et y fous pas les pieds, ni toi ni personne.

Sachant qu’elle l’avait blessé, elle chuchota d’un ton plus gentil :

– Laisse tomber, va, laisse tomber.

Il essaya de lui passer le bras autour de la taille. Elle se dégagea d’un mouvement d’épaule.

– Regarde-moi bien, Jacob. Pour moi, la messe est dite. Personne n’y peut rien. Et si mon homme te trouve ici à son retour, l’un de vous se fera coffrer. Franchement, j’en vaux pas la peine, OK ? Alors, tu vas y aller maintenant ?

Jacob n’avait pas encore pu répondre qu’ils se prenaient un seau d’eau froide sur la tête. Ivy était dans son élément : toutes les voisines étaient au spectacle et son fiston allait rentrer, elle pouvait lâcher la vapeur. Si June la flanquait dehors, une voisine lui offrirait sûrement une tasse de thé et de quoi s’asseoir, le temps que revienne son Joey.

June se retourna vers sa belle-mère telle une chatte enragée :

– Espèce de sorcière ! Pourquoi t’as fait ça, hein ?

Elle la repoussa dans l’appartement, au grand bonheur des voisines qui s’esclaffaient chaque fois qu’Ivy hurlait de terreur ou d’excitation. Après tout, ce serait tout bénef que sa belle-mère tombe raide morte.

Les yeux écarquillés, Susan et Debbie regardaient June régler son compte à leur grand-mère. Ivy accrochée à ses cheveux, June lui flanquait de sacrées torgnoles sur la figure et sur le crâne.

– Espèce de putain ! Non, mais tu vas voir comment qu’il va te traîner à travers le quartier quand je vais lui raconter tout ça ! Un bougnoule, hein ? T’as tes ragnagnas ou quoi ? Nom de Dieu, mais t’es pire que les radasses des docks, toi, t’es capable de te taper n’importe quoi ! Elles, au moins, elles réfléchissent avant d’aller avec un nègre !

En traînant sa belle-mère par la tignasse pour la flanquer sur un siège devant la télé, June crachait sa rage :

– C'est un mec bien, un mec correct, je te dis ! Trop bien pour les merdeuses dans ton genre. Si j’étais pas si conne, je me barrerais avec lui, ça c’est sûr ! Mais je le sais bien, va, entre toi et mon connard de mari, j’aurai jamais la paix. Ton fils, il m’a tout pris, tout. Regarde autour de toi, regarde-nous et avoue-le, Ivy, t’as vraiment réussi ton coup avec tes gars. Ça, y a pas photo. On n’a rien, on a que dalle, nous. Encore moins que toi.

A force de hurlements et de coups, les deux femmes étaient vidées. Le calme se fit dans la pièce, elles se regardaient fixement, comme deux renardes prises au piège.

– Je refais du thé ?

Se tournant vers sa copine et voisine, June aboya :

– Oh! va te faire foutre, Maudie. T’as pas eu ta dose aujourd’hui ? Rentre donc chez toi t’occuper de ta marmaille. T’inquiète, ma mignonne, t’entendras tout à travers les murs. Comme d’hab’.

– Je fais du thé, m’man, souffla Susan.

Sa mère lui lança un regard lourd et triste.

– J’y mets une goutte de scotch ? Ça t’éclaircira les idées.

Elle ferma la porte derrière Maud et mit l’eau à chauffer. Cinq minutes plus tard, elle apporta deux grosses mugs de thé fumant à sa mère et à sa grand-mère.

Les deux femmes étaient complètement HS, mais elles auraient préféré crever que de l’admettre. Maintenant que Joey allait rentrer à la maison, même Ivy se tenait tranquille. On ne pouvait jamais prévoir de quelle humeur il allait être, celui-là. Il était capable de passer du rire à la colère la plus noire en quelques secondes.

L'appartement était tellement tranquille qu’elles entendaient distinctement le tic-tac de la pendule de la cuisinière Belling.
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Une heure plus tard, Joey engageait sa clé dans la porte de l’entrée. En l’entendant farfouiller dans la serrure, Ivy chuchota à sa belle-fille :

– Surtout, va pas l’énerver, hein ? Le contrarie pas. Quoi qu’il dise, t’es d’accord.

June ne prit même pas la peine de lui répondre.

Joey entra calmement dans l’appartement, son visage étroit et sombre fermé, impassible. Il prit Debbie dans ses bras et l’embrassa sur la bouche.

– Comment elle va, ma petite chérie ?

Debbie se blottit contre lui et lui rendit ses baisers. Susan les observait. Il lui fit un clin d’œil avant d’entrer dans la cuisine. A la vue de sa mère, il poussa un soupir :

– Salut, m’man, t’es venue jeter de l’huile sur le feu ?

Ivy ne cilla pas et garda le silence. Se tournant alors vers June, Joey remarqua son visage défoncé et sa main écrasée. Il cligna plusieurs fois des yeux comme pour s’assurer qu’il voyait bien clair.

– Ben, alors, qu’est-ce qui t’est arrivé, June ? Tu t’es fait amocher par un bus, ma chérie ? T’as l’air en mauvais état, ma fille.

Personne ne dit mot.

C'était bien du Joey, ça. On ne savait jamais comment il allait réagir. Capable de tout, il adorait faire mariner les femmes de sa vie, les laisser sur des charbons ardents. Est-ce qu’il allait se remettre à cogner ou bien allait-il pardonner ? Est-ce qu’il allait oublier et faire des déclarations d’amour interminables ? C'était un jeu super excitant dont il se délectait.

Ivy avait les yeux brillants d’espoir et d’excitation. Enfin ! Exactement ce qu’elle attendait. D’un coup, elle se sentit rajeunir : ce Joey, c’était la réincarnation de son père. Quel homme !

Susan remit l’eau à bouillir, doucement cette fois. Quand son père était dans cet état, un bruit un peu trop violent risquait de mettre le feu aux poudres. Il lui adressa un grand sourire :

– Bravo, ma chérie ! Un bon petit thé pour son vieux papa. Ça devrait le calmer après que ta mère l’a envoyé en cabane.

Silence, toujours.

Dans une atmosphère tendue, mélange de peur et d’excitation, Joey but son thé en passant, du regard, de l’une à l’autre. Il s’assit à la table de la cuisine, s’alluma une cigarette et en tira une bonne bouffée.

– Une tasse de thé et un sandwich aux œufs, et c’est parti comme en 40.

Les gamines poussèrent un soupir de plaisir en entendant sa voix calme. On avait évité la catastrophe : il laisserait couler, on allait pouvoir se détendre.

– Je prends ma petite pause et je m’en vais faire la peau au noiraud. Sur le chemin, je suis tombé sur le fils à John Braithwaite et je me suis dégotté un joli petit flingue. Je lui explose la cervelle et je reviens déjeuner.

Joey sortit un revolver militaire de la poche de son blouson : gros, brillant, menaçant. Les gamines ouvrirent des yeux immenses. Ivy pâlit. June s’affaissa dans son siège.

– Fais pas le con, Joey. Ils vont t’arrêter et te foutre en taule pour de bon. Et qu’est-ce que tu feras, alors, hein ?

Joey, qui n’avait pas encore réfléchi aux conséquences, garda le silence. Ses petits yeux de cochon luisaient.

– J’verrai ça plus tard. Il est mort, ton bamboula.

Dans la cuisine, personne ne mouftait.

– Tu m’en as fait voir un paquet, June. Mais là, un négro, c’est l’overdose. Un grand bougnoule avec du poil plein le cul, c’est bien ça, non ? Je me trompe ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, les autres? T’en avais ras la chatte du boudin blanc? Une tranche de noir, ça t’a fait envie, c’est ça ?

Il caressa le barillet de son flingue et le pressa sur le menton de sa femme. Le métal était froid, glacé. June ferma les yeux.

Dans la cuisine, la tension devenait palpable. Joey était capable de lui tirer dessus et de se répandre ensuite en sanglots de remord. Il jouerait les mecs humiliés, le mari cocufié par une épouse volage qui avait un penchant pour les Blacks. Comme toujours, il vivait dans son monde à lui.

Toutes retenaient leur souffle, les yeux braqués sur le flingue. Susan s’approcha de son père et l’enlaça avec douceur :

– Tire pas sur maman, mercredi y a la pièce à l’école et, moi, je suis l’ange Gabriel.

Joey scruta le visage de sa fille. Est-ce qu’elle était bien sa fille, d’abord ? Les deux, d’ailleurs, est-ce qu’elles étaient de lui ? Terrain piégé où il n’avait pas trop envie de mettre les pieds.

Il regarda sa fille adorée, sa Deborah, son aînée, avec qui il s’était toujours senti des affinités particulières. Ils avaient en commun la même fibre égoïste, elle dégageait la même nonchalance que lui. Tout le monde aime se retrouver dans ses enfants. Plus ils ont nos travers, plus on les chérit. Rien de plus humain.

Deborah, c’était son père de la tête aux pieds. Mignonne, pétulante, elle ne laissait jamais sa part aux chiens. Sa vie durant elle garderait la main tendue, prête à tout attraper sans jamais rien donner en retour. Comme son père, Deborah se préparait à vivre une vie de solitude. Même maintenant, elle était davantage préoccupée par ce qui lui arriverait si son père abattait sa mère que par le danger mortel que courait June. Tout cela à cause d’un homme qui ne comprenait pas que la vie était faite pour en jouir, pour donner et pour aimer, non pour forcer tout le monde à obéir à ses quatre volontés.

Joey était un faible, il fallait qu’il menace, qu’il cogne et qu’il haïsse. Il croyait que ça lui donnait l’air d’un dur. Il lui arrivait de détester June et Susan parce qu’il savait qu’elles lisaient en lui, qu’elles le voyaient tel qu’il était : une sale brute mal embouchée. C'est bien pour ça que tout le monde était si inquiet.

Il ne le tuerait pas, le Black. Si quelqu’un devait se faire descendre, ce serait June : elle était une cible facile, et puis les événements d’aujourd’hui lui vaudraient l’admiration des voisins, des gens qu’il jugeait importants. Il ne lui venait jamais à l’esprit qu’il existait un vaste monde au-delà du marché de Roman Road et que ceux qui vivaient en dehors du quartier n’en avaient rien à faire qu’il soit mort ou vif.

Lui, il voulait être un gros poisson dans une petite mare.

Les gens redoutaient de le voir traîner dans les parages. Au pub, on lui payait verre après verre. Certaines vieilles putes et garces locales lui vouaient l’admiration dont il rêvait. Mais June, sa June, le regardait avec ces mêmes yeux toujours vides et rigolait dans son dos. Elle le connaissait pour ce qu’il était : un pétochard, un baratineur, un menteur.

Au fond du fond, Joey était un pas grand-chose. Il le savait. Pire encore, sa propre femme le savait. Elle était son talon d’Achille. Dans le secret de son âme, il l’aimait, vraiment ; il savait qu’autrefois elle l’avait aimé elle aussi. Adoré, même. Jusqu’à ce qu’elle le voie tel qu’il était.

Il arma le chien, le bruit résonna, choquant, dans la quiétude de la cuisine.

June avala bruyamment sa salive et fit, d’une voix morte :

– Mais vas-y, Joey. Vas-y, merde, finis-en, j’en ai ma claque.

Il regarda fixement son visage ravagé, vit les bleus et les bosses qui auraient valu une semaine d’hosto à n’importe quelle femme normale et sentit les larmes lui monter aux yeux. Il avait envisagé de l’exploser une bonne fois pour toutes. De lui décapsuler le haut du crâne. Mais c’était passé.

Et voilà qu’elle se levait pour refaire son foutu thé.

– Je te prépare ton p’tit déj’, t’iras prendre ton bain après.

Il avait toujours les yeux rivés sur elle et le flingue pointé dans sa direction, mais plus bas, au niveau de la poitrine.

June eut un sourire triste.

– T’inquiète, Joey, un jour t’y arriveras. Aujourd’hui ç’aurait été pas mal, parce que j’en ai vraiment plus rien à cirer.

Avec douceur, Susan prit le revolver des mains de son père et Debbie se blottit dans les bras de sa grand-mère. Ivy était livide. Pas parce que son fils avait failli assassiner sa femme, mais parce qu’il avait montré qu’il n’avait pas de couilles. Joey lui servait de caution. Grâce à lui, elle pouvait se montrer comme la vieille garce qu’elle était. Si les gens la laissaient entrer chez eux et dans leur vie, c’était parce qu’ils la craignaient, rien d’autre.

Susan emporta calmement le flingue dans la salle de bains pour le jeter dans les toilettes. Elle avait vu dans un film quelqu’un neutraliser une arme en la plongeant dans la flotte. Pourvu que ça marche.

La gâchette se déclencha, sans un bruit, alors qu’elle la faisait glisser dans la cuvette. Elle poussa un profond soupir.

Le flingue n’était même pas chargé.

Tout ce cirque, pour rien !

Elle abaissa le couvercle des W-C et retourna dans la cuisine. Debbie était sur les genoux de son père, à qui Ivy servait une bonne rasade de scotch pour guérir le mal par le mal, comme on dit.

La cuisine baignait dans une atmosphère chaleureuse, maintenant que la tension s’était relâchée. Susan enfila son vieux manteau, ses bottes en caoutchouc et sortit. Cette semaine, elle devait jouer le rôle de l’archange Gabriel dans la pièce de l’école et elle n’avait pas de vrai costume. Rien. La maîtresse lui avait confectionné des ailes, et Susan avait promis de fabriquer sa robe. Ce qu’il lui fallait absolument, c’était un drap.

En descendant l’escalier qui menait à la rue, Susan aperçut le linge qu’on avait mis à sécher dehors, même par ce matin plus que frisquet. Là, devant elle, il y avait un beau drap blanc, virginal, éclatant.

Susan sourit.

Elle le surveilla tout l’après-midi, s’assurant que personne ne le récupérait. A la tombée de la nuit, elle l’arracha de la corde à linge, le glissa sous son manteau et rentra dare-dare à la maison.

A l’intérieur, ça roulait. Dans le canapé, sa mère était assise sur les genoux de Joey, sa grand-mère était partie et Debbie tirait la gueule parce qu’elle avait été de corvée de thé et de sandwichs tout l’après-midi.

– C'est quoi, sous ton manteau ?

Elle avait crié sa question. Elle tenta d’arracher le drap à Susan, qui la repoussa avec force.

– Casse-toi, Debbie, c’est à moi.

Sa sœur se précipita dans le living en criant d’une voix aiguë :

– M’man ! P'pa ! Sue a piqué son linge à quelqu’un ! Il est sous son manteau. Je l’ai vu et elle veut pas le lâcher !

Joey regarda ses filles.

– Qu’est-ce qui te prend, Sue ? demanda-t-il d’un ton las.

– J’ai piqué un drap, p’pa, pour faire mon costume d’ange pour la pièce. Je t’ai dit, c’est moi, l’archange Gabriel.

– Moi qui croyais que les anges étaient mignons. Qu’est-ce qui se passe, ils sont à court de mômes, dans ton l’école ?

Elle ne lui répondit pas.

– A qui il est, ce putain de drap ?

Susan haussa les épaules.

– Ch’sais pas, personne m’a vue le piquer.

June soupira.

– Fous-lui la paix, elle l’a tiré vite fait bien fait. Il est à elle maintenant.

Elle sourit à sa fille :

– Va dans ta chambre, je vais venir te faire une toge, comme les Romains. Tu vas voir comme il sera beau, ton costume d’ange, ma bichette.

Susan fit un grand sourire :

– Merci, m’man.

A plat ventre sur son lit, Sue se laissa emporter par ses rêves, elle s’imagina en ange, un ange moche, OK, mais un ange quand même…

De toute façon, se dit-elle, on ne peut pas tout avoir.

Et ce qu’elle avait en ce moment lui suffisait. Amplement.
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Susan McNamara riait, pour de vrai, à la grande surprise de sa maîtresse, mademoiselle Castleton, qui l’observait, sidérée par le changement chez cette petite fille de treize ans, toujours si triste.

C'était Noël, la classe regardait des dessins animés. D’abord Blanche Neige, puis un Tom et Jerry. Tous les enfants riaient, mais c’était le visage de Susan, ouvert, épanoui, une fois n’est pas coutume, qui retenait l’attention de l’enseignante. Susan était radieuse – enfin, aussi radieuse que pouvait l’être ce genre de gamine.

C'était une petite fille soignée, mais avec un air tristounet et qui donnait l’impression d’attendre perpétuellement quelque chose. Quoi? Ce n’était pas bien clair. On aurait dit qu’elle ne s’habillait et ne se coiffait que pour s’atteler à l’unique tâche sérieuse de la journée : attendre.

Quoi donc ? Voilà ce que Karen Castleton se demandait, inlassablement.

Chaque fois qu’une porte s’ouvrait, Susan tournait un visage où se lisait un mélange de peur et d’espoir. Surtout ces derniers temps.

Depuis quelques semaines, Susan McNamara était plus éteinte que jamais. Or, voilà qu’aujourd’hui elle avait presque l’air animé.

Mademoiselle Castleton mettait ça sur le compte des vacances de Noël et du changement de routine. Susan était une enfant solitaire qui se tenait en général à l’écart, à la bibliothèque, où elle se plongeait dans les livres et la musique. D’après la bibliothécaire, une femme à l’allure masculine nommée Gloria Dangerfield, la gamine était une intellectuelle frustrée, frisant l’autisme.

A l'école, tout le monde pensait qu'elle aimait le CDI parce que personne n’y allait, à moins d’y être contraint et forcé. En fait, c’était pour Susan un refuge supplémentaire où se cacher, le temps qu’arrive l’heure de rentrer chez elle.

Karen Castleton était une jolie femme d'âge mûr dans le genre strict, mais handicapée par son éducation bourgeoise. Le collège Saint-Jude avait été un choc pour elle. Un grand choc. Elle ne s’était encore jamais rendu compte qu’insultes et jurons ponctuaient la langue ordinaire des enfants ou que gronder un gamin pouvait avoir pour conséquence qu’une femme avec des bras gros comme des jambons menace de vous étriper. Ni que savoir écrire un mot simple revenait, pour la plupart de ses élèves, à escalader un sommet enneigé.

Bref, mademoiselle Castleton aussi refaisait son éducation, et ça lui faisait un bien fou, elle l’admettait. Parce qu’être aux premières loges, c’était une belle aubaine : un jour, elle écrirait tout ça, elle qui se voyait si bien en romancière. D’ici là, tant qu’elle n’aurait pas les deux enfants et demi des statistiques, une maison et un gros chien au pelage doux, elle avait décidé d’observer et d’analyser cet environnement exotique. Dans l’East End, les filles devaient attendre l’heure de la maternité ou du mariage (quel que soit l’ordre d’arrivée) et, les garçons, celle de devenir ouvrier ou magasinier. Quoi de plus déprimant ?

A regarder ses élèves, qui avaient tous dans les treize ans, mademoiselle Castleton se disait que la plupart des filles devaient déjà, d’une façon ou d’une autre, avoir eu l’expérience de la sexualité. Elles étaient maquillées comme des camions volés, fumaient et buvaient chaque fois qu’elles pouvaient se payer une bouteille de cidre – ce qui était à la portée de la plupart des bourses.

Alors qu'elles fourraient leurs maigres affaires dans des sacs plastique usagés, la prof vit Susan McNamara prendre ses cartes de Noël dans son pupitre. Elle n’en avait offert à personne, ignorant délibérément la boîte en carton posée sur le bureau.

Elle savait que Susan, même selon les critères de l'East End, appartenait à un milieu défavorisé. Sa mère vivait avec un truand notoire, et son père élevait ses deux filles avec l’assistance de sa vieille peau de mère et grâce à la contribution financière du nouveau cher et tendre de son épouse.

Pendant que la classe se vidait, mademoiselle Castleton vit Susan faire mine de ranger son sac et lancer des « Joyeux Noël ! » à la cantonade.

Une fois seules, elle interpella la gamine :

– Joyeux Noël, Susan.

– Joyeux Noël, mademoiselle Castleton.

Susan parlait d’une voix rauque et basse.

– Tu es contente que Noël arrive ? Tu as hâte de t’amuser et de faire la fête ?

Susan McNamara la regarda comme si elle avait jailli d’un nuage de fumée verte.

– Et vous ?

La question boomerang désarçonna la maîtresse, qui ne sut que dire. Puis, avec un sourire, elle répondit franchement :

– Pas vraiment, non.

La petite eut l’air de se réjouir. Mademoiselle Castleton s’assit sur le bord du bureau :

– Je dois faire tout le voyage jusqu’à Saint- Ives, où mes parents ont pris leur retraite il y a quelques années. Ils font tous les deux de la peinture. Saint- Ives, c’est le paradis des peintres. Ils n’ont pas beaucoup de talent, remarque, mais ça leur plaît. Mais moi, je m’ennuie là-bas, c’est plein de personnes âgées. Et toi, tu vas faire quoi ?

Susan réfléchit une seconde avant de répondre :

– J’irai chez m’man et chez Tonton Jimmy passer quelques heures la veille de Noël, ensuite je reviendrai à la maison et faudra que je commence les préparatifs. C'est moi qui m’occupe des légumes et tout ça maintenant. Mémé dit qu’elle est trop vieille pour nous courir après, à ma sœur et moi.

– Et pour le réveillon, qu’est-ce que tu vas faire ?

– Ben, j’irai à la messe de minuit et, en rentrant, j’irai vérifier que tout se passe comme il faut. Vous savez bien, j’irai voir si la dinde est au four prête à rôtir pour la nuit et si les panais ont bien mariné dans le brandy, pour relever un peu le goût. Et puis, le jour de Noël, je vais me lever, je vais ouvrir mes cadeaux et je crois que je vais lire. J’espère que je vais recevoir Le Hobbit1. Ma mère m’a promis qu’elle ferait tout pour m’en dégotter un. Moi, j’l’adore, ce livre. Je le prends tout le temps à la bibliothèque. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

– Eh bien, je vais me faire servir comme une princesse. Je manque tellement à mes parents. Je vais te dire un petit secret : ils sont furieux que je travaille ici. Ils me voyaient plutôt enseigner dans un endroit comme on voit dans Bunty2. Tu sais, avec des matchs de hockey arrosés de torrents de limonade !

Sans lui rendre son sourire, Susan acquiesça d’un air grave :

– On peut quand même pas leur en vouloir, hein ? Ici, c'est un vrai trou de merde, non ? Vous, au moins, vous avez choisi d’être là. Nous, on n’a pas eu le choix. Moi, ça me plairait de vivre comme les filles qu’y a dans Bunty. Ça me dérangerait pas du tout. Joyeux Noël, mademoiselle. J’espère que vous ferez un bon voyage chez vos parents.

Karen comprit qu’elle venait de se faire congédier. Enervée, elle regarda la petite boulotte aux seins énormes sortir de la classe. Monsieur Reynaldo, qui avait observé la scène depuis le seuil de la porte, entra en riant.

– T’arriveras jamais à nouer le contact, ma petite. On est l’ennemi, pour ces gosses. Ça fait des années que j’essaie de leur faire ingurgiter mon savoir et je perds mon temps. Ils en savent plus sur la vie que nous n’en saurons jamais nous-mêmes. Ils n’y peuvent rien, ils sont immergés dans les bas-fonds de la condition humaine dès leur premier cri. Tous ceux qui se trouvent en position d’autorité sont leurs ennemis : nous, la police, les commerçants. C'est comme ça qu’on les élève. Cette gamine t’a remise à ta place. Tu te plains de parents pour qui elle serait prête à se faire couper bras et jambes, tu les tournes en dérision. Pour elle, t’es rien qu’une poule gâtée, comme on dit par ici. Tu vois, j’ai fini par adopter leur langage.

Les cheveux noirs et les yeux bleus pétillants de Karen l’avaient attiré au début, comme ils avaient attiré tous ses collègues masculins, mais son caractère réservé et son total manque d’humour avaient fini par les décourager, lui comme les autres. Reynaldo se réjouissait de son humiliation, Karen le savait. Elle se sentit plus nulle et à côté de la plaque que jamais. Reynaldo quitta la pièce sans même la saluer.

Dans le tiroir de son bureau, elle trouva une enveloppe. A l'intérieur, elle découvrit une carte de Noël luxueuse, ornée de rouges-gorges et couverte de poudre argentée. Cadeau de Susan McNamara. De son écriture ronde et laborieuse, la petite avait écrit : « Tous mes vœux pour Noël et la nouvelle année 1966. De la part de Susan McNamara et de sa famille. » Karen sentit une grosse boule lui serrer la gorge. Monsieur-Reynaldo avait raison, elle avait tourné en ridicule ce pour quoi Susan McNamara aurait donné sa vie : une famille normale.

Elle eut comme l’impression qu’elle ne serait pas là à la rentrée. Saint- Ives lui apparut soudain comme un vrai paradis. Sauver le monde en travaillant dans une cité de banlieue avait perdu tout son charme. Elle ferma son pupitre, rangea la carte dans son sac et quitta la pièce. Elle ne reviendrait jamais plus.

«Sale bêcheuse!» se disait Susan en tournant tout ça dans sa tête. Pourtant, elle l’avait bien aimée, mademoiselle Castleton, avec ses manières réservées et sa façon de s’habiller. Elle l’avait prise pour une alliée.

Tu parles ! Elle était comme les autres. A ses yeux, Susan était rien qu’une pauv’ gosse avec des gros nénés et une cervelle de moineau. Eh ben, qu’elle aille se faire foutre celle-là, avec tout le reste.

Deux shillings six qu'elle lui avait coûté, cette carte. Ben, oui, une putain de demi-couronne. La vendeuse avait recompté plusieurs fois la monnaie, comme si elle savait que les gens comme Susan ne pouvaient s’offrir une aussi belle carte qu’une seule fois dans leur vie.

Qu’elle aille se faire foutre elle aussi, cette vieille vache.

Quel tintamarre, dans sa tête ! Insultes et jurons se précipitaient, se cognaient sous son crâne. D’accord, il fallait se calmer, mais ça lui faisait du bien de les dire, comme si, en sortant, ils emportaient sa colère.

Susan avait parfaitement conscience de sa condition, mais la lecture lui avait ouvert des horizons qu’elle mourait d’envie d’explorer – tout en sachant que ce n’était qu’une chimère.

– A quoi tu penses ?

Elle tourna la tête. C'était Barry Dalston, avec son rocailleux accent écossais. Un nouveau venu dans le quartier, ce gars-là, de retour avec sa mère et ses frères. Le père s’était fait buter par une bande, en Ecosse. Sa mort avait nourri les conversations pendant plusieurs semaines.

Toutes les filles adoraient Barry, c'était un dur, et complètement siphonné, en prime. Susan l’aimait bien, parce qu’il lui faisait tout le temps des sourires. Et voilà que maintenant il lui adressait la parole. Carrément. Elle faillit se liquéfier d'embarras, de surprise et de gratitude.
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