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            « Tout ce qui avait lieu n’était pour nous deux que la préhistoire de notre vie – la sienne, très courte, la mienne, longue.
               Le souffle de l’art n’avait pas encore brûlé, transfiguré ces deux existences. C’était l’heure diaphane et légère d’avant
               l’aube. »
            

            Anna Akhmatova

         

         
            « Ce que j’ai aimé, que je l’aie gardé ou non, je l’aimerai toujours. »

            André Breton

         

      

   
      

      Reconnaître

   
      

       

      
         Tête de femme en pierre calcaire, 64 cm, exécutée vers 1910-1912. Signée, en son dos, Modigliani. La maison de vente Christie’s,
            qui l’a enregistrée pour ses enchères parisiennes du 14 juin 2010, sous le lot no 24, estime l’œuvre à 6 millions d’euros. Mort à trente-six ans seulement, Modigliani n’a laissé derrière lui que vingt-sept
            sculptures. Dix-sept d’entre elles sont conservées dans les meilleurs musées du monde*. Dix sculptures appartiennent toujours à des collections privées. Celle qui va être vendue n’avait jamais été dévoilée au
            public depuis son acquisition en 1927 par Gaston Lévy, fondateur des magasins Monoprix.
         

      

      
         Son apparition dans la salle impose le silence. Quels mots poser sur elle ? Comment cerner sa présence implacable, sa douceur
            terrible ? Entre le sphinx, la vierge et le supersonique, dirait un Baudelaire des temps modernes. Y en a-t-il un dans la
            salle ? Un amant de l’impossible venu ici raviver son besoin d’autre chose ? Ou toutes ces chaises, si sottes, soudain, face
            au bloc de beauté, ne sont-elles occupées que par des comptables qui, en millions d’euros, de dollars, de pounds, de francs
            suisses, de yens, de yuans, de US dollars et de dollars de Hong Kong, évaluent leur désir de possession et le retour probable,
            le retour désiré, sur investissement ?
         

      

      
         Les enchères démarrent, un autre silence s’installe, chargé on ne sait trop de quoi, on sent juste qu’il entrave et pèse.
            Ceux qui pâlissent, à chaque nouvelle enchère. Ceux dont les doigts se serrent sur d’improbables calculs. Les déçus qui capitulent
            dans un sourire sans lèvres. Les fatalistes, soulagés de quitter une course qu’un anonyme, caché derrière on ne sait quel
            écran, gagne enfin. Dans un monde meilleur, la somme qu’il engage rendrait possible la construction d’un hôpital : 43,18 millions
            d’euros, frais inclus. L’enchère la plus élevée jamais atteinte, alors en France, par une œuvre d’art.
         

      

      
         Je n’ai pas été le témoin direct des faits que je rapporte ici, mais quand j’en prends connaissance, quelques mois plus tard,
            dans la salle d’attente d’un généraliste de quartier, qui doit trouver assez chic de laisser traîner sur la table basse des
            catalogues de ventes, ma pensée se fige autour d’une phrase, absurde sur le moment et sous ces lithographies de champs de
            lavande : tout est mystère.
         

      

      
         Car cette tête, je la reconnais, en ce front, ce cou, ce profil, j’identifie la femme unique, la femme de chair. Cette femme
            a un corps, une vie, une histoire, dont la puissance, tout comme chez Modigliani, s’apparie au tragique. Un nom monte à mes
            lèvres, un nom déchiffré en cyrillique, dans ma jeunesse, sur les tranches d’anciens livres arrivés en France dans des malles,
            livres russes et livres soviétiques. En ce temps-là, la différence pouvait dresser un véritable mur entre les êtres. Rien
            de tel chez nous ; la Russie blanche de mon grand-père, exilé en France depuis 1920, partageait un même toit avec la soviétique,
            cette Russie rouge, où celle qu’il avait eu la folie de faire venir en France en 1963, pour l’épouser, selon le rite orthodoxe,
            avait vécu cinquante ans. Genia. Enfant sous Nicolas II, jeune femme sous Lénine, femme sous Staline, puis Khrouchtchev. Une
            vie soumise à l’Histoire et, pour la matérialiser à l’Ouest, dans un pays que l’Histoire ne frôlait plus que de loin, ces malles de livres. L’austère livrée des soviétiques, que rehaussaient,
            sur les plus coûteux, des gravures originales.
         

      

      
         Original, ce nom l’était aussi alors pour moi, moins russe à l’oreille, qu’oriental ou tatare, d’où ces visions de dunes,
            de déserts, quand, lentement, à voix haute, je l’articulais.
         

      

      
         Akhmatova.

      

      
         Ce nom, le catalogue n’en fait mention nulle part. Tout semble dit pourtant sur cette sculpture, sur sa première présentation
            publique à Paris, lors du Salon d’automne de 1912, et sur sa place dans l’œuvre d’un homme qui s’était d’abord rêvé sculpteur.
            Pour l’experte de la maison de ventes, cette vierge hautaine, saisie de face, comme en plein vent, la proue d’un long-courrier
            taillé pour les cyclones, préfigure l’œuvre picturale d’un artiste qui vint à la peinture contraint par des problèmes de santé.
            L’auteur du catalogue y voit, quant à lui, l’ombre portée de la reine Néfertiti. Ce recours au cliché, aurais-je eu le cran
            d’en faire l’écho, à voix haute, ce jour-là, si j’avais assisté à la vente ?
         

      

      
         Seulement voilà, le 14 juin 2010, je n’étais pas à Paris, mais à Saint-Pétersbourg, sur le canal de la Fontanka très exactement,
            dans la maison-musée d’Anna Akhmatova. M’être rendue si souvent en Russie et n’avoir encore jamais poussé mes errances jusqu’à elle, me disais-je. Je longeais le quai de granit, luisant de pluie ; les reproches croisaient
            les souvenirs : les malles gainées de papier kraft et leurs trésors de livres, l’enfant fascinée par l’inconnu d’un pays jaillissant
            de leurs pages, la lycéenne embrassant la langue russe parce qu’il le faut bien et qu’elle veut bien faire. Je revoyais aussi
            une édition bilingue achetée rue des Ecoles, Les Poètes de l’Age d’Argent, cette éclosion miraculeuse de voix nouvelles dans la Russie des années 1900. Poèmes de Goumiliov, érudits, mystérieux ;
            poèmes de Mandelstam, toujours sous tension ; poèmes d’Akhmatova : mordants vers de jeunesse, orgueilleuses élégies de l’âge
            mûr. Anna la colombe, Akhmatova la prédatrice. Anna Akhmatova, l’héroïque. Je me souvenais de ses douleurs de poétesse interdite
            et recluse, de ses tourments de mère, de l’ironie cinglante de son esprit, je me souvenais aussi de sa beauté. Beauté singulière,
            beauté travaillée, beauté gagnée sur d’éclatants, d’insupportables défauts – nez cassé, cou à n’en plus finir – beauté arrogante
            pour la lycéenne qui s’en étourdissait comme d’un destin inaccessible. Car la beauté, la grande beauté, construite par le
            vouloir, conquise sur la disgrâce, est un destin, bien sûr.
         

      

      
         Signalé depuis la rue par une immense photo d’Anna en robe fleurie à col sombre, l’appartement de la Fontanka, dans une aile du palais Cheremetiev, n’avait jamais été à proprement parler le sien. Il s’agissait
            du logement de fonction que les autorités soviétiques avaient octroyé à celui qui serait son troisième mari, l’historien d’art
            Nicolas Pounine. Quand elle s’y était installée en 1925, au printemps de leur liaison, elle avait dû partager l’espace avec
            la première femme et la fille de Pounine, logées dans une pièce voisine, sans se douter que cette cohabitation forcée serait
            sans fin, et qu’elle aurait à la subir même après leur rupture, ne disposant d’aucun autre endroit où vivre à Leningrad. En
            1989, lors du centenaire de sa naissance, on avait fait de l’appartement communautaire un musée tout à elle dédié. Un lieu
            de culte, m’étais-je dit en traversant la cour qui m’en séparait.
         

      

      
         Je sais plus ou moins à quoi m’attendre, de vieux parquets cirés, des manuscrits sous vitrines, et toute une bimbeloterie
            sentimentale pour nous rappeler que les choses sans vie survivent toujours aux vivants. Dans l’entrée, mon œil ne s’arrête
            pas sur le paletot pendu sous deux pauvres chapeaux, mais sur un combiné téléphonique qu’une vestale en pantoufles couve du
            regard comme s’il allait sonner d’un instant à l’autre ; on pourrait le craindre en effet. Anna Andreïevna Akhmatova l’empoignait
            chaque matin, la gorge serrée, pour tenter d’obtenir des nouvelles de son fils prisonnier d’un goulag, lance une voix hostile.
         

      

      
         Puis-je faire une photo ? Ai-je acheté le ticket qui m’en donne le droit ? Non, je ne me suis acquittée que du droit d’entrée.
            Dans ce cas, mon appareil doit rester au fond de mon sac.
         

      

      
         Un guéridon, un gramophone, un ours en peluche, un encrier noir d’encre desséchée, un châle à franges, un secrétaire rempli
            de papiers intimes. Je vais d’une pièce à l’autre, d’un objet à l’autre, d’une pensée à l’autre. La vanité des existences,
            l’inutile éternité des objets, la vibration perdue des correspondances.
         

      

      
         Puis soudain, ce dessin.

      

      
         Je vois en m’approchant qu’il s’agit d’une photocopie.

      

      
         Un Modigliani s’identifie au premier coup d’œil.

      

      
         Akhmatova par Modigliani. De quel lien cette esquisse au crayon témoigne-t-elle ?

      

      
         Je m’approche davantage. Ces mèches folâtrant sur l’exquise distorsion de la nuque, légères et folles, comme au front d’une
            enfant, ce détail adorable, est-ce l’amitié, est-ce l’amour ?
         

      

      
         Ne pas faire une photo ? Impossible ! Je sais, en la faisant, que je fais autre chose, ou plutôt, que quelque chose se fait
            en moi. Quoi donc ? Je n’en sais rien. J’ignore aussi qu’au même moment, l’énigme s’impose aussi à Paris, dans une salle de ventes de l’avenue Matignon.
         

      

      
         Je referme le catalogue où vient de me frôler l’aile soyeuse du mystère. L’audace de le glisser discrètement dans mon sac,
            je ne l’ai pas. Je touche mes joues ; elles sont brûlantes. Puis j’entends mon nom. Je me lève, un peu brusquement car quelques
            têtes se lèvent aussi ; j’aimerais pouvoir leur dire : mon prochain livre, je le tiens.
         

      

      
         
            * La Barnes Foundation de Merion en Pennsylvanie, le Salomon R. Guggenheim Museum et le Museum of Modern Art de New York, le
               Philadelphia Museum of Art, le Minneapolis Institute of Art, le Fogg Art Museum de l’Université Harvard, la Tate Gallery de
               Londres, le Kunsthalle de Karlsruhe en Allemagne, la National Gallery of Australia de Canberra, le musée d’Art moderne-Centre
               Georges-Pompidou à Paris, le musée d’Art moderne-Lille Métropole de Villeneuve-d’Ascq.
            

         

      

   
      

      
         
            DU MÊME AUTEUR

            
               Aux éditions Grasset

            

            
               Une légende russe

            

            
               Aux éditions Gallimard

            

            
               Corps de jeune fille

            

            
               Exaucez-nous ! (Prix Charles Oulmont/Fondation de France)
               

            

            
               Un couple modèle

            

            
               Singes

            

            
               A ses pieds (Prix Victor Noury de l’Académie française)
               

            

            
               Petit éloge du sensible

            

            
               Heureux parmi les morts

            

            
               Aux éditions Régine Desforges

            

            
               L’envie de Marie

            

            
               Aux éditions Robert Laffont

            

            
               Anaïs Nin, masquée, si nue

            

            
               Aux éditions Flammarion

            

            
               Le livre du parfum, avec Catherine Laroze

            

            
               Laure, la sainte de l’abîme

            

            
               Aux éditions Assouline

            

            
               François Coty, parfumeur et visionnaire

            

            
               Lanvin

            

            
               Guerlain

            

            
               Aux éditions Mercure de France

            

            
               Le goût d’Amsterdam

            

            
               Le roi des blini

            

            
               Aux éditions du Rocher

            

            
               Amsterdam à ma guise

            

            
               Aux éditions du Seuil

            

            
               Lou Andreas-Salomé, l’école de la vie

            

         

         
   
      

      
         Photo de couverture : © Marot, Bruxelles. 
Extrait de Noël Alexandre, Modigliani inconnu, 
Fonds Mercator, 1993.
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         Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
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