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« Il était amoureux du jazz, ne vivait que pour le jazz, n’entendait, ne s’exprimait qu’en jazz. » Cette déclaration d’Henri Salvador à Noël Arnaud devrait nous dispenser de tout bavardage inutile, mais il faut rappeler quelques faits. C’est vrai, le jazz a été de tout temps la grande passion de Boris Vian.
Ils ne sont pas nombreux en France, les amateurs de jazz, lorsqu’il s’inscrit au Hot-Club de France en 1937 (la fondation du H.C.F. date de 1932). Il est certain qu’il assista aux concerts importants qui eurent lieu à cette époque : Eddie South (1937), Benny Carter (1937), Quintette du H.C.F.(1938), Duke Ellington (1939), etc.
Boris Vian est lui-même musicien de jazz, trompette ; grand admirateur de Bix Beiderbecke, il s’applique à jouer dans le style de ce dernier. Pour juger du résultat, il suffit d’écouter le solo de Bix dans Crying Ail Day et celui de Boris dans Jazz Me Blues. Dans les chapitres « Le musicien » et « Saint-Germain-des-Prés » de ses Vies parallèles deBoris Vian, Noël Arnaud nous donne tous les détails de cette activité qui dura une dizaine d’années. Nous nous bornerons à rappeler que Boris Vian joua de 1942 à 1947 dans l’orchestre de Claude Abadie, plusieurs fois vainqueur du Tournoi des amateurs. Puis il joua dans l’orchestre du Tabou, avec son frère Alain, Raymond Fol, etc., avant de fonder son propre ensemble du Club Saint-Germain, avec Jean-Claude Fohrenbach, Benny Vasseur, Guy Longnon, etc. Sur le conseil des médecins, il cesse de jouer en 1950.
Pour les premiers amateurs de jazz, la guerre 1940-1945 apporte de grandes privations, l’occupant étant très sévère en ce qui concerne la musique de jazz qu’il jugeait décadente. La Libération et l’arrivée des troupes américaines leur permettent de renouer plus intensément avec leur musique et ils vont tenter de rattraper le temps perdu ; ils font connaissance avec les grands musiciens grâce à des tournées européennes, grâce à l’audition des magnifiques V-Discs de l’armée américaine. Et puis on écoute les disques diffusés par l’A.F.N.1 avant ceux présentés par Sim Coppans dans sa célèbre émission du samedi « Panorama du jazz américain ».
Nous trouvons le nom de Boris Vian associé à tous les grands événements de ces années d’après-guerre. Il anime les clubs de Saint-Germain-des-Prés où il présente les meilleurs solistes français – tel Hubert Fol au Club Saint-Germain – et américains de passage à Paris. En 1946 il anime le Jazz-Club universitaire : des jam-sessions y ont lieu toutes les quinzaines. Les amateurs y sont conviés par un prospectus, illustré par Dropy, dont l’auteur se devine aisément :
Étudiants mes très chers frères
plus moyen de moyenner
rapport à Marthe la Respectueuse mais…
dites-vous bien que jusqu’à
l’âge de vingt et un ans, selon
la phaculté de merdecine la
chasteté est non seulement
recommandable mais salutaire donc…
Venez danser avec nous le…

 
On y apprend aussi qu’on y trouve un vestiaire, un buffet, un bar ; des métros, des autobi, des taxitroëns qui vous attendent à la porte ; et aussi… les meilleurs orchestres de la capitale.
Le 4 décembre 1947, à la salle du Conservatoire, Boris Vian prononce sa conférence « Cinquante ans de jazz » avec le concours de deux musiciens : Hubert Fol et Claude Luter. Il répétera plusieurs fois cette conférence en différents endroits. Encore en mars 1950 à Dijon.
Noël Arnaud souligne que Vian était très préoccupé par le mariage jazz-cinéma. Il signale sa présence au Néo-Club Ciné-Art en mai 1948 où il commente quelques films de jazz ; le 12 octobre de la même année, on le retrouve dans un ciné-club de La Rochelle où il présente le Festival du film de jazz.
Boris Vian organise des concerts ; il en présente d’autres.
Par exemple, au cours de la Grande Semaine du jazz de 1948 au théâtre Marigny, il arbitre la soirée « Nouvelle Orléans contre Be-Bop » et présente une autre soirée conçue par lui : « Du grand orchestre au soliste ».
Il collabore à quelques-unes des émissions de radio consacrées au jazz. Ainsi nous le trouvons défendant le style be-bop à « Jazz d’hier et d’aujourd’hui », le 23 décembre 1949.
Nous ne répéterons jamais assez quelle fut l’ampleur de l’action de Boris Vian pour le développement de la musique de jazz en France. C’est surtout par l’écriture qu’il mène la bataille du jazz ; il écrit un très grand nombre de chroniques de jazz dans les publications les plus variées, sous son nom véritable et sous différents pseudonymes (Michel Delaroche, Otto Link, etc.). Rien que pour l’année 1949, par exemple, nous trouvons ses chroniques régulières dans : Jazz News, Spectacles, Midi Libre, Combat, Radio 49, Jazz-Hot. Il devient l’un des critiques les plus écoutés du moment. Contrairement à beaucoup d’autres critiques qui, après la scission du Hot-Club de France, défendent soit le style New Orleans, soit le style be-bop, Boris Vian continue d’aimer les grands musiciens du N.O. et du middle jazz, mais contribue à la promotion en France et à la compréhension des grands modernes (Gillespie, Parker, Davis, Monk, etc.). Il contribue aussi très largement à la défense des grands noms du jazz français, alors qu’une sorte de racisme à l’envers les faits dédaigner d’un grand nombre d’amateurs. Il ne fait d’ailleurs aucune concession en ce qui concerne ses idées sur le jazz. Nous trouverons dans ce livre de nombreux exemples de son intransigeance à ce sujet. Quant à son style, Michel Fauré écrit : « Précision, minutie, sûreté d’information, telles sont les caractéristiques des textes de Boris Vian quand il écrit sur le jazz. »
Boris Vian a eu l’intention de rassembler tous ses articles de jazz en un volume. Il signa même un contrat avec les éditions Amiot-Dumont qui devaient les publier sous le titre Tout le jazz. Le projet ne se concrétisa pas ; on trouvera des notes préparatoires au chapitre « Inédits ».
À partir de 1956, on ne trouve plus beaucoup d’articles de jazz dans les revues et journaux. Mais Boris Vian continue de militer pour le vrai jazz. En 1955, il accepte le poste de conseiller artistique chez Philips pour lequel il établit le catalogue jazz. En 1957, il devient directeur artistique de la même firme phonographique et crée de nouvelles collections (« Jazz pour tous », « Petits jazz pour tous ») dans lesquelles il édite les plus grands musiciens. Il rédige, pour les disques qu’il publie, de très nombreux textes de pochettes.
Notre ambition était de réunir dans ce volume la totalité des écrits de Boris Vian sur le jazz, à l’exclusion des « Revue de presse » de Jazz-Hot réunies par Lucien Malson. Nous espérons y être à peu près parvenu, mais il est probable que certains textes se dissimulent dans des revues et journaux disparus depuis longtemps. Heureusement, nous avons pu minimiser cette éventualité en travaillant dans les meilleures conditions possible nous permettant de retrouver des textes rares. En effet, un tel travail n’aurait pu être mené à bien sans l’aide amicale d’Ursula Vian ; sans les conseils éclairés de Noël Arnaud ; sans les trésors qu’ont mis généreusement à notre disposition Nicole Bertolt, Patrick Fréchet, François Roulmann, Alain Tercinet, Georges Unglik. Qu’ils veuillent bien accepter nos sincères remerciements. Et maintenant… JAZZ.
Claude Rameil

 

1 Voir infra, p. 296. (N.d. E.)
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D’autres textes sur le jazz ont été publiés en volume ; nous ne les reprenons pas. On se reportera donc à :
En avant la zizique…, Paris, Le Livre contemporain, 1958, 220 p. Nombreux passages sur le jazz. Voir en particulier le chapitre « Jazz et chanson », p 193-209.
Réédition : La Jeune Parque, 1966, – U.G.E.10/18, 1970, Le Livre de Poche, n° 14 088 (1997).
Chroniques de jazz, texte établi et présenté par Lucien Maison, Paris. La Jeune Parque, 1967, 788 p. (« Revue de presse » de Jazz-Hot). Réédition : U.G.E., 10/18, 1971.
Manuel de Saint-Germain-des-Prés, Paris, éditions du Chêne, 1974. Contient des notices sur : Don Byas, p 170 ; Iñez Cavanaugh, p 173 ; Jean-Claude Fohrenbach, p 199 ; Hubert Fol, p 200 ; Claude Luter, p 218-219 ; Michel de Villers, p 254. Réédition : Pauvert, 1997.
Derrière la zizique, textes choisis, préfacés et annotés par Michel Fauré, Paris, Christian Bourgois, 1976, 176 p. Contient vingt et un textes de pochettes de disques de jazz et le texte des dépliants publicitaires « Jazz pour tous » et « Petits Jazz pour tous ». Édition revue et augmentée, établie, préfacée et annotée par Georges Unglik, Le Livre de Poche, n° 14 269, 1997. Cette édition reprend les textes de pochettes de jazz que contenait notre première mouture de Autres écrits sur le jazz. 
Cinéma. Science-fiction, Paris, Christian Bourgois, 1978, 216 p. Contient : « Une victime du cinéma américain : le jazz, p. 45-48. (Déjà publié dans l’Écran français, n° 133, 13 janvier 1948, puis dans l’Âge d’or, n° 1, juin 1964.) » « Note sur la réalisation d’un court métrage consacré à la musique de jazz ou aux orchestres français de jazz », p. 69-73 (inédit). « Jazz et cinéma », p 143-149 (inédit). 
Réédition U.G.E., 10/18, 1980. Le Livre de Poche, n° 14456.
Le Ratichon baigneur, Christian Bourgois, 1981. Contient la nouvelle « Méfie-toi de l’orchestre » (América, Jazz 47) 1947. Réédition U.G.E., 10/18, 1982.
JAZZ-HOT


Revue mensuelle du Hot-Club de France, créée et dirigée par Charles Delaunay, le premier numéro de Jazz-Hot est daté de mars 1935. Après une interruption de cinq années provoquée par la guerre et l’occupation, elle reparaît en octobre 1945.
Boris Vian entre au comité de rédaction de Jazz-Hot en novembre 1951 avec André Hodeir et Frank Ténot ; Lucien Maison les rejoint le mois suivant. Boris Vian y reste jusqu’en mars 1959. Mais sa collaboration à la revue remonte encore plus loin, puisque l’on trouve son premier article dans le numéro de mars 1946.
 
Cette collaboration, dont il est bon de rappeler qu’elle fut toujours entièrement bénévole, s’étend de mars 1946 à juillet 1958 sous plusieurs formes :
1) articles,
2) revue de presse,
3) critique de disques,
4) traductions.
 
1) Nous avons répertorié et reproduisons quarante-huit articles signés Boris Vian ou Michel Delaroche, mais il est possible, il est probable que d’autres se dissimulent sous des pseudonymes ou ne soient pas signés.
2) La fameuse Revue de presse a été regroupée en volume par Lucien Maison dans un excellent classement thématique ; Malson n’a écarté que des paragraphes d’actualité que nous n’avons pas jugé utile de reprendre ici.
Rappelons que la Revue de presse s’étend du n° 18 (décembre 1947) au n° 134 (juillet 1958) et qu’en dix ans Boris Vian ne s’est abstenu de cette chronique que dix fois (nos 33, 40, 47, 50, 51, 62, 66, 100, 117, 133), ce qui nous laisse cent sept revues de presse.
 
3) Boris Vian a également collaboré à la rubrique Disques et, là aussi, on notera sa fidélité ; en sept ans, cinq numéros seulement ne comptent pas sa participation (nos 56, 98, 100, 102 et 103). Aucune des critiques n’est signée de son nom ; le pseudonyme le plus employé a été Michel Delaroche. Il l’a utilisé du n° 53 (mars 1951) au n° 132 (mai 1958). Quelques années plus tôt, Vian avait employé le pseudonyme d’Otto Link pour un numéro seulement, le 31(mars 1949). Le ton des commentaires signés Honoré Balzac dans le n° 34 (juin 1949) permet de supposer qu’il s’agit, là encore, de Boris Vian. Enfin, certaines critiques ne sont pas signées.
 
Nous avons dénombré 550 disques critiqués par Boris Vian sous ses différents pseudonymes. Il n’était pas possible de reprendre intégralement ces critiques, mais nous en donnons un choix significatif.
4) Les traductions. Nous comptons une douzaine de traductions dues à Boris Vian. Elles sont surtout publiées dans le cours des années 1948 et 1949. Nous les reprenons ici car il s’agit le plus souvent d’adaptations que de simples traductions.
 
Signalons que c’est encore dans Jazz-Hot, à partir de novembre 1948 (nos 27) et jusqu’en août 1949 (n° 35), que paraissent en prépublication des extraits du roman de Dorothy Baker : Young Man with a Horn dans une traduction de Boris Vian. Le livre devait paraître chez Gallimard en 1951 sous le titre Le Jeune Homme à la trompette. Il s’agit d’une biographie romancée du grand trompette Bix Beiderbecke pour lequel Boris Vian avait la plus grande admiration.
 
Jazz-Hot étant en sommeil durant la guerre, il paraît un bulletin du Hot-Club : « Circulaire du Hot-Club de France éditée à l’intention des membres du H.C.F. et des lecteurs de Jazz-Hot », une feuille bimensuelle imprimée recto-verso. Le numéro de mars 1944 s’enrichit d’un « Référendum en forme de ballade », poème signé Bison Ravi et qui répond à une enquête sur la situation du jazz ; ce poème est extrait des Cent Sonnets longtemps resté inédit, enfin publié par Noël Arnaud aux Éditions Christian Bourgois en 1984, repris dans Le Livre de Poche.
C.R.
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 ARTICLES


La Radio

JAZZ-HOT, n° 5 – mars 1946

FRANCE-SOIR ORGANISE UN RÉFÉRENDUM 


Nous avons constaté avec plaisir que dans son numéro du 19 février 1946, notre confrère France-Soir ouvre un référendum particulièrement intéressant ayant pour but de connaître : 1° L’opinion du public touchant les émissions actuelles de la radio française et 2° de rassembler des suggestions pour l’amélioration des programmes. Les amateurs français de jazz ont déjà donné leur avis en ce qui concerne la première de ces questions, en refusant systématiquement d’ingurgiter le gargouillis prétentieux, quotidien et généralement politique des bavochards de la radio française : ceci revient à dire qu’ils écoutent l’A.F.N. ou la B.B.C. Il est de ce fait vraisemblable que tous ne répondront pas à un référendum qui ne les concerne plus actuellement. Cependant, comme l’initiative prise par France-Soir n’est pas officielle, peut-être reste-t-il un espoir. Ainsi, tentez encore un effort et répondez nombreux, votre opinion n’en aura que plus de poids.
Le H.C.F. compte envoyer une réponse collective et se placer uniquement du point de vue du jazz. Nous demandons notamment :
1° Qu’il soit réservé au jazz un certain nombre d’émissions par semaine ;
2° Que ces émissions soient réparties de façon que les amateurs puissent prendre l’écoute sans attendre minuit et demi, ou sans être obligés de se lever à quatre heures du matin ;
3° Enfin et surtout qu’il s’agisse du vrai jazz et non des imitations sans couleur de Jacques Hélian, Billy Cotton ou Woody Herman. Ce qui revient à dire que les émissions de jazz devront être, sinon réalisées, du moins contrôlées par des critiques de valeur indiscutée.
Nous ferons en outre quelques remarques complémentaires :
1° Lors des émissions de variétés, que l’on ne mélange pas régulièrement Duke Ellington, Charlie Kunz et la môme Piaf, et que l’on ne se serve pas de St. James Infirmary comme bruit de fond pour le remplacer au bout d’une seconde, par une voix grasseyante ;
2° Lors des émissions de musique de danse enregistrée, que l’on communique à la presse spécialisée des programmes précis. Actuellement : tantôt on attend des heures pour avoir la déception d’entendre un orchestre musette,
tantôt on ferme son poste, dégoûté par deux valses et une polka, et on rate, quelques secondes après, deux Fletcher Henderson de la bonne époque,
tantôt on se prépare, plusieurs jours à l’avance, à écouter Bunk Johnson (certain vendredi soir, en particulier), et on entend le sextette de Benny Goodman, malgré les assertions imperturbables (avant et après) de la speakerine.
Rappelons, en conclusion, que :
– nous n’attaquons par les orchestres type Jacques Hélian ou Alexander. Ils sont parfaits dans un genre qui ne nous intéresse pas. Nous ne songeons nullement à leur interdire l’antenne, mais qu’on ne nous dise pas : du jazz en voilà ;
– nous n’avons pas la prétention de réclamer 24 heures de bon jazz par jour. Nous demandons simplement quelque chose de plus que le néant actuel. Nous ne nous tiendrons pas pour cela satisfaits avec une demi-heure de Spike Jones le matin.
Le succès que connaissaient avant la guerre des émissions comme celle, commerciale du magasin Music Shop, le mercredi soir, l’avidité avec laquelle les amateurs prennent actuellement l’écoute de l’A.F.N. toutes les fois qu’ils risquent d’entendre quelque chose de bien (Music in the modem manner, intéressante une fois sur sept, Hot Club Corner, celle-ci parfaite, etc.), les résultats concluants, enfin, de la pétition organisée voici quelques mois par le H.C.F. pour réclamer du jazz, qui avait réuni plusieurs milliers de signatures et allait être prise en considération* ce qui devrait donner à réfléchir aux responsables du chaos actuel.
Malheureusement les dirigeants en question se succèdent à une cadence telle qu’ils n’ont pas le temps de faire autre chose que de caser leurs amis et ne se soucient pas de dépenser honnêtement, pour le public, le, léger budget de 2 milliards par an qui leur est alloué par l’État.
Cet article n’a pas la prétention d’épuiser le sujet : bien au contraire, nous espérons qu’il provoquera vos critiques et vos suggestions. Écrivez-nous tous, faites en sorte que nous puissions présenter à ce référendum une réponse objective et étayée d’arguments pertinents.
 * 

* Une partie de la phrase n’a pas été composée dans la revue.
La Radio

JAZZ-HOT, n° 7 – mai/juin 1946

LE RÉFÉRENDUM DE FRANCE-SOIR 


Au début du mois, France-soir a publié les résultats de son référendum, auquel 137 287 auditeurs ont répondu, et dont voici quelques extraits :
À la question : « Quels sont les genres que vous préférez ? », voici la réponse :
Grande musique 18 %
Chansons 14 %
Théâtre 12 %
Variétés 12 %
Jazz 10 %
Musique légère 9 %
Œuvres lyriques 8 %
Ma foi, les amateurs de jazz n’en demandaient pas tant ! Selon la proportionnelle, sur les 18 heures d’émission (d’une seule chaîne), si on répartissait ce pourcentage, cela donnerait 1 h 42 de jazz par jour ! ! !
Reste encore à définir la qualité du jazz ; le troisième paragraphe pourrait peut-être nous en donner la clef : « Quelles sont les émissions actuelles que vous n’aimez pas ? »
Là, le jazz vient brillamment en tête :
Jazz 16 %
Sans rime ni raison 6 %
Radio laboratoire 6 %
etc.
Ce qui peut prouver deux évidences :
1° Qu’une partie des auditeurs n’aime pas le jazz ;
2° Que les auditeurs qui aiment le jazz (une partie des 10 % de la première question) n’aiment pas le jazz que leur prodigue ACTUELLEMENT la Radio française.
C’est l’argument que nous avons défendu, depuis que nous nous sommes élevés contre la médiocrité et l’incompétence notoire qui président au choix des programmes de jazz.
En ralliant 1 %, Jacques Hélian et son orchestre – cependant que très populaire – prouvent que le jazz d’attraction ne rallie qu’un dixième des 10 % qui demandent du jazz à l’antenne française. Ne serait-ce donc pas du jazz de qualité, de la musique de jazz qu’ils réclament ?
Ce référendum confirme pleinement par ailleurs notre opinion. La radio doit se consacrer à la Musique « grande », « légère », « lourde » ou « petite ». Classez le jazz où vous voudrez, mais le jazz étant de la musique (voire du bruit), il ne peut indiscutablement pas être classé dans les discussions (qui rallient 57 % d’ennemis), les bulletins d’informations (qui ont 80 % d’adversaires) ou les émissions politiques (qui ont contre elles 70 % de voix).
Si 77 % des auditeurs sont pour les postes privés, 67 % contre la radio d’État, et 65 % pour les postes spécialisés, n’est-ce pas simplement parce que la Radiodiffusion française n’a pas rempli la mission qu’on attendait d’elle ? Ce que vient confirmer cette dernière constatation.
Les auditeurs écoutent davantage la radio qu’avant-guerre, mais 50 % d’entre eux écoutent la radio étrangère !
Nous n’avons plus qu’à espérer qu’à la lumière de ces évidences le jazz prenne enfin à la radio la place qui lui revient, et qu’on entende enfin, aux côtés des « vrais musiciens de jazz français » – faut-il les nommer ? – quelques programmes consacrés aux grands maîtres du jazz.
 * 
Semblant vouloir négliger ces évidences, M. Barraud qui dirige les émissions musicales de la radio française, répond à une enquête d’Yves Dartois dans Le Figaro, par « le public est un peu fatigué du jazz (dont on a fait quelque abus). Les orchestres de musique légère ont même un peu “perdu la main”, à force de transposer maintes pages célèbres en airs de jazz ».
Voilà une édifiante déclaration !
Je vous demande bien comment les Ekyan, Rostaing, Django Reinhardt, Alex Renard et consorts ont fatigué les auditeurs, sans avoir fait d’émission ? Quant aux transpositions des pages célèbres, cet abus n’est-il pas imputable à ces nombreux orchestres de jazz symphonique qui se disputaient âprement le micro, alors que M. Barraud dirigeait déjà les émissions musicales ?
M. Barraud semble par là totalement ignorer l’existence d’une autre musique de jazz que celle qu’il a choisie à son antenne. C’est la bouteille à l’encre. Et le procédé est un peu simpliste : le public n’aime pas le mauvais jazz ; profitons de ce prétexte pour supprimer tout à fait et le mauvais et le bon jazz.
Et les indications du référendum ?
 * 
Plus loin Yves Dartois continue : « Le remède ? Il ne s’agit point de sacrifier les amateurs de jazz, qui auront leurs émissions à heures fixes. Mais M. Barraud compte : 1° Composer des orchestres de musique légère ; 2° Créer un répertoire d’opérette française contemporaine. »
Les amateurs de jazz attendent depuis assez longtemps pour qu’ils prennent leur mal en patience… aux heures prescrites par le règlement.
 * 
JAZZ-HOT, n° 7 – mai/juin 1946

HUBERT ROSTAING 


Hubert Rostaing est né à Lyonle 17 septembre 1918. Ceci n’ira pas, croyons-nous, sans surprendre bon nombre de nos lecteurs, et surtout ceux qui ne le connaissent qu’à travers les disques qu’il a gravés jusqu’ici ou les émissions radiophoniques au cours desquelles ils ont pu l’entendre : la sûreté exceptionnelle de son jeu paraît mal s’accorder avec une aussi grande jeunesse, en particulier si l’on se rappelle que les enregistrements en question datent, pour la plupart, de plusieurs années déjà.
Il quitta Lyon tout jeune et ses parents se fixèrent à Alger où Hubert fit ses études et apprit, en même temps, la musique. Par goût, nous dit-il, et en plein accord avec ses parents. Il ne semble pas qu’il ait rencontré d’obstacles : il fit du solfège, de l’harmonie, et entra au conservatoire d’Alger qui couronna, peu après, ses brillantes dispositions par, un premier prix. N’est-ce pas aussi simple qu’une image d’Épinal ?
Hubert jouait, en ce temps-là, du saxo alto. Dès cette époque, décidé à devenir musicien professionnel, il commença à « faire de la brasserie », accompagnant des spectacles de danses, de music-hall, de variété, dure école technique qui lui permit d’acquérir le métier et la sûreté dont nous parlions plus haut. Son orchestre ne se cantonnait pas à Alger : il prit part à plusieurs tournées en Afrique du Nord, du Maroc à la Tunisie. Il n’avait pas encore dix-huit ans.
L’orchestre étendait son champ d’activité. La fin de 1937 le trouve en Corse, puis il gagne le continent et, en 1938, le grand-duché de Luxembourg. Ayant fait cet étrange crochet, la formation se décide à descendre sur Paris pour un engagement au Bagdad. Huit jours après, Hubert quittait l’orchestre pour courir sa chance avec de nombreux camarades.
Il joue en divers endroits : au cabaret, de nouveau, chez Moune, et dans les boîtes de la rue Pigalle. Il part pour Lille et commence vraiment à jouer pour la danse. À la fin de 1939 il est encore à Lille, qu’il quitte de nouveau pour Alger. Au début de 40, Paris le voit réapparaître et c’est le début de la carrière que vous connaissez tous : engagement au Mimi-Pinson, aux Champs-Élysées ; Django Reinhardt l’entend au Mimi-Pinson et le prend au Jimmy’s comme saxo ténor. Il joue dix jours… de la clarinette, car son ténor est complètement démoli. Devons-nous en remercier le dieu du hasard ?
L’exode entraîne alors les êtres et leurs projets dans sa gigantesque confusion. La tourmente apaisée, c’est Paris de nouveau. Le Quintette du Hot-Club de France, démembré, n’existait plus : Stéphane Grappelly en Angleterre, Vola encore plus loin, Chaput prisonnier. Django reconstitue un quintette d’une formule originale : guitare solo, clarinette, batterie, basse et guitare d’accompagnement. La souple sécheresse de Fouad et le soutien harmonique des rythmes formaient un fond idéal aux brillantes arabesques de Django et aux inflexions nuancées de Rostaing. La nouvelle formation fit merveille. Rostaing était lancé. Son séjour dans le Jazz de Paris achève de donner à son talent sa pleine consécration et le fait connaître de tous les musiciens de jazz français et du grand public. Et maintenant, Hubert dirige son propre orchestre : quatre cuivres, un ténor, les rythmes, une chanteuse et, naturellement, lui-même à la clarinette.
Cela paraît tout simple ? Tout Rostaing est dans cette petite phrase, qualités et défauts. Parlons de ces derniers sans lui dorer la pilule. Regardez les photos de ce joli garçon blond à la figure ronde…, il est gentil, Hubert, tout le monde vous le dira, il n’a pas un ennemi, il ne raconte jamais une vacherie sur les petits copains, il ne ferait pas de mal à une mouche. Par amour des mouches ? Voilà la question. Ne serait-ce pas plutôt pour ne point se fatiguer ?
La fluidité de son style à la clarinette correspond exactement à l’impressionnabilité de son caractère et c’est de sa facilité qu’Hubert doit se méfier au premier chef : il passerait, avec aisance, d’un style à l’autre. Charles Delaunay nous racontait qu’ayant, pour la première fois, entendu Ekyan, pendant deux jours Hubert joua à s’y méprendre dans le style de ce dernier. Non par imitation voulue ; il avait, inconsciemment, « digéré » le style d’Ekyan, et son esprit s’abandonnait à ce nouveau moule.
Sa personnalité, mobile et changeante, est comparable au liquide qui épouse naturellement la forme du vase auquel il doit s’adapter. Et cette mollesse réelle lui fait avouer avec le sourire qu’il continue la clarinette « parce que c’est plus facile pour moi que l’alto ». Notez que par goût, de son propre aveu, il préfère l’alto.
C’est heureux. Et c’est ce qui le sauve, ce goût parfait que l’on retrouve dans le moindre de ses chorus, cette musicalité si séduisante : – « Tout, nous dit-il encore, doit être surtout musical à la base. » Musicalité et sensibilité, voilà ses deux qualités fondamentales. Abandon à la facilité, le principal danger qui le guette. C’est cette incroyable facilité qui lui permet de reprendre un saxo ténor, sans en avoir joué depuis quatre ou cinq ans, pour en jouer mieux que les meilleurs, de glisser à travers les traits les plus difficiles sans oublier de détacher une note, et si légèrement qu’on ne s’en aperçoit qu’après. C’est elle qui nous fait déplorer de le voir négliger l’alto pour la clarinette, instrument dont le timbre froid et mièvre et le peu de puissance réelle risquent de l’égarer dans les ornières où s’engagèrent Tatum, Wilson et Goodman, pour ne citer que ceux-là. L’alto, par sa sonorité plus chaude et plus ronde, par le plus grand « engagement » (pour rappeler Jean-Paul Sartre) qu’il exige de son interprète, compense justement cette faiblesse de Rostaing. Ses vrais amis le savent bien, qui l’engageront toujours à le reprendre, et continueront à le lui répéter jusqu’à ce qu’il cède : souhaitons, pour une fois, que son impressionnabilité le fasse se rendre à ces raisons.
Pourtant, n’exagérons pas ce travers : un quart d’heure de conversation avec Rostaing permet de constater qu’il a des idées bien arrêtées sur certains sujets. S’il n’attaque pas de front, sa souplesse permet d’espérer qu’il réalisera ses projets. En vrac, résumons ses opinions sur quelques sujets :
Ses musiciens préférés : Armstrong, Ellington. Clarinettistes : Bigard, et, tout de même, Goodman. (On se demande ce qu’il peut lui envier.)
Sa formation idéale : 5 saxos, 4 trompettes, 4 trombones et les rythmes. Il ne se dissimule pas les difficultés de ce projet et l’impossibilité de sa réalisation actuelle, mais compte aboutir un jour.
Ses orchestrations préférées : celles du genre Ellington, riches et nuancées, et non les bruyantes compositions à un ou deux riffs qui sévissent maintenant.
Ses thèmes favoris : n’importe lesquels, simples ou compliqués, s’ils sont musicaux.
Ses idées sur le jazz en France : Les propriétaires de cabarets ou de salles de danse sacrifient à l’économie : ils sont partiellement excusables en raison des trop mauvaises conditions d’exploitation : c’est dommage, car on ne peut rester éternellement à la formule quintette sans négliger, ce qui est très regrettable, le développement des pupitres homogènes, déjà rares en France. Le public français ne comprend guère la musique de jazz et pèche, en général, par esprit commercial. Avec les Américains, la question du genre de musique ne se pose déjà plus ; c’est un progrès. Reste le style…
Enfin, nous avons demandé à Rostaing quels sont ses désirs immédiats :
« Pour l’instant, je continue mon contrat au Tennis-Club Molière. Je suis content de ma formation de jeunes et, notamment de mes cuivres qui marchent bien. Je voudrais que la radio fasse un effort et que l’on puisse faire de bonnes émissions. J’aimerais surtout pouvoir partir en tournée à l’étranger.
– Et l’Amérique ?
– Je veux aller en Amérique, mais pas pour jouer, surtout pour me documenter. »
Souhaitons qu’ils nous le laissent tout de même et qu’Hubert ne nous revienne pas gagné par la théorie américaine selon laquelle le meilleur est celui qui ramasse le plus d’argent. Et terminons par ce réconfortant cri du cœur :
« Aimerais-tu faire autre chose que de la musique ?
– Jamais de la vie !… Je voulais être musicien et je veux le rester ! »
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ALIX COMBELLE 


Il voulut d’abord être ingénieur. Mais, avec un père chef d’orchestre, allez donc rester insensible à la séduisante perfidie des anches vibrantes et des accords de septième, diminuée ou non. Combelle Alix apprit le saxo alto à dix ans. Comme beaucoup d’esprits indépendants, il prévoyait le moment du service militaire, que la seule façon de rendre tolérable est d’accomplir soit sous l’uniforme de colonel, soit dans la musique (avec plus de responsabilité dans le second cas). Parallèlement, il poursuivait ses études et les rattrapa bientôt pour les laisser choir vers l’âge de seize ans, en 1928 (mais oui, il n’est pas plus vieux que ça, le fameux Combelle). Il n’était pas assez bon lecteur (musicalement parlant) pour jouer comme saxo professionnel. Aussi, se mit-il à travailler la batterie, avec Delfosse, de l’orchestre de la Garde républicaine. Il pensait déjà au jazz. Bien peu d’orchestres, à ce moment-là, et pas agréables à accompagner. Alix ne lâchait pas le saxo. Le ténor cette fois ! 1930 – il a dix-huit ans. Grégor remontait son orchestre, il lui manque un ténor. Avec Grégor, c’était simple : ou bien il embauchait des vedettes, ou bien des jeunes encore inconnus. « Prends Combelle », lui disent André Ekyan, Christian Wagner et les autres. Voilà Alix chez Grégor. Il garde de cette époque une grande reconnaissance à Ekyan qui lui donna d’excellents conseils. Il commence le métier. Reste un an environ avec Grégor. Puis, dans l’orchestre de Bruno Coquatrix. Des tournées : Le Touquet, les plages à la mode, pendant un an aussi. Alix travaille ensuite à droite et à gauche, dans des orchestres de boîtes ; il fait alors la connaissance de Freddie Johnson, à qui il reconnaît aussi devoir beaucoup. De 1933 à 1935, il rencontre tous les musiciens qui jouaient en France à ce moment. Il est toujours fourré avec eux, au point que les Blancs (il n’y a pas qu’en Amérique où sévissent les préjugés raciaux) lui tournent le dos peu à peu. « Sans mes parents, je crevais de faim », dit Combelle. Vers 1935, il recommence à jouer un peu quand on n’a personne d’autre sous la main. « À ce moment-là, j’ai eu une période d’un an et demi pendant laquelle, en tout et pour tout, j’ai fait un cachet de 100 francs, et au bout d’un an et demi, je jouais toujours de la même façon. » Comment jouait Alix à cette époque ? Nous le savons car c’est alors que le jazz commença de conquérir peu à peu la place qu’il occupe maintenant : quelques amateurs se souviennent encore de Combelle en 1935, intransigeant, « rentrant dedans » comme un sauvage, jouant dans l’esprit noir… sans rien vouloir faire d’autre. « C’était d’autant plus idiot que je pouvais parfaitement jouer comme ceux qui gagnaient de l’argent, mais eux ne pouvaient pas faire ce que je faisais. » En 1936, il retravaille avec les Noirs, Fletcher Allen, Johnson – ils le prenaient quand il n’y avait pas d’autres Noirs disponibles 1936-1937. C’est le fameux disque Sw I avec Hawkins et Carter ; ce disque-là fait du bruit. Les concerts de l’École normale achèvent de faire connaître Combelle au public toujours plus nombreux qui s’y presse. Encore avec des Noirs, Carter, Coleman. Vient 1939, qui le trouve chez Ray Ventura. Au cours d’une tournée en Suisse, Combelle est victime d’un sérieux accident, dont les suites le gênent encore actuellement : ce n’est pas une sinécure de rester debout des heures devant un orchestre avec six kilos qui vous pendent au cou. En 1941, il fait triompher le Jazz de Paris à la salle Pleyel, puis son activité réduite par l’Occupation ne cesse d’augmenter après la Libération pour en faire – ménageons sa modestie – l’un des ténors les plus en vue d’Europe. Actuellement, il dirige une formation de quatre saxes, trois cuivres et la section rythmique.
Interviewer Combelle, cela va tout seul. Il est vivant. Il cherche. Il ne s’encroûte pas. On se rend parfaitement compte qu’il a envisagé les problèmes qui se posent à propos de son métier. S’il ne les a pas toujours résolus à notre entière satisfaction, il les a, chaque fois, examinés à fond.
Ses goûts sont vastes, et c’est pourquoi il a parfois déçu certains il aime toute la musique, et il préfère entendre de la mauvaise musique plutôt que pas de musique du tout. Il est pour tout ce qui est bien grandes ou petites formations, arrangements ou improvisations. Nous entendons les « spécialistes ». D’ailleurs, Alix les a entendus aussi : jouant à la Roulotte, il lui arrive l’autre jour l’aventure suivante. « Après un morceau sans grand intérêt, évidemment, dit Combelle, mais que nous jouions comme d’habitude, de notre mieux, deux vagues zazous viennent me trouver nous bavardons, et les voilà partis… Exactement comme s’ils m’avaient dit “Ce n’est que ça, Combelle ? Oh c’est pas fameux… c’est pas ci, c’est pas ça. ” Savez-vous ce qu’ils attendent ?… Le chorus de Crazy Rhythm. Tout de même… je ne veux pas jouer ce chorus-là toute ma vie… Quand je jouais comme ça, tout le monde m’a tourné le dos. J’ai duré autant que j’ai pu, mais il faut vivre tout de même. J’ai réfléchi à tout cela. On ne peut pas pousser un musicien à la spécialisation, car il ne peut pas subsister dans ces conditions. Il n’y a pas de public pour cela. Le musicien professionnel doit pouvoir tout jouer, en étant spécialisé, bien entendu, dans la musique rythmée. »
Combelle, dans ces cas-là, en a gros sur le cœur. Ils oublient qu’il a « sorti » bien des grands noms du jazz français actuel. Ils oublient qu’il est le musicien français qui connaît le mieux les Noirs, qu’il a vécu avec eux. « Ils me font rire, à venir me dire… “Mais, monsieur Combelle, vous ne jouez que des arrangements…” Évidemment, je ne joue que des arrangements. Ils ne se rendent pas compte qu’on ne peut pas improviser devant tous les publics. Le public n’y connaît rien, ce n’est pas ma faute. Les critiques se trompent eux-mêmes… et parfois lourdement, comme Hodeir lorsque, dans son livre, il cite comme meilleur moment de tel disque mon solo de ténor… C’est Harry qui l’avait pris. Non, voyez-vous, on m’accuse – je le sais bien – de cabotinage, de vedettisme. Ce n’est pas vrai, je ne suis pas un cabotin. J’aime les applaudissements parce que cela encourage. J’aime plaire au public. Il me semble que c’est le devoir de tous les artistes. Et, croyez-moi, on m’accuse aussi d’aimer la mauvaise musique, la “gomme”, je n’aime pas ça du tout. Ecoutez Laura, par Duke Ellington, eh bien, c’est dégueulasse aussi. Et d’abord ce n’est pas construit, musicalement parlant. On m’accuse d’être commercial. On accuse aussi en Amérique James, par exemple, d’être commercial. Mais si être commercial c’est gagner de l’argent, Ellington est aussi commercial que James. Il en gagne autant. Voyez-vous, au Hot-Club, on se trompe souvent. On croit que les musiciens professionnels sont contre les amateurs qui, comme vous, peuvent se spécialiser dans un style parce qu’ils ont la possibilité de gagner leur vie autrement, c’est faux. À mon avis, ça c’est très bien. Ce qui est déplorable, c’est la mentalité des critiques amateurs, qui viennent vous dire : “Alors, c’est tout, monsieur Combelle ? vous n’improvisez plus ?” Ils ne se rendent pas compte… Ils oublient trop vite que je me battais pour le style noir quand ils étaient encore au biberon…
– Que voudriez-vous pouvoir faire ?
– Si le public le permettait, j’aimerais diriger vraiment un orchestre, doser les combinaisons de timbres et les nuances, enfin pouvoir surveiller réellement l’exécution d’un morceau, et ne prendre que les solos.
– Que pensez-vous du jazz américain de ces dernières années ?
– Je n’aime pas beaucoup. Ou bien cela hurle, ou bien cela pleure. Jamais cela ne parle. Exceptons pourtant Ellington. Mais pas un Blanc, ni européen, ni américain, ne peut envisager de monter un orchestre comme Ellington. C’est évidemment impossible.
– Quelle formation vous a séduit le plus ?
– La grande, évidemment, car on peut y puiser une petite formation et s’adapter ainsi à toutes les nécessités. Mais c’est impossible en France. En Amérique, on prend un orchestre : s’il marche, cela marche dix ans. On peut travailler dans ces conditions-là. En France ? Vous prenez un orchestre, au bout de huit jours ils sont tous malades. Oh !… quelle vie !… Et les combines avec les patrons, les engagements qui sont au plus mauvais parce qu’il a des relations. Encore une fois, ne me prenez pas pour un cabot : c’est faux. Mais tout de même, je ne sais ce que je pourrais faire dans de bonnes conditions !… » Il y aurait encore cinq ou six articles à faire si l’on voulait tirer de Combelle tout ce qu’il a à dire, et ce ne serait pas fini. Enfin, voici une partie de ses idées. Elles sont transcrites aussi fidèlement que possible. Nous ne cherchons pas ici à faire une œuvre critique complète, nous voulons donner un portrait aussi fidèle que possible d’Alix Combelle.
Certes, c’est un homme discuté. Certes, il a fait des blagues : des C.Q.F.D. et des Oui. Certes, il n’a pas toujours joué comme dans Crazy Rhythm. Mais à qui la faute ? À Combelle ou au public qui applaudit le chorus de batterie, quel qu’il soit ? À Combelle ou aux andouilles qui demandent Symphony ou Sentimental Journey pour la douzième fois. À Combelle, ou aux cuistres qui hurlent de joie parce que la clarinette tient une note suraiguë pendant dix-neuf mesures et demie ? À Combelle, qui veut faire vivre sa femme et son fils, et doit se plier au goût du public, ou au public qui a de tels goûts ? Combelle a une botte secrète en réserve pour ses détracteurs ; la voilà :
« Allez-y, m’a-t-il dit. Dites-leur, aux critiques amateurs. Dites-leur que s’ils m’engagent au tarif normal dans une boîte à eux, je leur jouerai la musique qu’ils aiment. Parce que je vous garantis que je peux la jouer. Qu’ils se cotisent, qu’ils se débrouillent, je suis à leur disposition. Mais je ne veux plus crever de faim pour qu’ils viennent encore me dire – quand ça ne leur plaira plus – : “C’est ça, monsieur Combelle ?…” »
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LÉO CHAULIAC 


Je profite du jour de fermeture de Carrère pour aller embêter un peu Léo Chauliac, une vieille connaissance des lecteurs de Jazz-Hot, vieille, c’est une façon de parler, car Chauliac est par l’âge et par l’esprit un jeune. Je me rappelle l’avoir vu un soir au Club et exécuter sans avoir l’air de rien, un petit jitterburg aimable et distingué, bien à lui, qui montrait mieux que n’importe quelle démonstration fracassante, oute la vitalité et l’imagination de ce gai Méridional. Je trouve donc Chauliac « chez Carrère », il tripote l’amplificateur du bout des doigts, vite dégoûté par cet engin qui se refuse à fonctionner par caprice sans doute, puisqu’il marche très bien tous les soirs. Nous sommes tout seuls dans la salle, tout est blanc, les fauteuils, les chaises, le piano, la batterie, l’orgue Hammond, c’est très joli, ça me rappelle le ciel.
– Je suis né à Marseille. Dès l’âge de cinq ou six ans, je tapotais tout seul au piano, et déjà des petites choses rythmiques, des polkas, des mazurkas. J’ai composé à neuf ans une polka qui fut éditée. Je n’avais aucune notion de musique je travaillais seulement au lycée avec un professeur elle me piquait les doigts avec une épingle à cheveux quand je ne les tenais pas assez crochus. Par la suite d’ailleurs, je me suis rendu compte de l’inutilité de cette méthode.
– Alors ?
– Alors je n’en ai plus voulu. Personne dans ma famille n’était musicien et il a fallu qu’une cousine de ma mère, professeur de piano à Brest et qui m’avait entendu à mon premier voyage à Paris, encourage vivement ma mère à me faire travailler pour qu’on me fasse préparer le conservatoire de Marseille. Elle avait dit « Ce petit, il faut le pousser. »
– Naturellement vous êtes entré au conservatoire ?
– Je n’y ai pas fait long feu. J’y suis resté deux ans. J’ai eu mon premier prix la deuxième année, vers quatorze ou quinze ans. J’ai connu là un professeur remarquable, Puccini, qui m’a donné les principes les meilleurs. Puis, je suis venu à Paris où j’ai étudié avec José Iturbi, et surtout sa sœur Amparito Iturbi. Malheureusement, les méthodes Iturbi ne coïncidaient pas très exactement avec les règles séculaires de l’École de Paris et je changeai de professeur. Puccini me fit connaître Santiago Riera et, avec lui, j’ai commencé à travailler comme un nègre.
Léo Chauliac a l’air voué aux Espagnols : Iturbi, puis Riera : mais c’est un hasard me dit-il.
– Et puis dès la deuxième année au Conservatoire à Paris, c’était la crise, l’époque des années trente, et j’ai dû faire du métier au sens déplaisant du terme. À ce moment-là, je me suis mis au jazz.
– Vous avez fréquenté les musiciens noirs ?
– Tous les musiciens de jazz se réunissaient au Fétiche rue Fontaine – j’ai connu là Django, Grappelly, qui me remplaçait au piano pendant mes examens, au grand désespoir du patron…
– Il n’aimait pas le style de Grappelly ?
– Pensez-vous ! Grappelly n’accompagnait pas les attractions, ça ne l’amusait pas du tout. Il venait là tous les Combelle, Ekyan, Chitison, entre les pauses du Florence, Dicky Wells, Bill Coleman, « Coco » Kiehn, Eddy Brunner. Le patron avait eu l’astuce de leur servir à boire gratis. Au prix du whisky à cette époque, je vous prie de croire qu’il avait de fameuses jam-sessions pour pas cher ! Il régnait là une ambiance de jazz extraordinaire.
– Quels musiciens noirs préfériez-vous à ce moment ?
– Garnet Clark m’impressionna énormément par sa technique ahurissante, impossible à suivre. Chitison aussi : sa main gauche ! Bill Coleman avec ses idées adorables. Big Boy, le bon enfant, Django jouait du violon et ce sacré Eddy Brunner qui ne se décidait jamais à s’en aller et qu’il fallait mettre à la porte quand les garçons commençaient à empiler les chaises sur les tables. Avec Eddy Brunner, nous nous amusions à jouer tout notre répertoire dans tous les tons, pour notre technique.
– C’était du sport, je suppose. (Incidemment, je me permets de recommander cette méthode à ceux qui s’imaginent que jouer en sol majeur, voire en ré bémol, comme certains, suffit au bagage d’un pianiste, même amateur.)
– J’étais alors habitué à ça. La punition favorite d’un professeur du conservatoire consistait à ce moment-là à nous donner à transposer dans n’importe quel ton des fugues de Bach. C’était très dur : et jouer les fox de cette façon, cela devenait une plaisanterie, un délassement.
– Dans quel orchestre avez-vous joué alors ?
– Cette période-là n’a pas duré. C’était une chance exceptionnelle d’avoir vécu dans cette ambiance de jazz. Mais tout s’est dispersé, le bar a été vendu, et ç’a été les tournées, les saisons, les orchestres commerciaux, Eddie Foy et compagnie. Je suis parti un jour pour Cannes avec un contrat d’un mois.
– Belles vacances.
– Et j’y suis resté trois ans jusqu’en 39. En 1938, j’avais fait la connaissance de Trenet, et après la démobilisation, de 1940 à 1943, j’ai travaillé avec lui. Nous avons fait des masses de chansons.
(Je ne veux pas faire rougir Chauliac, mais certaines de ses chansons sont de vraies réussites du genre : je citerai Saint Jean de misère, pour laquelle j’ai un faible particulier, et je fermerai la parenthèse.)
– Je n’avais pas perdu contact avec Delaunay et il me fit enregistrer : Croisette, Micheline, etc., sur Swing ; puis les concerts à Gaveau, Pleyel, la salle de l’Ecole normale. Depuis ce moment-là je n’ai plus cessé de faire du jazz.
– Votre formation actuelle ?
– Je joue depuis cette époque avec Fouad qui est un type merveilleux, toujours à la recherche du swing, cherchant sans cesse à se perfectionner, Soudieux, que j’ai connu chez Jane Stick en 1942, Crolla à la guitare, qui est ma découverte de l’année dernière. Je vais avoir aussi une section de saxos.
– Qui prendrez-vous ?
– Je ne sais pas encore.
– Pas de cuivre ?
Chauliac a l’air désolé :
– Nous n’avons pas assez de place.
Je pose à Chauliac pour terminer les questions rituelles : quels sont ses musiciens préférés, anciens et modernes :
– Armstrong naturellement ; Ellington qu’on oublie trop comme pianiste, Earl Hines toujours en tête de file. Tatum, éblouissant par sa technique et ses trouvailles d’harmonie, Billy Kyle aussi dont j’ai eu la révélation dans le disque de Carter, malheureusement aussi avec Nat Gonella, Just a kid named Joe et qui est toujours mon grand dada. Johnny Hodges. Également Bechet. Enfin dans les tout nouveaux, je suis assez partisan de la musique de Gillespie, surtout du point de vue des idées. C’est une genre de musique pas absolument inédite, mais cela atteint chez lui une espèce de pureté, de dépouillement, très attirant. Pas question des nombreux imitateurs à l’originalité forcée. Les thèmes de Gillespie sont des arrangements aussi, naturellement, mais ils ont une telle spontanéité, ils « coulent » si facilement, qu’ils paraissent réellement purs. Et c’est le reproche que je leur ferai aussi.
– Pour quelle raison ?
– Raison personnelle : je ne peux pas m’empêcher d’être un improvisateur, de tripoter le thème et de trouver de nouvelles combinaisons harmoniques.
– Et votre conception du jazz ?
– La musicalité maximum, sans jamais perdre de vue le swing. L’un ne doit pas être victime de l’autre.
Je laisse Chauliac, il vient de définir parfaitement son style propre : écoutez-le jouer, et jugez vous-même. Un mot revient souvent dans sa conversation : adorable. Le nom de Johnny Hodges qu’il a cité aussi en tête de tous : autre indice. Le phrasé délicat, la joliesse des arabesques, c’est peut-être là que se trouve le danger : quand il ne sera pas en train. Chauliac ne pourra faire qu’une jolie musique. Mais ne vous y trompez pas : les jours de swing, les jours où la forme est là, Chauliac est réellement le pianiste complet. Et par bonheur (quoi qu’il en puisse dire), avec lui, ces jours-là ne sont pas si rares.
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QUE PENSEZ-VOUS DE L’ÉVOLUTION DU JAZZ ? 


On entend une grande rumeur dès qu’on tourne le coin de la rue Chaptal. Un type file devant nous en galopant.
– C’est Molinetti ! dit Ténot.
– Penses-tu !… C’est Fabre !…
– C’est Molinetti !…
Je m’apprête à répondre quand une espèce de bolide me rase le nez et s’engouffre dans le couloir d’entrée du H.C.F.
– Et celui-là ? dit Ténot. C’est pas Fabre ?
Je deviens tout rouge. Effectivement, ce n’était pas Fabre la première fois, puisque c’est Fabre maintenant.
Ténot entre le premier et un autre bonhomme arrive au grand galop et freine comme il peut, c’est-à-dire en imitant le bruit du frein avec sa bouche.
– Mince ! dit Ténot.
Je dis mince aussi, parce que c’est Molinetti.
C’est trop compliqué pour nous alors nous décidons de ne plus faire attention. Mais c’est très difficile : Molinetti a une cravate superbe. Nous l’interrogeons. C’est un de ses amis qui la lui a apportée d’Amérique. Elle est bleu foncé, avec des dessins orange peints à la main : une cymbale, un saxo, d’autres choses, et des bras de chef avec une baguette.
– Dernière mode là-bas !… dit Molinetti.
Il a raison d’être fier de sa jolie cravate, et nous nous effaçons pour lui laisser grimper l’escalier large et bien éclairé du Hot-Club de France.
Un peu émus, nous poussons la porte. Seigneur ! Le bureau de Charles Delaunay est aussi chargé que la plate-forme du 74 aux heures de grosse affluence. Ils sont tous là. Et ça discute dur. C’est même inquiétant. Un musicien, dans le coin, regarde fixement le plancher. Un timide sûrement ! Son dos voûté indique nettement qu’il joue de la contrebasse. Vian me pousse le coude et me fait remarquer la corne caractéristique qui garnit abondamment le bout de ses doigts. Je me décide…
– Alors ? que pensez-vous de l’évolution de la musique de jazz ?…
– Moi ? Oh… rien…
– Comment, rien ?
– Oh, le jazz, je m’en fous !…
– Vous, un musicien, appelé par votre métier à vous intéresser au jazz, plus que quiconque ?…
Vian fait une sale gueule en entendant ce « que quiconque », mais c’est un puriste.
– Mon métier !… heu… je suis plombier… Pardon excuse, msieu-dames… moi, je cherche la conduite.
– Bien sûr, ça se voyait… Cherchons plus loin.
Voici un jeune… certainement un nouveau… Il doit raffoler de Gillespie… Mais je me méfie… Je vais laisser Vian opérer, ce coup-ci… À lui de s’y mettre.
– Bonjour Cicurel, dit Vian.
Ça y est, je suis refait. C’était le bon. Et je suis forcé de me taire.
Cicurel est grand, blond et frisé. Il a des idées.
– C’est un effort antiromantique, dit-il. Une gifle au professeur. Une tentative pour réaliser une musique cérébrale.
– Est-ce que vous aimez ça ?
– Il y a quelque chose dans cette musique, que l’on ne trouvait pas chez Armstrong. Mais la musique moderne canalise trop la personnalité. Il ne faut pas oublier que les recherches de Gillespie ne sont qu’une partie du jazz actuel. C’est un style orchestral nouveau. Mais, dès que le moyen devient le but, l’inspiration est foutue.
Il y a Diéval pas loin qui écoute. Et puis Ferreri arrive.
– C’est des cubistes ! dit-il et il s’en va du même pas.
– Moi, dit Cicurel, je suis toujours pour le style économique. S’il faut vingt-cinq notes, je tâche d’en mettre vingt -cinq. Je ne dis pas que je n’en mettrai pas vingt-sept… Je ne suis pas infaillible. Mais sûrement pas cinquante !
Au tour de Diéval. Ses lunettes jettent des éclairs rouges et fulgurants, et il disparaît derrière un rideau de fumée, tant il tire fort sur sa pipe.
– Je trouve ça excellent. Mais c’est une musique de professionnels… de types qui ont étudié l’harmonie. Actuellement, le be-bop surprend. Mais quand Ravel a écrit les Jeux d’eau on a dit « Ça fout tout par terre ! », et le type qui jouait ça croyait faire une fausse note à chaque fois… C’est la même chose en ce moment.
Vian recule pied à pied devant Diéval et Cicurel. Heureusement, j’ai aussi un stylo, et je me cache derrière lui et je gratouille.
– On a l’impression qu’ils sont en dehors de l’harmonie, dit Diéval, alors qu’ils en sont à la limite extrême. Mais ils ne dépassent pas la limite. Au lieu de résoudre normalement, on passe par… ? ? ? (j’ai pas saisi ce qu’il voulait dire. J’ai compris Orléans. Mais c’est sûrement pas ça…) en renversant tellement les accords qu’on ne sait plus. Dans quelques années, il y aura des grands orchestres, avec des arrangements fantastiques, aussi ardus que les arrangements symphoniques. Différence : le rythme. Parallèlement à cela, il y aura une musique de chambre du jazz, analogue aux quatuors ; des jam-sessions à trois, quatre ou cinq, purement réservées aux cracks. Je me réjouis de cela, dit Diéval. Ça prouve que le jazz c’est autre chose que le jazz-band. Ça devient de l’art au plus haut degré. Et ça n’empêche pas d’écouter les disques de 27 ou 28. De même que l’on écoute avec plaisir du grégorien, qui est la base de la musique moderne.
– Il ne faut pas compter sur des choses techniques pour trouver une originalité, rétorque Cicurel. La musique doit rester expressive. Cela ne peut pas être beau uniquement s’il y a de belles harmonies, mais bien si le musicien a une personnalité.
Je crois que Ténot cane, et j’entends une histoire de camembert.
– Ça barde, me dit Ténot. Cicurel et Diéval vont en venir aux mains. Diéval dit : « Alors, je suis un idiot parce que j’aime le camembert et pas le roquefort ? Moi j’aime le roquefort, et pas le camembert, eh bien, vous n’avez pas le droit de m’empêcher d’aimer le roquefort. » Ils ont l’air d’être loin des figues et des raisins !…
Je tamponne le front de Ténot avec un linge soyeux extrait de la discothèque et je le calme. Il retourne à Cicurel et Diéval. Heureusement Ferreri arrive en trombe.
– C’est des cubistes !… dit-il, et il passe entre eux deux.
Du coup, Diéval parle avec sa pipe, et Cicurel s’absorbe dans un monologue économique, puisqu’il ne dit rien. Je me tourne vers Charles Hary dont la moustache blonde me rappelle le Canada et Maria Chapdelaine, mais je passe sur ces souvenirs personnels.
– Il y a une nouveauté, dit Charles Hary. La section rythmique devient mélodique.
Cicurel sort de sa torpeur.
– C’est mieux quand c’est arrangé que quand c’est spontané, Gillespie, dit-il. Ils sont meilleurs quand ils calculent.
– Il y a un effort intéressant dans l’arrangement des petites formations. L’individualité des musiciens est soumise à une loi supérieure.
Cette idée de section rythmique qui devient mélodique a l’air de taquiner Zozo (Georges d’Halluin, le bassiste d’Abadie). Je reprends parce que Vian et d’Halluin sont en train de se faire des confidences. J’écoute indiscrètement.
– C’est une bonne chose, dit Zozo. La section rythmique a eu un passage robot, avec Cozy Cole. Il faut y mettre du sentiment. Tu connais Nobody but You ?
– C’est terrible ! dit Jourdan. Et surtout Sidney Catlett !… Ah ! J’en suis fou !…
Je devine qu’il ne parle pas de la même chose. Et voici Marcel Fabre, dans un beau foulard jaune.
– Moi, dit-il, j’ai beaucoup d’admiration pour Gillespie. C’est un futuriste. Surtout aussi pour Charlie Parker. C’est ça la voie. Il se manifeste une tendance à l’arrangement. Il faut avoir de plus en plus de technique. Moi, c’est surtout les idées qui me manquent, aussi je préfère l’arrangement. Je reste en admiration devant des garçons comme Slam Stewart et Pettiford, qui sont mes deux préférés. Pettiford a des basses très puissantes et très swing ; c’est très difficile. Et Slam a des idées formidables. Je suis réellement beaucoup plus intéressé par la musique moderne que par l’ancienne.
Merchez est aussi d’avis que c’est une musique super-professionnelle.
Voilà l’opinion de deux techniciens purs. Mais j’écoute Ferreri qui revient.
– C’est des… commence-t-il et il s’en va. Je ne sais pas ce qu’il voulait dire.
Vian a lâché d’Halluin et ils s’empressent tous autour de Chaillou qui pleure à chaudes larmes.
– Ce violoniste que j’ai entendu un jour dans une brasserie… dit-il. Ah !… Ce vibrato scenic-railway !…
J’essaie de consoler Chaillou, mais la tristesse me gagne, et je laisse tomber mon bloc.
Nous sommes arrivés à consoler Chaillou. Il parle, maintenant.
– J’aime pas ça. On n’écrit pas de la musique pour faire de l’acrobatie. Il faut reconnaître que les arrangements sont mieux que les soli. Mais tout ce qui était spontané semble parti. Autrefois, des musiciens moyens qui répétaient arrivaient à faire quelque chose de convenable. Mais les éléments français ont trop de personnalité pour faire quelque chose qui soit réglé comme ça, en pétant le feu tout de même. Ce que j’aime, c’est Hawkins, Armstrong regardez Hines. Les chorus d’Hines sont encore aussi modernes que tous vos Gillespie. Moi ça ne m’intéresse pas. Jamais je ne retrouverai une période comme celle où je jouais avec Fletcher Allen. Ça marchait parce qu’on avait envie de jouer.
Il essuie encore une larme.
– C’est une musique tendue au lieu d’être détendue. Moi j’aime la musique détendue.
J’ai juste le temps de le recevoir dans mes bras. Frank n’est pas loin.
– Quant à leur section rythmique, c’est fini. Il n’y a plus de liberté. On commande le rythme. C’est le retour au mécanisme. C’est plus vivant. Y a plus de swing.
– Comment ? fait Molinetti qui émerge entre les jambes d’un grand type qui est là, qui sourit, et dont personne ne sait le nom. Plus de swing ? Mais jamais y en a tant eu !…
– Non, j’te dis, y a pus d’swing… murmure Chaillou. Et puis, t’es un esclave…
Molinetti rugit :
– Un esclave !… Moi !… Mais quand je veux faire Bing ! je fais Bing !…
Il fait un geste terrible et Delaunay en sera pour un carreau. Le plombier est toujours là, inquiet : il n’a pas trouvé la conduite. Tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il vaudrait mieux un vitrier.
Il faut quitter les Méridionaux avec précaution, et Barelli, moins fougueux qu’Armand depuis qu’il porte des jolies lunettes américaines, se trouve à point nommé pour assurer la transition.
– Ah ! dit-il. C’est extraordinaire !… C’est mortel ! Ça doit plaire à tous, et ça deviendra la voie où s’engagera le jazz de demain. Depuis Louis Armstrong, Gillespie est le type qui m’a le plus impressionné. Où a-t-il été chercher ces idées harmoniques ? Mais il y a une difficulté à créer du swing dans de telles conditions, car il faut que les rythmes suivent un arrangement compliqué, avec des arrêts, des ruptures, des reprises.
– Pas du tout ! braille Ferreri à l’autre bout de la pièce. C’est des cubistes. Un cube, c’est pas compliqué !
– Si Gillespie jouait Honeysuckle Rose, dit Barelli, il le rendrait absolument méconnaissable, et c’est ça qui fait son génie. Je voudrais écouter Armstrong avec un orchestre qui joue dans le style be-bop !…
Je reprends, car Ténot marmotte des machins bizarres où il est question d’Armstrong et de be-bop. Bellest est là dans un coin, avec sa charmante femme ; dommage qu’il soit là ; mais, après tout, c’est lui que je dois interroger.
– Gillespie est à part, dit Bellest. Il amène certainement quelque chose, que développeront du bon côté les bons musiciens, et du mauvais côté les autres. Pour moi, c’est trop. Je me contente de Roy Eldridge et de Jonah Jones. Il y a de nouvelles libertés dans la nouvelle musique, à condition d’être dans l’ambiance mais selon moi, chaque musicien doit s’orienter vers son style propre : tout le monde ne peut pas jouer comme Gillespie. Incontestablement, les nouvelles sections rythmiques sont plus riches. Ce que j’aime, c’est que par cet apport, le champ se trouve élargi.
Voilà. Bellest a terminé. Ç’a été vite. Je vais pouvoir interviewer sa femme, mais je reçois un grand coup sur la tête et Delaunay me fait les gros yeux. Je n’insiste pas, mais j’ai du mal à écrire, maintenant, car je vois des douzaines et des douzaines d’étoiles.
Christian Wagner n’avait jamais entendu de disques be-bop.
– Cette évolution devait se produire, dit-il. Mais il n’y a rien d’absolument inédit quant à la teneur musicale. À la base, il y a une technique ébouriffante qui leur permet d’entreprendre les exploits les plus osés. Grâce à un travail qu’aucun d’entre nous ne fait, sans doute.
Voilà un aveu dénué d’artifice. Musiciens français, êtes-vous des paresseux ?
– Ils ont un tempérament exceptionnel, poursuit Wagner, et le feu sacré. Ils doivent être obnubilés par cette musique et jouer concentré. Il y a une ambiance collective favorable qui permet le rapprochement avec celle que l’on trouvait avant dans les collectives de La Nouvelle-Orléans. Sur un autre plan, c’est comparable aux recherches de la musique moderne sérieuse. Mais ce n’est pas vraiment nouveau. On en trouvait des traces chez les précurseurs comme Hawkins et Hodges.
Vian se réveille et dit : « Chez Raymond Scott aussi. » Je me garde de le contrarier, car il a la manie de parler de types que personne ne connaît.
Soudieux, jeune et calme, et bourrant sa pipe, a un col ravissant, tout blanc.
– L’évolution se fait naturellement, en musique, dit-il. Les choses doivent se passer et se passent ainsi… Exemple : l’évolution de l’orchestre de Duke Ellington. Tout ce qui évolue est bon, puisque cela apporte du nouveau. Si cela doit nous influencer, nous nous en apercevrons bien.
Ténot a encore l’air inquiet. J’écoute. C’est Soudieux qui parle.
– Il n’arrive que ce qui doit arriver, dit-il.
– Mektoub ! dit Ferreri qui passait par là. C’est des cubistes.
Le grand type que personne ne connaissait tire une lettre de sa poche et me la tend.
– Je suis le valet de chambre de Paquinet, dit-il. Il n’a pas pu venir. C’est un message. Il enregistre.
Raison professionnelle, à moins qu’il ne soit en train de patiner sur le lac du bois de Boulogne.
« Il y a une tendance, dans les improvisations, écrit Paquinet, à devenir ultra-modernes, voire même Picasso !… »
Ça y est. Paquinet doit connaître Ferreri.
« L’orchestration devient plus fouillée, et les grands orchestres donnent parfois l’impression d’exécuter de la musique symphonique, en raison de la couleur et de la richesse des accords nouveaux. »
Voilà une remarque judicieuse. Paquinet est un type bien ; il n’a pas pu venir, mais il a écrit. Je n’en dirai pas autant de ce vilain Ekyan, de ce méchant Fouad et de ces autres mauvais bougres. Je fais part de cette réflexion à mon acolyte.
– Tu les as prévenus ? me dit-il.
– C’est toi qui devais le faire, dis-je.
Tout s’explique. On me dit aussi que Combelle est à la chasse. J’espère qu’il ne va pas arriver avec un fusil. Mais c’est Rostaing qui surgit, pacifique et l’air penché.
– Je préfère de beaucoup les interprétations modernes d’Ellington et de Basie aux excentricités du be-bop. Attendons l’évolution.
À ce moment, Roger Fisbach, un des pionniers de l’époque héroïque, qui n’a rien voulu dire depuis le début, s’éloigne posément dans la pièce à côté et met un disque. Dès les premières mesures, je le reconnais. C’est Hot House de Gillespie.
Il se fait un grand remue-ménage et nous sommes foulés aux pieds par une nuée de musiciens.
– Sauve qui peut !… Les cubistes !… crie Ferreri.
Ils dévalent l’escalier grand train… Nous restons là, stupéfaits, et voici que le pas léger d’un retardataire retentit dans l’escalier. Il entre. Il a une belle robe blanche, les pieds nus et les ailes dans le dos.
– Le bureau de monsieur Delaunay ?
– C’est là, dit Artis en faisant un signe de croix.
Moi je ne l’avais pas reconnu. Ténot non plus.
– Bonjour, monsieur Delaunay, dit le type.
– Monsieur ?… dit Delaunay toujours froid.
– Je vais vous expliquer…, dit le type en sortant une trompette dorée des plis de sa robe.
Il commence à jouer. Ça fait un bruit terrible.
– Qu’est-ce que vous en pensez ? dit-il. Je suis Gabriel. L’archange, comme on dit. C’est un chorus que je travaille pour le jugement dernier…
(Interviews recueillies par Frank Ténot et Boris Vian.)
Le rédacteur en chef de la revue Jazz-Hot s’excuse auprès de ses lecteurs (musiciens professionnels ou non) de la tournure un peu bizarre de cet article. La justice l’oblige à signaler que, le lendemain de l’interview, on ramenait au H.C.F. deux individus en état d’ébriété avancée en lesquels les diverses compétences rassemblées eurent un certain mal à reconnaître les nommés Ténot (Frank) et Vian (Boris). L’article en question se trouvait dans la poche intérieure droite du premier, et, comme le temps pressait, fut directement porté à l’imprimeur. Ceci explique cela.
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Jacques Diéval a fait une gaffe dans sa vie, une grosse : il est né le 21 décembre 1920. Dix jours de patience et il aurait un an de moins ; sans compter l’inconvénient majeur d’une date de naissance aussi rapprochée de Noël et du Jour de l’an, et la contraction inévitable des cadeaux d’anniversaire qui en résulte, les parents s’empressant, sans aucun doute, de les concentrer en une seule distribution. Enfin, nous lui pardonnerons cette bêtise car ce n’est pas entièrement sa faute ; mais tout de même, il y est peut-être pour quelque chose.
On ne le dirait pas, à voir ce grand gaillard, à la chevelure touffue, aux gestes tranquilles, aux yeux pétillants de bonne humeur derrière les grosses lunettes familières à tous les habitués du Schubert. Il a l’air plutôt calme. Pourquoi s’est-il tant pressé ce jour-là ? Ça doit être le mystère de son existence, son squelette dans le placard, comme disent les Grands-Bretons.
Toujours est-il que le 21 décembre 1920, Douai comptait un mâle de plus. Les parents du sieur Diéval (Jacques) étaient comme par hasard professeurs de musique. Quand on pense qu’il aurait pu naître chez un marchand d’allumettes, et qu’il serait, quand même, Diéval Jacques, c’est bizarre, hein, la vie ? Sa mère jouait du piano et son père de la trompette et du violon, un terrible violon à pavillon nickelé, ça s’appelait le violiphone, et ça faisait du bruit. Une coïncidence fatale de plus : les parents en question dirigeaient un orchestre de jazz, le Dédé Jazz, avec huit musiciens, dont un hélicon. En 1921, à Douai. Parfaitement. Tout le monde était en avance, dans la famille. Il y a juste un petit ennui : évidemment papa et maman ne voulaient à aucun prix que Jacques fasse du jazz.
Le Dédé Jazz répétait le mardi soir. À trois ans, Jacques Diéval avait un tambour ; et le mardi soir, jamais on n’arrivait à le faire aller au lit. Il paraît qu’il tapait en mesure. Malgré son enthousiasme, à dix heures du soir, il ne tenait plus le coup. À cinq ans, il commença le piano. Sérieusement, avec les mêmes professeurs que Warlop et Dutilleux ; en particulier, maître Victor Gallois, premier Grand Prix de Rome. De l’harmonie, du travail régulier et tout et tout. Mais, à huit ans, il écoutait déjà la radio sans arrêt, avec un de ces postes rupinants à cadrans et accus, et ficelles, et systèmes à tourner, et une machine à vapeur pour alimenter les triodes à vapeur, car c’est comme ça qu’on faisait autrefois. La seule chose écoutable, c’était Londres, et l’orchestre de la B.B.C., dirigé par Henry Hall ; et pan ! une calotte au dénommé Jacques, veux-tu aller travailler Czerny. Même sa grand-mère a fini par lui flanquer ses cahiers à la tête, à cet âge-là (celui de la grand-mère) le jazz anglais lui-même peut faire de l’effet, avouez-le.
Les parents recevaient les nouvelles partitions à la mode, et malgré les interdictions théoriques, Jacques les déchiffrait avec son père : Continental, Lullaby of Broadway, L’Auberge du Cheval Blanc. Il avait douze ou treize ans. Petit homme, c’est l’heure de faire dodo, date à peu près de cette époque-là aussi. À quatorze ans, premier prix du conservatoire de Douai (malgré le jazz). Un copain, Bobby Hugo, le fils du procureur, une notabilité de la ville, décida, à ce moment-là, de monter un orchestre de jazz (depuis, il a mal tourné, il est juge au barreau de Paris). Petite anecdote relative à cet Hugo : un jour il apporte à M. Diéval père (qui, outre sa profession de musicien exerçait le métier délicat de luthier et réparateur d’engins à bruit bousillés) un phono qui ne faisait plus entendre que des sons misérables. Les doigts habiles du spécialiste ont tôt fait d’extirper du pavillon une bonne demi-douzaine de chaussettes.
– Ciel ! s’écrie Mme Hugo en apprenant ça. Trois mois que je les cherchais !
Fin de l’anecdote.
L’orchestre de Bobby Bob et ses collégiens jouait dans les thés dansants : sa première sortie conséquente fut le bal du Dispensaire où Jacques prit deux solos de piano tirés des albums de Francis Day. Il portait la tenue de l’orchestre : pantalons noirs dans lesquels il flottait, chemise blanche et cravate bleu nuit à pois blancs. Qu’en dites-vous ? Lui ne savait pas où se fourrer. L’orchestre connut la vogue et vint jouer à Lille au Carlton, et en d’autres endroits non moins sélects.
À quinze ans, il débuta comme professionnel à Lille. Entretemps, ses parents concevaient, à leurs moments perdus, l’idée originale de faire de leur fils un secrétaire de mairie. Ce fils indigne en profitait pour s’endormir à l’école – et se faire flanquer, par suite, à la porte. Pas découragés, ses parents l’envoient étudier la sténo-dactylo-comptabilité chez des spécialistes. Hélas ! Un jour, on lui propose 150 francs par jour pour jouer le dimanche à un bal avec des professionnels, le Peter’s Orchestra. En 1935, ça faisait quelque chose. Il joue chez Motte, chez les Filateurs du pays, aux bals, fait une tournée en Belgique où il accompagne un jour Germaine Sablon.
– Malgré tout cela, me dit Jacques, j’ai voulu me ranger et exploiter mes notions de comptabilité.
Il entre dans un bureau, chez un marchand d’autos, où, pour huit heures trente de travail par jour, il se faisait gentiment ses trois cents francs par mois. Hélas, encore !
– J’étais toujours en retard et il m’a foutu à la porte.
Un beau jour, Pierre Delrue, le Peter en question, vint de Lille chercher Jacques. Grâce à son insistance personnelle, les parents convaincus laissent le gaillard filer sur Lille. Puis à Valenciennes, avec l’orchestre de Joe Mills. Il fait la connaissance de Jourdan, le batteur. Un joyeux drille, ce Jourdan. À minuit, il rentrait chez lui. Il mettait son disque sur le piano et l’accompagnait à la batterie, jusqu’à quatre heures du matin. Ce disque (il n’en avait qu’un, Hiltonian de Jacques Hylton) était (heureusement pour l’éducation musicale de Jourdan) si usé qu’on n’entendait plus que : Crrrrrrr… ce qui vaut mieux, à tout prendre, que d’entendre Hylton.
Joe Mills, le seul orchestre du Nord dont le chef portait un habit blanc, conserva Diéval deux ans. Puis Jacques trouve une affaire à Lille, avec Jourdan, en 1939. Piano, batterie, cinquante francs par tête de pipe pour jouer six heures sans arrêt. Cinquante francs, plus le repas : un cornet de frites et un demi.
Vient la guerre. Il joue dans les clubs d’officiers. Un saxo ténor, Ernest Leardee, qui se produisait dans la plus belle boîte de Lille, entend Diéval et Jourdan et les engage au Miami, de 6 heures à 11 heures, directrice artistique Betty Spell. Attention, messieurs, mesdames, ici se placent les débuts de Diéval comme chanteur de charme : Betty Spell voulut lui faire chanter : My own et Hold Tight.
– J’ai mis deux mois à essayer de retenir ce sacré Foo-rade-a-saki. I want some sea food Marna… (j’ajoute qu’il l’écorche d’une façon effrayante à l’heure actuelle).
Il y avait, dans l’orchestre, un chauve bassiste de quarante-cinq ans qui, pour avoir accompagné Mistinguett pendant deux ans, leur répétait : « Sur le jazz, hein, moi, vous n’allez pas m’en remontrer !… »
Il y eut l’exode. Tournées en Algérie et Tunisie. Rentrée à Paris fin 1942. Apprend le succès de Jourdan qui jouait maintenant avec Django. Diéval entre dans un orchestre tzigane au Parnasse, et il est foutu à la porte le lendemain. Maintenant, ça le fait rire. Mais il est resté deux mois sans manger. Enfin, il rencontre Christian Wagner et joue chez Lucienne Boyer. Pendant six mois. Puis remplace un pianiste au Jimmy’s, avec Combelle, Gérardot, Simoëns. Quatre jours après, Combelle lui demande de rester avec lui.
– C’étaient mes débuts dans un orchestre fameux. On a été jouer à la Potinière : il y avait Molinetti, Chaput. Simoëns, Combelle, et moi, le tout obscur de la bande. Ce que je réussissais le mieux, c’était l’accompagnement de Combelle quand il jouait au ténor Le Cygne de Saint-Saëns. Autrement, j’avais toujours peur de ne pas être dans la course. Et puis, j’ai failli quitter l’orchestre, car Chauliac, l’ancien pianiste de Combelle se trouvait libre ; moi, j’aurais été chez Chiboust. Mais ça ne s’est pas fait. J’ai réussi à tenir le coup, grâce aux conseils de Simoëns. Ils jouaient tous les classiques du jazz. J’étais obligé d’apprendre tout d’oreille. Heureusement, conclut Diéval, j’avais une bonne feuille…
Jacques resta deux ans et demi chez Combelle. C’est un excellent souvenir pour lui. Des tournées terribles. Et puis il enregistra, atteignit le succès et continua sa progression vers le premier rang des pianistes de jazz français qu’il occupe maintenant, en compagnie de spécialistes renommés.
C’est dans l’improvisation que Diéval a trouvé son véritable moyen d’expression. Il se rappelle avec enthousiasme la facilité avec laquelle son camarade Dutilleux est capable d’improviser sur des thèmes purement académiques. Ce don, estime Diéval existe très rarement chez les classiques : sans lui, il pense qu’il ne peut y avoir de vrai pianiste. Mais le jazz lui paraît encore plus attirant, car les règles de l’improvisation y sont encore plus strictes qu’en musique classique. D’ailleurs, on ne peut pas « apprendre » à improviser. On sait ou on ne sait pas. Pour travailler ? les disques qu’on enregistre font faire des progrès considérables. C’est une excellente méthode. À côté de cela, il faut écouter, toujours chercher, toujours jouer, et, naturellement, soigner la technique. L’impression de liberté qu’il éprouve à construire ses chorus dans le cadre des règles déjà mentionnées, constitue pour Diéval l’intérêt essentiel de cette musique. Et, loin de paralyser l’imagination, les conditions auxquelles on se soumet librement sont un facteur d’inspiration.
En dehors de cela, s’il s’agit d’exécuter des morceaux tels qu’ils sont écrits, Jacques préfère jouer Ravel, Debussy, les Ballades de Chopin, etc. Enfin, quand il n’est pas en forme (cela arrive aussi), il ferme le piano.
Diéval a une oreille analytique parfaite. Il est capable de reconstituer de tête, à froid, les arrangements les plus compliqués, ceux de Miller comme ceux d’Ellington. Il n’en tire aucune vanité. « C’est un don », dit-il simplement. Plaquez douze notes à la fois sur un piano, il vous dira leurs noms respectifs en une fraction de seconde.
Diéval a des idées personnelles sur l’improvisation Tout d’abord, il classe dans une catégorie, à part, certains morceaux « sweet » que l’on peut exécuter sans chercher le maximum de swing, et que l’on joue chacun sur son tempo propre. Mais en improvisation, il distingue trois tempos : le blues, le moyen et le rapide, qui se suivent en progression géométrique, chacun se déduisant du précédent par dédoublement. On sent que le tempo choisi est bon lorsqu’on peut le dédoubler. Si l’on y réfléchit, on constate que cette règle, d’allure empirique et simplette se vérifie sur des centaines de bons disques de jazz, et se retrouve spécialement chez des musiciens comme Armstrong, Hampton, Hawkins, Eddie Heywood, et combien d’autres. Que l’on pense, notamment, à certains breaks du Hot Five ou du Hot Seven, et que l’on se rappelle le Man I Love de Hawkins-Heywood.
Le grand maître, pour Diéval, est Earl Hines. Précisons dans son esprit, Hines n’est pas le seul pianiste qui compte. Il y en a des tas d’autres qui ont peut-être les mêmes capacités, dit-il. « Mais, tu comprends que, dans la musique, on ne doit pas dire que l’un est plus fort que l’autre : ce sont des personnalités différentes qui te plaisent et qui t’accrochent plus ou moins. »
Pour les orchestres, c’est la même chose. Duke Ellington reste son préféré. Mais il écoute Parker et Gillespie avec un plaisir considérable. « Chaque musicien a sa caractéristique propre : King Cole et Mel Powell sont deux pianistes merveilleux. Cole est du type chaud et Powel du type froid. »
Quelques autres de ses préférés : Hodges, Armstrong, Hawkins… tous les bons, en fait.
Actuellement, Diéval a, pour l’enregistrement, sa propre formation que les membres du H.C.F. ont entendue le dimanche 17 novembre à l’École normale. Simoëns, Willy Kett, Georges Marion et Nell Evans, chanteuse, en sont les éléments. Il joue par ailleurs chez Chiboust, au Schubert.
« C’est un endroit sympa, dit-il, car on a la possibilité d’y faire du vrai jazz : les clients viennent pour ça. Ça vous fait bien jouer de savoir qu’il y a des amateurs. »
Livrons cette dernière réflexion à l’avarice des tenanciers de boîtes de nuit toujours pressés de rogner sur l’orchestre et de prendre n’importe qui « pourvu que ça fasse du bruit ».
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LUCIEN SIMOËNS 


C’est un grand gaillard, bien carré comme une armoire, une armoire dans laquelle il y aurait presque la place de ranger sa basse. Mais ça on ne pouvait pas le prévoir quand il est né à Carvin, dans le Pas-de-Calais. Comme presque tous les musiciens originaires du Nord, il a commencé la musique très jeune, à dix ans. « À onze ans, je gagnais déjà ma croûte en jouant de la batterie. » En même temps, il étudiait la clarinette avec le professeur de la ville, qui était le chef de la musique. Devenu assez calé, il eut l’idée de se présenter au conservatoire de Lille. Il y faisait partie d’un orchestre symphonique. Un beau jour, le chef réunit autour de lui ses disciples palpitants, et il dit : « Qui veut apprendre la contrebasse ? – Moi ! répond Simoëns en levant le doigt. – Bon ! dit le chef. À deux lieues d’ici, par bâbord avant, tu trouveras une demeure dans le grenier de laquelle repose la plus belle contrebasse que tu aies jamais vue. » Et toc, un coup de baguette, mais personne ne disparaît parce qu’elle n’était pas magique. Simoëns arrive à l’endroit indiqué et trouve une contrebasse superbe en effet : plus de cordes, plus de chevalet, plus de mécaniques, rien que des fentes, mais là, à discrétion. Il rentre chez lui avec l’instrument, mais sa mère, horrifiée, le flanque à la porte. – Aussi, il passe par l’autre porte, monte au grenier, recolle la contrebasse avec de la Seccotine et des ficelles, et racle pendant un mois tout seul. « Tu auras le droit de la descendre quand tu seras reçu au conservatoire, lui dit sa mère, mise en présence du fait accompli. » Simoëns dit alors à Capelle, son professeur de clarinette de Lille, qu’il veut un professeur de contrebasse. Présenté, accepté vu son fort gabarit, il prend des leçons un mois, et est nommé élève d’office. Sa mère, plus que fidèle à sa parole, lui achète aussitôt une contrebasse sensationnelle à changement de vitesse en marche et échappement libre. Simoëns continue à travailler, il a son prix à dix-sept ans, puis va à Paris où il entre du premier coup (il y avait deux places libres pour vingt-deux concurrents).
Or, depuis ses débuts, Simoëns voulait faire du jazz. Et il en faisait, mais à la batterie. À Carvin, il jouait dans un orchestre de danse et travaillait le samedi et le dimanche pour payer ses études.
Mais, revenons au conservatoire de Paris. Il en sortit seulement avec un second prix : cette année-là, il était parti pour la Hollande, pour deux mois, il y était resté cinq mois et s’était vu rayé de la liste – « mais à ce moment-là, je m’en fichais bien – j’ai débuté à Paris avec l’orchestre Orlando. Je jouais le tango à la contrebasse ; au Bagdad, j’ai connu Marion et Castella – ceci se passe vers 1932-1933 ». Puis une affaire l’attire à Biarritz. Il part avec Castella dans la 6 CV Renault de ce dernier, achetée 1 200 francs et revendue 2 500 plus tard. Il entend Ambrose, et « je pique des trucs à contrebassiste ». « Je joue alors avec Combelle, Wagner, l’orchestre de Serge Glyckson, Émile Stern, etc. » En 1937, il part avec Combelle pour l’Amérique. Arrivés un lundi matin à 8 heures, ils se retrouvaient à 9 heures en train d’écouter un orchestre noir au Paramount. Ce jour-là, ils ont été dans tous les cinémas pour le show et, le soir, ont terminé par Count Basie à Harlem. « Là, on en a bavé des ronds de chapeaux. Pendant trois jours on ne s’est pas couchés : tous y ont passé : d’Ellington à Goodman. Le public noir était formidable. Quand l’orchestre a attaqué le Truckin’, sur 4 000 spectateurs, 3 998 se sont levés et se sont mis à danser dans les fauteuils. Il n’y en avait que deux d’assis, Combelle et moi. Ça, c’est un public. »
Il repart trois jours après et revient quinze jours plus tard, pour un court séjour cette fois encore. Revenu en France, il retourne avec Glyckson. Tournée en Egypte. Le Caire, hôtel Continental. Il y reste quatre mois et demi avec toute l’équipe : Stern, Wagner, Mengo, David Bee et Hearst (trompette). – Hearst et Stern faisaient des arrangements. L’orchestre Glyckson devint le meilleur orchestre de danse blanc en France. À son retour, Combelle, Chiboust et Allier en faisaient partie. Simoëns travaille aussi avec Ekyan au Bœuf sur le Toit en 1936. Puis, avec le premier orchestre swing de Combelle, au Doïna, rue Pigalle, Combelle, Allier, Lisée, Mengo, Georges Marion, Detemple. « Quand les clients trouvaient que c’était trop fort on jouait Tiger Rag. On faisait des répétitions avec les disques de Fletcher Henderson. On avait relevé tous les arrangements. » – Depuis, la carrière de Simoëns est bien connue. En 1938-1939, avec Glyckson : Monte-Carlo, Le Touquet, Cannes, les Ambassadeurs à Paris. Puis Cannes, où le surprend la mobilisation, et c’est l’interruption fatale de la guerre. « Parti le deuxième jour, je suis resté trois ans prisonnier en pleine campagne, dans une ferme, sans entendre un air de jazz. J’avais les étiquettes complètement bouchées. »
En rentrant d’Allemagne, il joue au Melodys avec Castella. « J’étais dans les nuages, j’y comprenais plus rien. » – Et puis, ça revient et Combelle le récupère. Avec Chauliac, Molinetti et Galopain chez Jane Stick. « C’était la meilleure formation de Combelle, mais on était obligés de jouer Tu m’as dit oui jusqu’à dix fois dans la même soirée. » – Resté un an et demi chez Jane Stick, il passe à Médrano, puis au Beaulieu (ancien Bagdad), à la Potinière. « Je quitte Combelle au Beaulieu, puis entre chez Ekyan et reviens pour deux ans au Beaulieu. » Depuis, il a joué avec Chiboust, Marion, Diéval et Kett au Schubert, et maintenant avec le quartette de Diéval (G. Marion, W. Kett, J. Simoëns, J. Diéval).
Ça n’a l’air de rien du tout de raconter ça, comme ça, mais si vous vous souvenez que Simoëns n’est pas bavard, vous vous rendez compte de ce qu’il a fallu qu’on le fasse boire. Maintenant, je vous rappellerai, c’est superflu, mais je veux quand même l’écrire, que Simoëns est certainement l’un des meilleurs contrebassistes français (son principal rival, étant à mon avis, Soudieux). Il aime énormément Jimmy Blanton et Slam Stewart. Il adore les chorus à l’archet et va s’y mettre. Ses orchestres préférés sont Ellington et Basie. Il aime aussi Chubby Jackson et le Trio King Cole, Pettiford en particulier. Et puis, si vous ne savez pas, je vous le dis aussi, Simoëns, c’est un type bien simple et bien sympathique.
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LE JAZZ ET SES GESTES 


Ç’a été une expérience assez curieuse que d’assister récemment, dans un ciné-club de quartier, à la projection successive de Jammin’ the blues, un court métrage du photographe américain Gjon Mili, consacré à une jam-session de musiciens noirs, et de Swing Romance, navet pâteux où un Fred Astaire joueur de trompette conquiert le cœur de sa belle en arrivant à se faire engager dans le grand orchestre d’Artie Shaw.
Ce qu’il était intéressant d’observer, c’est le public ; un public populaire, plutôt jeune et qui venait surtout pour les quelques bandes comiques composant la première moitié du programme.
Il est bien évident qu’a priori le public comptait s’amuser beaucoup pendant la projection de la bande de Mili : pensez, un film avec rien que des nègres ; les nègres, ce sont des espèces de clowns, et cette manie qu’ils ont de souffler dans des instruments bruyants avec des grimaces ; bref, le public se réjouissait d’avance, et il faut dire qu’il fit de louables efforts pour continuer à se réjouir ; mais malgré que les gros plans de la chanteuse aient fait souffler un vent de satisfaction sur l’assistance enfin déridée (pensez donc, en plus, elle chantait en américain) ce n’était pas ça. Que voulez-vous, on est en droit d’attendre mieux d’individus qui sont si peu différents des singes.
Je n’ai pas besoin de vous redire la perfection de Jammin’ the blues. Vous tous qui l’avez vu, vous avez encore dans l’œil la montée lente d’une fumée grise de cigarette devant un fond d’encre, la figure tranquille et sereine d’Illinois Jacquet commençant à jouer le blues, les fulgurations plaquées sur l’écran de la trompette et du saxo qui se multipliaient d’un coup, et la merveilleuse simplicité, le naturel si parfait de ces masques noirs sculptés en pleine ombre par la vertu des éclairages frisants de Gjon Mili. Je n’ai pas besoin de vous décrire ces deux danseurs, dédoublant le tempo d’un morceau rapide, et dont les ombres vivaient sur un fond clair cette fois, ni cette musique – notre vie même.
Mais, c’est cette étrange attente du public qui me parut curieuse – ce désir d’interprétation comique du moindre de leurs gestes, parce qu’ils étaient noirs, donc des clowns ou des singes.
Et alors, il y eut Fred Astaire, Fred Astaire grimaçant, Fred Astaire roulant des yeux blancs, Fred Astaire tournant comme une araignée endeuillée devant un orchestre abasourdi, brandissant une trompette braquée vers le ciel sous un angle invraisemblable et sautant comme une carpe tout en tirant – soi-disant – de son instrument des contre-fa du plus gracieux effet, Fred Astaire rendant par des contorsions grotesques le « swing-intense-qui-m’habite » ou quelque chose comme ça. Un genre réincarnation de Bix Beiderbecke, de Vestris et de Napoléon. Fred Astaire, doublé, bien sûr, par un joueur de trompette, mais hélas non doublé quant à son apparence extérieure.
Oh, ce n’était pas tout. On voyait aussi Artie Shaw et ses joyeux compères, de Pete Candoli jusqu’à Nick Fatool. Artie Shaw, le marchand de soupe à l’état brut, en long, en large et en travers. Oh, pas fabriqué, lui. Naturel jusqu’au bout des ongles. Ce qui suffit amplement. En homme d’affaires, en grand seigneur, voire même en joueur de clarinette. Et de messieurs Astaire et Shaw, mes pensées m’entraînèrent à Al Jolson, et à Ted Lewis – et à tous ces personnages odieux qui se sont fait le visage des chanteurs et des musiciens noirs pour les tourner en dérision et les montrer comme des grotesques – se tortillant, bêlant et gambillant.
Mais ouvrez les yeux. Les singes, ce sont eux. Ce sont Jolson, Lewis – et Astaire. Astaire, qui restait sympathique dans la mesure où il se tenait à sa place, celle d’un bon danseur mondain, et qui devient insupportable quand il s’agit de traduire le déjà nommé « swing-intense et… ».
Regardez-les, les autres. Regardez Jammin the blues et dites-moi de quel côté – du noir ou du blanc – il y a de la tenue.
Oh, ça va, me direz-vous. Il y a aussi Cab Calloway dans Stormy Weather. Et lui, alors ? Lui ? mais il est parfait. Il a sa propre peau sur la figure, et pas du cirage – et c’est sa voix à lui qu’on entend. Et au moins, il l’aime pour de bon, le jazz.
Tandis que l’autre imbécile, avec son habit noir et sa trompette muette…
Un singe, je vous dis…
Hugo Hachebuisson.
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CHRISTIAN BELLEST 


J’ai interrogé Bellest dans un ravissant endroit très 1900 découvert par Jacques Diéval au sortir d’un concert rue Cardinet. Ravissant endroit où l’on boit de la bière, naturellement (naturellement pour ceux qui connaissent Diéval, comme de juste). Devant un demi, Christian m’a dit : « Je suis né le 8 avril 1922 à Paris, dans le quatorzième arrondissement. À six ans, j’ai quitté Paris pour Chaumes-en-Brie où j’ai vécu longtemps. J’ai toujours aimé la musique. » Comme il avait l’air de vouloir s’arrêter là, j’ai insisté un peu et il m’a confié qu’un électricien lui avait montré le doigté du cornet et la façon de jouer les notes ; sur quoi il était entré dans la fanfare et par la suite, avait dépassé rapidement son maître. À quatorze ans, Christian, qui a perdu très tôt son père, doit travailler, et il entre dans une quincaillerie. Rien à signaler jusqu’à dix-huit ans, époque à laquelle il revient à Paris. De passage un jour au Hot-Club, il y connaît Charles Delaunay.
« J’étais très timide et j’osais tout juste demander des disques de Louis Armstrong. » À dix-huit ans, il a son premier engagement au Moulin-Rouge. C’est l’année 1940 et tout s’arrête. Mais fin 1940, il a sa chance et rencontre Combelle et Barelli. Ce dernier lui donne des conseils et Combelle le prend dans le Jazz de Paris. Christian est resté six ans avec Combelle ; tout récemment, il vient de travailler avec Diéval, et depuis quelques semaines il est entré chez Tony Proteau. Diéval s’amuse en évoquant ses premiers rapports avec Christian et me confie qu’un jour ils se sont battus.
« Combelle était malade, dit Diéval ; c’était la grande foire dans l’orchestre, et Christian m’a dit : Tu joues comme un pied. J’ai répondu toi aussi et Christian m’a donné une claque. Alors, conclut Diéval en s’étranglant dans sa moustache, tout le temps de son chorus j’ai joué le thème au piano et il ne pouvait rien faire. Ça s’est terminé devant un pot, conclut-il. »
La version de Christian est un peu différente, mais il reconnaît que ça se passait à la Libération et qu’il a le vin gai. Diéval me raconte encore comment on avait fourré un crayon dans une des coulisses de la trompette de ce pauvre Christian qui m’a tout l’air d’être un souffre-douleur. Heureusement, sa femme paraît plus douce avec lui et me confie que c’est un mari adorable, ce que je m’empresse de vous répéter avec une indiscrétion révoltante.
Christian aime les bons orchestres actuels qui ont toutes les qualités des anciens et, en plus, de la musicalité (Duke Ellington par exemple). Parmi les solistes son favori reste Louis Armstrong. Christian travaille son instrument autant qu’il peut, « et c’est nécessaire pour devenir bon, même si tu as de l’inspiration il faut connaître ton instrument ». C’est à peu près tout ce que je peux arracher à ce charmant garçon pas très bavard. Heureusement, Diéval me raconte encore l’histoire du jour où Christian devait jouer à 7 heures, et, à 7 h 15, cherchait encore dans tout l’hôtel une prise pour son rasoir électrique… Sacré Bellest…
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JIMMY DAVIS « LOVER MAN » 


Un des plus jeunes et des plus sympathiques parmi les compositeurs américains, Jimmy « Lover Man » Davis, est à Paris depuis quelque temps. Jimmy Davis, né en Géorgie, vécut à Engerwood, New Jersey, avant de commencer sérieusement la musique à l’école Juilliard de New York vers l’âge de dix ans. Ce qui le conduisit tout naturellement en 1937 à écrire des chansons pour Billie Holiday et les Charioteers. Depuis, il a été interprété par Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan, Woody Herman, Charlie Parker, Lena Horne. Ses succès les plus connus en dehors de Lover Man : Why is a good man so hard to find, Especially, When I’m in a lovin’ mood, Blue Valley et Donnez-moi un seul baiser. Tout petit, Jimmy Davis habita quelque temps à Gary (Indiana) où Bessie Smith chanta plusieurs fois : il reconnaît volontiers avoir été influencé par son style et l’on retrouve dans nombre de ses chansons le caractère d’authenticité des blues de Bessie.
Jimmy Davis ne se contente pas de composer : il est également acteur. Il a étudié l’art dramatique à l’Actors Lab de Hollywood, une école fondée par John Garfield, Sam Levin et Morris Curnonsky.
Après avoir obtenu son prix, il a joué dans plusieurs pièces, en particulier Volpone, de Ben Jonson. Naturellement, Jimmy Davis est heureux de se retrouver en France où il était venu, mobilisé en 1945. Tony Proteau et Aimé Barelli jouent déjà certaines de ses compositions.
Naturellement aussi, Jimmy Davis « espère passer du temps en France ». Souhaitons-le également.
 * 
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LE FESTIVAL DE JAZZ DE NICE 


Nous vous donnons ici quelques biographies des principaux musiciens qui prêteront leur concours au festival de jazz de Nice. Le comité des fêtes de cette ville n’a pu nous communiquer le programme exact, ni les noms des artistes, qui n’étaient pas encore connus au moment où nous mettons notre revue sous presse.
Louis Armstrong


« Le jazz et moi naquîmes ensemble », a écrit fort justement Louis Armstrong dans Swing that Music. C’est dans le quartier le plus pauvre de La Nouvelle-Orléans que vit le jour, le 4 juillet 1900, celui qui allait devenir l’une des plus grandes figures de la musique contemporaine.
Le petit Louis eut une enfance misérable, astreint dès son plus jeune âge à gagner sa vie. Mais, de bonne heure, avec quelques gamins du quartier, il avait formé un quartette vocal et se produisait dans les rues de Perdido ou de Rampart. Mais ces débuts furent interrompus par un séjour au Waif Home, une maison de correction où, avec la fanfare, Armstrong apprit à jouer du clairon.
Il connut et admira les premiers musiciens de jazz de La Nouvelle-Orléans qu’il fréquentait assidûment. Il connut la fermeture de Storyville – le quartier des plaisirs – qui condamnait la prospérité musicale de la ville et devait provoquer l’émigration des musiciens vers Chicago.
Il commença vraiment sa carrière musicale vers 1917 en remplaçant King Oliver dans l’orchestre de Kid Ory, puis entra dans l’orchestre de Fate Marable avec qui il joua pendant près d’un an sur le Mississippi, à bord d’un riverboat.
Joe « King » Oliver, au sommet de sa gloire, le fit venir à Chicago en 1922, où le jazz connaissait un essor prodigieux. À part un engagement d’un an à New York, avec l’orchestre de Fletcher Henderson (1924-1925), c’est à Chicago que Louis Armstrong affirma vraiment sa personnalité. Dès 1926, il révélait ses dons exceptionnels de comédien et de chanteur en se produisant sur la scène du Vendome Theater et, grâce aux disques qu’il enregistra avec son Hot Five, sa réputation de meilleur trompettiste s’étendit rapidement à l’ensemble du pays.
Devenu une vedette et dirigeant enfin son propre orchestre, il vint à New York en 1929 pour créer la revue des Hot Chocolates. Il est alors à l’apogée de sa carrière : il a créé un style nouveau (avec lui la musique de jazz brise le cadre de la musique polyphonique pour entrer dans ce qu’on a pu appeler « le romantisme du jazz ») dont l’influence restera considérable sur tous les musiciens du jazz. Avec lui, l’improvisation a acquis une ampleur grandiose jusque-là inconnue, et le nom d’Armstrong ne tardera pas à être universellement reconnu comme celui du plus grand soliste de jazz.
Après avoir parcouru tous les États-Unis, il visitera l’Europe à deux reprises (1933 et 1934) et, à son retour aux États-Unis, il participera à de nombreux spectacles et films, tel New Orleans qui est apparu récemment sur nos écrans.
Barney Bigard


Albany « Barney » Bigard naquit le 3 mars 1906 à La Nouvelle-Orléans. Il apprit de bonne heure à jouer de la clarinette avec Lorenzo et Louis Tio, deux musiciens qui participèrent étroitement à la naissance du jazz. Après avoir joué quelque temps à La Nouvelle-Orléans, il vint à Chicago où King Oliver l’engagea en 1925 comme saxophoniste ténor, instrument sur lequel il fut longtemps considéré comme le meilleur soliste. En 1927, nous le trouvons à New York avec Luis Russell, puis il entre dans l’orchestre de Duke Ellington (1928) où il resta près de quinze ans, et avec lequel il s’imposa comme l’un des plus grands clarinettistes.
Barney Bigard a hérité de cette solide tradition qui a fait la suprématie des clarinettistes de La Nouvelle-Orléans ; cependant, il a su se créer un style absolument personnel, dont les arabesques souples et fantasques ont apporté aux exécutions de l’orchestre de Duke Ellington une note très particulière.
Depuis 1942, Bigard s’était fixé en Californie où Louis Armstrong l’engagea dans son nouvel orchestre.
Earl Hines


Né à Pittsburg, le 28 décembre 1905, de parents musiciens, Earl Hines s’intéresse de bonne heure à la musique.
Dès 1926, Earl Hines commence à se faire connaître à Chicago, où il s’est fixé depuis quelques années. Il joue tour à tour aux côtés de Louis Armstrong et de Jimmy Noone.
En 1928, il fonde un orchestre qu’il dirigera pendant de nombreuses années.
La valeur de ce groupement a longtemps échappé aux amateurs de jazz, et il méritait d’être classé parmi les meilleurs.
La place d’Earl Hines dans l’évolution musicale du jazz et plus particulièrement dans celle du piano est aussi considérable que celle de Louis Armstrong chez les trompettistes.
Abandonnant la technique pianistique « classique », Earl Hines semble avoir été le premier pianiste à créer un style vraiment nouveau dans le langage purement jazz.
Ce qui frappe surtout chez lui, c’est le tempérament fantasque, l’originalité de ses idées et la surprenante vivacité de l’interprétation, qui se traduit dans un jeu incisif, inattendu,fait tout de contrastes et de ruptures rythmiques d’un effet surprenant.
Jack Teagarden


Welden John « Jack » Teagarden est né le 20 août 1905 à Vernon, Texas. À quinze ans, il jouait dans divers orchestres de la région. Ce n’est qu’en 1927 qu’il arriva à New York où son style fit sensation. Il participa à de nombreux enregistrements, dont ceux avec Red Nichols restent les plus connus, et fut engagé dans l’orchestre de Ben Pollack, l’un des plus populaires de l’époque. Il connut Jimmie Harrison et joua souvent avec lui – émulation profitable aux deux musiciens, longtemps considérés comme les deux meilleurs trombones.
Il entra en 1935 chez Paul Whiteman qu’il quitta en 1939 pour diriger, pendant plusieurs années, son propre orchestre.
Considéré comme l’un des plus importants musiciens de race blanche, Jack Teagarden a créé un style de trombone ample et majestueux, qui n’est pas sans frôler parfois la grandiloquence. Il joint à son talent d’instrumentiste celui de chanteur.
Milton Mezzrow


Les archives musicales de Mezzrow ne sont qu’une part réduite de son existence aventureuse. Milton vécut une enfance tapageuse avec ses camarades de Chicago, ville où il naquit de parents russes, en 1899. Diverses blagues l’envoyèrent à la maison de redressement de Pontiac et dans d’autres lieux du même genre, car Mezz ne surveillait pas énormément ses fréquentations et était devenu le grand pourvoyeur de marihuana de tous ses camarades. Mais revenons à la musique. Mezz commença son initiation à Pontiac, où ses camarades noirs lui enseignèrent les rudiments du blues, et surtout l’esprit du jazz. Il entendit ensuite l’Original New Orleans Creole Jazz Band où jouaient Keppard et Bechet, Braud et Tubby Hall, et d’autres encore. Encouragé par Clarence Williams, il découvre King Oliver, Bessie Smith et se sent de plus en plus attiré par la musique et l’esprit des Noirs. Après de dures périodes de revers, il se fraye peu à peu un chemin vers la renommée, grâce en particulier à la fameuse série des disques qu’il grave sous la direction de Hugues Panassié, en 1938. Entre-temps, Mezz avait connu tous les grands musiciens de l’époque 1925-1935 avec qui il enregistra diverses faces qui sont à la base de ce qu’on appela à tort ou à raison « style Chicago ». Mezzrow restait toujours fidèle à l’esprit noir et il avoue lui-même dans son livre Really the blues, dont sont extraits les quelques renseignements ci-dessus, que c’est son dernier séjour en prison qui lui ouvrit définitivement l’esprit à la vraie musique de jazz.
Milton Mezzrow a maintenant complètement « passé la ligne » en sens inverse, puisqu’il a épousé une femme de couleur. Il dirige actuellement la firme d’enregistrement Kinz Jazz qui s’est spécialisée dans l’édition de disques de style Nouvelle-Orléans, avec des artistes comme Sidney Bechet, etc., et dont certaines faces sont de parfaites réussites du genre.
Rex Stewart


Né à Philadelphie en 1907, c’est à New York que Rex Stewart devait vers 1925 s’imposer comme l’un des meilleurs trompettes de l’époque. Il joua dans les orchestres les plus réputés d’alors : chez Fletcher Henderson, Elmer Snowden McKinney Cotton Pickers, Luis Russell et entra dans celui de Duke Ellington en 1935.
C’est avec ce dernier orchestre – où il devait rester près de dix ans – que Rex Stewart se mit vraiment en vedette « Rex » fut longtemps considéré comme l’un des plus grands improvisateurs de jazz.
Possédant une maîtrise instrumentale exceptionnelle et un tempérament de feu, il est capable d’improviser avec une puissance mordante ou une douceur expressive uniques. Il tend cependant parfois à abuser de sa virtuosité et se livre alors à des excentricités spectaculaires d’un goût plus contestable.
Venu l’été dernier en Europe, avec Sandy Williams (tb) ; John Harris (cl. et as) ; Vernon Story (ts) ; Don Gias (p) ; et Ted Curry (dms), Rex est en France depuis décembre dernier et a donné de nombreux concerts pour les hot-clubs régionaux, remportant partout un grand succès.
Claude Luter


Claude Luter est sans conteste la personnalité la plus intéressante du jazz français depuis Django Reinhardt. La plus modeste aussi, ce qui fait qu’on ne le sait généralement pas. Né à Paris le 23 juillet 1923, il fit normalement ses études jusqu’au brevet et s’apprêtait à les continuer lorsque la guerre et l’Occupation interrompirent sa future carrière de radio dans la marine marchande. Il vint au jazz comme tout le monde en entendant Duke Ellington à la radio, et surtout, en écoutant un jour, par hasard, le merveilleux Muggles de Louis Armstrong. Il décida d’apprendre le cornet, mais huit jours suffirent à le dégoûter de cet outil qui lui martyrisait les lèvres, et il se tourna vers la clarinette. À la suite de divers avatars (dont le moindre ne fut pas son passage dans les chantiers de jeunesse, pour redresser la France en mangeant des carottes crues), Claude atterrit dans la cave de l’hôtel des Carmes dont tous les habitués du « Lorientais » connaissent bien la rousse et charmante propriétaire, Mme Pérodo. Il jouait à cette époque (début 46) avec Mowgli (Maurice de La Harpe) au piano. Peu après Michel Pacout (batterie) vint s’intégrer à l’ensemble, puis ce fut le tour de Pierre Merlin et Claude Rabanite, qu’il avait connu aux camps de jeunesse. Enfin, Claude Philippe, banjo, compléta la formation, et Christian Azy vint remplacer au piano Mowgli qui reprit le trombone dont il n’avait pas cessé l’étude. Un groupe de supporters suivait Claude depuis ses débuts, enthousiasmés par la vitalité communicative de ce petit groupement. Les connaisseurs défilèrent. Goffin, en particulier, devint un assidu de la fameuse cave. Tous les journalistes et les littérateurs, attirés par l’ambiance (et le public) passèrent entendre Luter et diverses victoires (Festival international de Bruxelles, de Liège, Tournoi des amateurs de 1947) récompensèrent la persévérance de Luter.
Il faudrait des pages pour parler de Luter comme il convient et malheureusement la place m’est limitée mais je tiens à préciser que de tous les musiciens que j’ai approchés, Claude Luter est le plus sincère, le plus compréhensif, le plus travailleur et le moins prétentieux. En tout cas, peu d’orchestres étaient plus qualifiés pour donner au monde du jazz une leçon de persévérance et de modestie… et pour faire d’aussi bonne musique dans le vieux style.

 * 
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RENÉ FALLET 


Je ne connais pas personnellement (je le regrette) ce jeune et talentueux bougre (comme on dit), il aura vingt et un ans le 4 décembre de cette année. Mais j’ai lu sa Banlieue Sud-Est, comme beaucoup de gens, et j’ai été heureux d’y voir pour la première fois décrits et analysés avec sincérité et clairvoyance le cœur et le comportement du zazou de Seine-et-Oise, race curieuse et bien caractéristique. Plus que quiconque, il est qualifié pour parler des jeunes : je lui cède la place*
 * 

* Suit un texte de René Fallet, intitulé « Le jazz et ses frères ».
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LE FESTIVAL DE NICE 


J’ai tenté de donner, dans les chroniques quotidiennes que j’ai fait parvenir de Nice au journal Combat, la physionomie du Festival, j’ai raconté les petites histoires « en marge » et j’ai essayé de faire revivre un peu l’atmosphère de Nice. Je voudrais en dégager, avec un peu de recul, les conclusions que l’on peut tirer de cette première manifestation, intéressante dans son principe, mais inégale dans sa réalisation.
On sait que l’initiative du Festival revient à la ville de Nice, et plus particulièrement à son comité des fêtes. Ce dernier s’adressa à la Radiodiffusion française, dont il était nécessaire qu’il obtint le concours, laquelle Radiodiffusion se mit en rapport avec M. Hugues Panassié pour la sélection des orchestres, par l’intermédiaire de MM. Gilson et de Bry. Ne discutons pas le choix des personnalités, mais constatons néanmoins que le fait de confier à un seul homme le soin de désigner les orchestres devant participer au Festival présentait un certain danger, et a eu effectivement certains résultats fâcheux : le sélectionneur n’a fait appel qu’à des orchestres qu’il connaissait (et il ne les connaît pas tous), et n’a pratiquement représenté au Festival qu’une certaine forme de jazz : le jazz de petites formations peu ou pas arrangé, ce qui engendra pendant les concerts de Nice une certaine monotonie. Inutile de souligner, en effet, que l’orchestre prétendument « be-bop », celui de Jean Leclère, n’avait de be-bop que ceux de ses musiciens qui provenaient de l’orchestre des Bob Shots, et dont Jean Leclère s’était assuré le concours, les coupant de leur propre formation, pour améliorer la sienne, de valeur très moyenne ainsi que l’on a pu s’en rendre compte d’après ceux de ses musiciens qui subsistaient dans l’orchestre.
Je n’ignore pas que M. Panassié s’était en principe assuré le concours de Coleman Hawkins et du Jazz at the Philharmonie, et que seules des difficultés financières les ont empêchés de venir, mais Coleman Hawkins, merveilleux artiste, n’est pas non plus un représentant valable de l’état actuel du jeune jazz et il s’agissait encore là d’une petite formation. Ne parlons pas des orchestres de Rex, hybride, composé de musiciens de tendances très diverses et qui malgré l’excellence de ses solistes (en raison même de celle-ci) ne put donner lieu qu’à de remarquables performances individuelles, ni de l’orchestre de Mezzrow, où seuls se distinguaient James Archey au trombone, et Baby Dodds à la batterie ; quant à Harry Goodwin, il n’est pas un bon trompette (a-t-on assez déploré le mauvais goût de Red Allen), et Mezzrow lui-même n’est plus guère « dans le coup » ; le jeune Wilber n’est qu’un reflet éteint du grand Bechet et le bon Pop Foster a gardé tout son swing mais son âge fait qu’il manque de la puissance nécessaire. Quant au pianiste Sammy Price, qui remplaçait Willie « The Lion » Smith, il est très moyen.
L’orchestre de Louis Armstrong, lui, était parfaitement à sa place (peut-être eût-il été meilleur avec un autre que Teagarden, bien fade) et la façon dont il a joué le 3 mars à Pleyel, prouve que ses qualités sont toujours plus que suffisantes pour un Festival.
J’ai déjà parlé, en ce qui concerne les formations européennes de l’orchestre de Jean Leclère. De la formation de Derek Neville (Angleterre), émergeait Humphrey Lyttelton ; les autres m’ont paru froids, et c’est lui qui « emmenait » le tout. L’orchestre suisse est franchement mauvais, et Claude Luter, qui est Claude Luter, ne pouvait que souffrir d’une organisation qui lui donnait la lourde responsabilité de représenter seul les musiciens français. De Django et Grappelly, ne disons rien, cela vaut mieux, vu la façon dont ils ont joué.
Bref : de tous ceux qui se trouvaient là, seuls méritaient vraiment d’y être Armstrong et sa formation (où l’on aurait pu remplacer Teagarden par Archey) et pour la France, Claude Luter (à qui l’on se devait d’adjoindre quelques techniciens professionnels français pris parmi ceux que l’on connaît : Barelli, Rostaing, etc., qui, l’émulation aidant, auraient certainement fait l’effort de « sortir » quelque chose de bien, car ils en sont capables).
Les autres sont bien gentils… mais cela ne suffit pas. À côté d’Armstrong, il était indispensable de faire venir une grande formation (comme celle du Duke, ou, si les frais étaient trop élevés, de Count Basie – c’est à dessein que je ne cite pas le nom de Dizzy Gillespie puisque, paraît-il, « ce n’est pas du jazz » – ou de Lionel Hampton), car le jazz n’est pas seulement le petit bout d’improvisation rattaché aux autres petits bouts d’improvisation par des petits bouts d’arrangements. Le jazz a évolué depuis le stade de l’improvisation collective, et il ne faut pas se contenter d’offrir au public ce qu’il a envie d’entendre (sans quoi on tombe vite dans les erreurs du type de celle de Hollywood dont nous sommes en train d’assister à l’écroulement, car le public américain se dégoûte en ce moment des films faits sur mesure pour ses goûts). Il faut initier le public à la musique qu’il ne connaît pas encore – et c’est pourquoi il fallait aussi, outre Armstrong et le grand orchestre, faire venir quelques représentants de l’école moderne – mais pas se contenter de présenter à Nice une resucée européenne de cette école. Comme je l’ai déjà dit dans Combat, il fallait en outre, selon moi, inviter des orchestres européens, mais laisser à leurs pays respectifs le soin de les payer (c’est-à-dire de les entretenir) et de les choisir (ce n’est qu’un problème de jury), ce qui aurait permis de consacrer tous les fonds du Festival à la venue d’orchestres noirs, les États-Unis conservant la possibilité de déléguer un orchestre blanc de leur choix, à leurs frais. Peut-être ce programme est-il difficilement réalisable ? Peut-être, mais il me semble que celui-là, ou un autre, pourrait permettre d’améliorer le prochain Festival dans une certaine mesure – s’il y en a un, bien entendu.
 * 
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RÉFLEXIONS SUR LE CONCERT DE MEZZ


Salle comble et très enthousiaste, et pas déçue, je crois, car ceux qui venaient là venaient surtout entendre Mezzrow jouer ses chorus habituels. Pas de surprise, tel est le mot d’ordre ; de fait, il n’y en eut aucune, sinon qu’à mon sens Mezz et son orchestre jouèrent mieux qu’à Nice ; l’atmosphère et l’ambiance jouent toujours un rôle considérable dans la réussite d’un concert de jazz.
Je rappelle la composition de l’orchestre, en passant en revue les performances de chacun.
Mezz Mezzrow m’a semblé mieux posséder son instrument qu’avant-guerre. Ceci s’explique effectivement lorsqu’on a lu son autobiographie Really the Blues. D’ailleurs Mezz n’a que cinquante ans et on peut s’améliorer à tout âge. Il a toutefois tendance à laisser sa clarinette jouer toute seule de temps en temps, et utilise un peu trop souvent quelques clichés, sympatiques d’ailleurs, mais vite lassants.
Bob Wilber. Jeune, blond, frisé, élève de Bechet, il copie son maître de façon complète, mais il lui manque l’envolée du grand Sidney (ce qui s’explique par son âge et la couleur de sa peau, car je maintiens, puisque je suis raciste, que jamais les Blancs n’égaleront les Noirs en matière de jazz ; je m’excuse de répéter ici ce que j’ai déjà écrit dans Combat ; mais je le pense encore). À mon sens, Claude Luter et Pierre Braslavsky sont de taille à tenir le coup devant Wilber. Braslavsky m’a confié qu’il admire beaucoup sa musicalité ; c’est exact ; mais il est un peu lymphatique (pas Braslavsky, Wilber).
Harry Goodwin. Son jeu de trompette ne colle pas du tout avec le style du reste de l’orchestre. C’est un jeu que je ne déteste pas, un peu compliqué, teinté de Red Allen et de Rex, mais sa sonorité est très laide et il ne joue pas assez « sur les temps » pour recréer l’ambiance si caractéristique des enregistrements Ladnier-Mezzrow-Bechet de 38-39.
James Archey complète la section mélodique et la domine, à mon avis, de plusieurs longueurs, bien que par la taille, il soit comparable à cet autre fameux bonhomme, Don Redman. Le trombone d’Archey est le plus merveilleux que j’aie personnellement entendu en chair et en os (et en cuivre) depuis que je fréquente les concerts de jazz. Archey est un musicien extraordinaire ; il a un phrasé, une tonalité, des idées… il a tout et il s’en sert. Par-dessus le marché, il possède une qualité qui manque à certains de ses collègues, ou tout au moins qu’ils possèdent à un moindre degré : il fait « swinguer » tout l’orchestre avec une aisance parfaite… et c’est un modèle de simplicité. Vive Archey !
Section rythmique maintenant.
Samy Price. Pianiste solide, à la main gauche assise, excellent interprète du style boogie-woogie. À mon avis, pas tout à fait le pianiste qu’il faudrait pour cette formation. C’est sans doute également l’avis de Mezz puisque Willie Smith était prévu à l’origine.
Pop Foster. Malgré son âge, Pop slape encore comme il faut. Son volume, hélas ! n’est plus ce qu’il était… mais il fait plaisir à voir.
Baby Dodds. Le roi de la batterie, côté Nouvelle-Orléans, s’est signalé par l’aimable fumisterie de ses soli… vraiment un peu courts. Baby est égal à lui-même… tout désarticulé… il lance des coups dans tous les coins et ça arrive juste où il faut.
Quant au concert lui-même ? Mon Dieu… tout y a passé : depuis Royal Garden Blues jusqu’à Really the blues en passant par tous les autres blues de la série. Et c’est là mon seul grief contre ces formations, que ce soit celle de Louis ou celle de Mezz : elles se recopient, elles ne se renouvellent pas ; bon sang, quand Louis jouait You are my lucky star en 1936 (c’est bien 1936 ? tant pis), c’était un air à la mode, et il en faisait quelque chose de formidable. Moi, c’est ça que je voudrais les voir faire encore maintenant : jouer Laura en collective… Laura, ou n’importe quoi d’autre… mais pas se répéter mot à mot. Et je vais vous dire une chose. Nous avons joué le 28 mars toute une soirée avec Archey, et l’orchestre de Claude Abadie ; j’ai confié à Archey ce désir et il m’a dit à peu près : « Mais naturellement ! À New York, ce qui nous amusait, c était de prendre Star Dust et de le jouer dans le style Nouvelle-Orléans. » Et, sacré nom d’une pipe, zut pour ceux qui ne sont pas d’accord, mais King Oliver ne faisait pas autre chose. À bas la fossilisation. Moi, j’aime entendre des choses que je ne connais pas, quitte à perdre un peu sur la qualité… mais justement, avec de vrais de vrais musiciens, la qualité n’y perd pas.
 * 
JAZZ-HOT, n° 22 – avril 1948

CLAUDE PALLIER 


Quand Claude Pallier se saisit de sa clarinette, il a toujours l’air d’avaler un vermifuge au goût déplaisant – mais on se trompe : en fait, il exprime le swing qu’il porte en se tordant sur lui-même comme une serpillière mouillée. Né en 1928, il commença à jouer voici deux ans à peine, conseillé et guidé par l’excellent professionnel Maurice Meunier. Il joua d’abord au Savoy, de Chamonix, avec Ivan. André Persiany tenait le piano. Ceci se passait pendant l’hiver 46-47. En août 47, il travaillait avec Raph Schecroun. Après un passage d’un mois dans la noire et fumeuse cave du Tabou, il se rua sur un saxo ténor et entra dans la formation d’Eddy Bernard. Il fit également partie d’un quartette dans lequel jouaient le pianiste Henri Renaud et le bassiste Hadjo. « Mon frère, ajoute-t-il, j’ai bien joué avec Ledrich et Tony Murena, mais je crois qu’il vaut mieux passer sous silence ces accordéonistes. » (Prononcez cela les dents serrées pour donner de la force à l’expression.)
Pallier est un excellent clarinettiste qui fera certainement parler de lui ; il joue avec beaucoup de swing. Son style rappelle celui de Meunier. Et il a enfin surtout une qualité rare : il travaille. C’est pour ça qu’on ne le voit pas souvent.
 * 
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SLAM STEWART 


Doubler le grave de sa basse par un fredon synchrone à l’octave supérieure, je ne sais si l’idée en revient à Slam Stewart, mais c’est lui en tout cas qui mit cette technique au point avec une telle perfection que l’auditeur non prévenu cherche souvent longtemps avant de comprendre « comment il fait ». Il est peu d’instruments plus ingrats que la basse ; les chorus de basse joués pizzicato ont fréquemment quelque chose d’un peu vide et décevant et les chorus à l’archet simple sont souvent endormants. Ceux de Slam sont tout autre chose : avec Slam, la basse devient un véritable instrument mélodique et s’évade de sa condition de soutien toujours présent mais au rôle en apparence toujours effacé. Ceci peut s’expliquer sans doute lorsque l’on apprend que Leroy « Slam » Stewart, né le 21 septembre 1914 à Englewood, New Jersey, débuta par l’étude du violon qu’il entreprit à l’âge de six ans et travailla deux ans ; c’est en 1934 que Slam s’orienta vers la basse et commença à pratiquer dans un orchestre de Newark. Il fréquenta le conservatoire de Boston pendant un an, travailla deux ans avec des orchestres locaux et ensuite à Buffalo avec Peanuts Holland, le trompette et chanteur que nous eûmes le plaisir d’entendre avec Don Redman lors de son dernier passage à Paris. Sous le nom de « Slim and Slam », il s’associa alors par intermittence avec Slim Gaillard, le guitariste un peu fantaisiste qui compose des chansons avec les noms des plats relevés par lui sur les menus des restaurants arméniens ; avec Slim, Stewart enregistra plusieurs de ces chansons et l’on n’a pas oublié le fameux Flat Foot Floogie à la composition duquel Slam collabora. En 1943, Slam fit partie du trio Art Tatum, puis il se lança sur Hollywood et parut dans de nombreux films (on se rappelle notamment Hellzapoppin !) Depuis il a joué aux côtés des plus grands musiciens : il a enregistré avec tous les modernes, Dizzy Gillespie, Erroll Garner, Johnny Guarnieri, Charlie Parker, etc. Il a actuellement son propre trio… et il joue de mieux en mieux.
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BERTHA « CHIPPIE » HILL 


Tous les renseignements que l’on va lire sont extraits d’un très intéressant article de Peter Drew, le collectionneur américain bien connu, paru dans le Record Changer d’avril 48, à qui nous adressons ici nos remerciements.
Née en Caroline du Sud, Bertha « Chippie » Hill quitta très tôt ses quinze frères et sœurs pour se rendre à New York, Bertha assure qu’elle avait quatorze ans seulement lorsqu’elle fit ses débuts chez Leroy, une boîte de nuit de Harlem qui fut fameuse en son temps. Les attractions comprenaient James P. Johnson et la vedette était Ethel Waters. C’est Leroy qui lui donna le nom qu’elle conserva tout au long de sa carrière, « Chippie », parce qu’elle paraissait vraiment très jeune ! ! Quelques années plus tard, en 1926. Bertha vint à Chicago et fit une dizaine d’enregistrements avec Louis et Jones. À cette époque, King Oliver jouait au Palladium et Bertha chanta là sept mois. Auparavant, elle avait fait des tournées avec le show de « Ma » Rainey. Elle chantait et dansait avec les girls. Vers la fin des années 20, Chippie interrompit sa carrière pour élever ses sept enfants, commençant une retraite, qui dura jusqu’en 1946, époque où elle grava quatre faces pour Circle, accompagnée par des hommes comme Freddie Shayne, Lee Collins et Baby Dodds. Puis, l’automne de 1947 la vit revenir au travail du night-club. Elle fit aussi quelques concerts, dont un le 1er janvier 1948 à la journée commémorative de Bessie Smith. Voici quelques semaines, elle a commencé chez Jimmy Ryan, dans la 52e rue, avec Freddy Moore et Art Hodes.
Selon Peter Drew, Chippie est loin d’être la plus grande chanteuse de blues. Bessie et « Ma » Rainey doivent être placées bien au-dessus de Chippie par tout auditeur impartial. À l’oreille du critique exercé, la tessiture de sa voix paraît limitée, et son volume peu nuancé ; son timbre est souvent rauque et elle se cantonne particulièrement dans un répertoire de morceaux rapides et rythmés. Mais, malgré ces quelques lacunes, il reste bien des choses dans la façon pleine, attirante et satisfaisante qu’elle a de chanter le blues. Comparée aux chanteurs de grands orchestres et aux délicates commerciales, Bertha Hill a une vitalité et une sincérité qui sont un véritable régal.
Elle chante, nous dit-il encore, exactement comme elle chantait autrefois… et elle a l’air si gentil que le volume de sa voix et les paroles brutales de ses blues sont une surprise pour celui qui l’entend pour la première fois en chair et en os…
… Ce qui est notre cas à tous… (ou alors je ne me trompe pas beaucoup…).
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Sur un disque d’Erroll Garner
 « Garner ? Un Fats Waller qui aurait été élevé chez Minton. »
 * 
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DIMANCHE 16 MAI 


La soirée du dimanche 16 mai, dite « soirée d’adieu » si l’on s’en rapporte au catalogue, fut sans doute une des meilleures si l’on se place au point de vue jazz. Sans considérer comme un critère le nombre des gens sur scène. Et son plus mauvais moment fut, naturellement, la jam-session des gagnants du référendum ; cette idée américaine aurait dû être laissée en Amérique et il paraît peu judicieux de prier des messieurs que cela n’amuse pas de jouer ensemble des morceaux qu’ils n’aiment pas (car on est forcé de prendre des morceaux que tous connaissent et cela réduit considérablement le choix). Ceci n’est pas dit pour diminuer en rien la valeur individuelle de chacun ; ce sont tout de même, sans aucun doute, quelques-uns des meilleurs musiciens français – parfaitement dignes de soutenir la comparaison avec les autres Européens, Anglais, Belges, Suisses ou Danois ; mais handicapés par la présence des Noirs américains.
Ceci s’est déjà vérifié au Festival de Nice, où Leclère, Burger, Neville (orchestres semi-professionnels qui ne représentaient même pas ce que leurs nations respectives font de mieux) souffraient de passer après Louis ou Rex. Ceci s’est vérifié le 16 mai à Marigny, où par surcroît, les Américains étaient magnifiquement en forme.
La meilleure partie du concert fut à mon avis (sans tenir compte des soli d’Erroll Garner pour qui je serai toujours d’une partialité ignoble) l’exhibition de Howard McGhee. Quel dommage que Howard joue tant de morceaux sur tempo rapide, dans lesquels il est obligé de laisser ses doigts travailler sans lui. La délicatesse et la sensibilité de son phrasé sont si merveilleuses dans les morceaux lents (je crois que c’est I surrender dear qu’il a joué ce soir-là, mais peu importe le thème). C’est peut-être une insuffisance de ma part à repérer tout ce qu’il fait quand il joue avec la volubilité spécifique au be-bop… mais je le préfère lent, tant pis.
Slam Stewart et son trio furent excellents, comme toujours… Slam connaît rarement la méforme… Et il est pétri de swing et d’humour, rarement forcé. Chose curieuse, la façon dont tous ces musiciens modernes utilisent la citation. Cela vaudra d’y revenir.
Coleman Hawkins, enfin, Hawkins, sans commentaires. Mais lui aussi, il faut l’enregistrer et le rejouer… il y a tellement de choses à entendre dans ses chorus. Quel ennui de ne pas posséder une oreille à retransmission différée, avec ralenti et possibilité de répétition…
 * 
JAZZ-HOT, n° 25 – août/septembre 1948

LE FESTIVAL BELGE 


C’est délibérément et de propos réfléchi que j’écris Knokke avec deux k et non un ck, vu que ça se trouve en Flandre et que la première version est la flamande. À Knokke, donke, se tint le Festival européen organisé par le Hot-Club de Belgique, c’est-à-dire Willy de Cort, l’actif président et ses séides, Carlos de Radzitzky et Albert Bettonville.
Fort bien organisé, dans le fort beau casino de Knokke, œuvre imposante et pleine de tapis et de mécaniques silencieuses. Participaient le Dutch Swing College (Hollande), le New Rhythm Band (Suisse), les Bob Shots (Belgique), Humphrey Lyttelton (Angleterre) et Claude Abadie (France). Les Hollandais, les Suisses et les Anglais nous firent entendre des musiques quasi identiques, Abadie s’en échappa un peu tout en restant assez voisin ; seuls les Bob Shots nous donnèrent l’occasion d’entendre quelque chose de « pas déjà su par cœur ».
Je sais qu’on m’accusera encore de partialité, et je m’en contrefiche, mais vraiment la vanité de ces tentatives de rénovation d’une époque disparue est par trop flagrante et s’il a été intéressant de voir (par réaction surtout contre la guerre, et par suite de la coupure entre l’Europe et l’Amérique) les jeunes se lancer sur le dixieland, ça commence à avoir un peu trop duré pour continuer à être drôle. On m’objectera que les Anglais n’ont été coupés de rien du tout : oui, mais les Anglais mettent toujours vingt ans à comprendre ; voyez les Suédois : eux ont déjà compris. On me dira encore que les Américains eux-mêmes… bon, il y a Lu Watters et Bob Wilber (Blancs), mais si le premier vaut le second, ça ne va pas encore très loin… et vraiment le jazz américain noir entier est derrière Parker, Hawkins, Gillespie, et les modernes. Je ne peux pas faire un compte rendu du Festival de Knokke parce que je n’ai pas pu l’écouter, bien qu’étant présent à chaque exhibition ; je n’ai entendu que les Bob Shots, quelques passages (arrangés pour deux clarinettes) du Dutch Swing College, le trombone de Lyttelton, le trompette suisse qui avait une bonne technique, les chorus d’Hubert Fol et de Guy Longnon sur Tight like this.
Ce n’est pas ma faute, j’ai fait ce que j’ai pu, mais la musique en conserve, ça ne m’amuse plus et je le dis. Maintenant, je suis un critique musical engagé. Bien sûr, je pourrai vous répéter aussi que le trompette hollandais joue dans le style de Bobby Hackett… mais alors j’aime mieux Hackett… que les blues interminables joués avec du sentiment ne peuvent compenser l’absence de section rythmique, etc. Quant à Lyttelton dont je parle ailleurs (cf Revue de presse) et qui m’avait très favorablement impressionné à Nice, il m’a paru avoir perdu ce côté éclatant qu’il avait… est-ce un tort ou non ? Je ne sais pas… je ne juge plus cette musique-là, je suis en dehors du coup… j’en ai trop fait moi-même, j’en ai trop ouï… oui… un peu d’air… et vivent les Bob Shots. Je ne sais pas s’ils font du bon jazz, mais moi j’aime mieux ça. Au moins, on n’entend pas cette musique-là à tous les coins de rue, savez-vous…
 * 
JAZZ-HOT, n° 26 – octobre 1948

LES LIVRES

Trémolo par Ernest Borneman


 
Un roman policier genre psychologique vient d’être publié à Londres. Ceci ne nous concerne pas, direz-vous. Mais si, répondrai-je, car l’auteur est notre camarade Ernest Borneman, le critique bien connu des lecteurs de Jazz-Hot.
Trémolo, tel est le titre de ce roman, tiré d’une citation de Jelly Roll Morton concernant Buddy Bolden, placée en épigraphe de ce roman.
Roman parfaitement passionnant, dont le héros, Mike Sommerville, est clarinettiste – dixieland, mais oui ! – et fabricant d’instruments. Chez Mike Sommerville, il se passe des choses étranges : du sucre est renversé mystérieusement, toutes les nuits, dans l’évier, on trouve une tasse de chocolat vide – et personne n’en boit –, un phono se met en marche tout seul, des objets disparaissent… Une accumulation de petits faits conduisent Mike à la solution cruelle de l’énigme, que je ne vous dévoilerai pas : tâchez de le lire, cela vaut la peine – et c’est très remarquablement écrit.
 * 
JAZZ-HOT, numéro spécial – Noël 1948

À Ernest Borneman, insidieusement

EN ROND AUTOUR DE MINUIT 


 
Yodle… yodle… yodle… yodle… etc.

(Gillespie, Œuvres.)

 
Qu’est-ce que c’est que ce bipope ?

(Paul Boubal, Florilège poétique.)

 
Un conte de Boris Vian*.
 
I


Le timbre de la porte d’entrée s’agitait de façon curieuse, comme une particule en plein mouvement brownien… Je prêtai l’oreille… pas de doute… quelqu’un essayait de reproduire le solo de trompettes de One Bass Hit…
Tout mou et chaud, je sortis de mon lit, passai en vitesse un pantalon et un chandail, et j’allai ouvrir. Je me préparais à expliquer au quidam ma manière de voir… C’était peut-être un gendarme qui venait m’arrêter pour outrages aux mœurs par la voie des magazines de jazz…
J’ouvris. L’homme entra. Petit et sec, cinquante ans à vue de nez… un peu gras… une figure assez familière… familière eût-elle été sans la graisse. Il salua à la nazi.
– Heil Gillespie ! dit-il en claquant les talons deux fois sur un rythme serré comme les deux appels de cuivre de Stay on It. (Ça me dis-je, ça doit être dur à faire.)
– Heil Parker ! répondis-je machinalement.
– Je me présente, dit-il, Goebbels, délégué spécial à la Propagande de la Commission musicale de l’O.N.U., section des Orchestres de jazz…
– Goebbels ?…
Ça me rappelait quelque chose. Je cherchai un peu.
– Vous êtes beaucoup plus maigre, dis-je. Et, en plus, je me figurais qu’on vous avait pendu.
– Et lise Koch ? dit-il avec un large sourire. On l’a pendue ?
– Heu…
– J’ai fait comme elle, avoua-t-il en baissant la tête et en rougissant. Je me suis fait faire un enfant en prison. Alors les Américains m’ont libéré. Et ensuite il y a eu l’histoire du couloir aérien. Alors, maintenant, on est plutôt bien avec les Américains. Surtout depuis qu’ils ont entendu le Départ de l’express Flèche-Rouge par l’Orchestre de jazz des cheminots de Moscou. De fil en aiguille, comme on nous a reclassés suivant les compétences, j’ai été mis à la propagande.
– Et Goering ? dis-je. Il n’est pas mort non plus ?
– Il joue du bongo dans l’orchestre bop de l’O.N.U., me dit Goebbels.
Je m’aperçus que nous étions là, debout dans le vestibule.
– Vous voulez peut-être qu’on parle sérieusement ? dis-je.
II 


– Voilà pourquoi je suis venu vous voir, conclut Goebbels pour résumer, en vidant son verre d’élixir de marihuana.
Il prit un petit gâteau à l’opium.
– Mais, dis-je, je ne suis pas tellement qualifié pour vous aider…
– Au contraire, me dit Goebbels. Personne ne vous prend au sérieux. C’est très commode. Vous ferez un merveilleux espion. Et puis, quoi, il faut souffrir pour Gillespie !…
 ... 

* Ce conte a été repris dans Les vies parallèles de Boris Vian, de Noël Arnaud, Christian Bourgois éditeur. Il est accompagné d’un index des noms cités utile à ceux qui ne sont pas familiarisés avec le jazz.
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