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Prologue


Ils sont cinq dans la salle d’attente. Une poignée d’enfants aux visages fatigués, dont aucun ne touche au goûter gentiment posé devant eux, madeleines et jus d’orange. Tout près de la porte, il y a Zeina, longue et souple, adolescente déjà presque femme, cheveux tressés ornés de perles multicolores, silhouette fragile. À sa gauche, Sakira, 8 ans à peine, trouve des gestes de mère pour bercer la petite Aïcha, fillette blottie contre elle, yeux fermés et pourtant débordants de larmes. À l’autre extrémité de la pièce, au bout de la longue table rectangulaire, Phone, le seul garçon du groupe. Petit, trapu, les cheveux très noirs, un visage de bouddha et des yeux opaques tant ils sont fixes, il fait mine de jouer avec un camion-grue rouge et jaune – mais les allées et venues de son véhicule lui importent peu, on le devine. Sa voisine, Ciella, visage rond et grands yeux effrayés, triture nerveusement un pull-over de laine trop grand pour elle. Pas un ne parle. Pas un ne bronche. Des enfants paisibles par obligation, courageux par devoir, étrangers à ce qui les entoure, oscillant entre la résignation et l’espoir. L’un d’eux, parfois, ferme les yeux, comme pour échapper à ce décor et retrouver l’illusion d’être encore, une fois, une seule, dans les bras de sa mère. Un autre soupire, baisse la tête, regarde, sans le voir, le livre de coloriage posé devant lui. Sakira tapote gentiment le dos d’Aïcha, qui a fini par s’endormir, ou par faire semblant. Au bras de Zeina, un bracelet de métal argenté scintille.

Elle vient d’Afrique, tout comme les autres fillettes, nées au Burkina Faso, au Burundi ou au Niger. Phone, lui, a grandi en Birmanie. Les cinq enfants ne partagent ni la même langue, ni la même culture, ni la même religion – si Zeina et Ciella sont catholiques, Aïcha est musulmane, Sakira membre de l’Église baptiste, et Phone prie Bouddha. Pourtant, ils ont trois points communs, ceux-là mêmes qui les ont conduits dans cette pièce étroite, aux fenêtres larges, donnant sur une cour pavée romantique en diable. D’abord, ils sont tous issus de familles défavorisées, pour ne pas dire misérables. Ensuite, ils sont nés avec un cœur imparfait : ventricule unique, tétralogie de Fallot, artères inversées, communications entre les oreillettes, tronc commun… Des mots savants, des mots de médecin, que les enfants ont rapidement traduits dans la langue de leur âge : impossible de courir, de jouer, et parfois même de manger, de bouger, ou de respirer normalement. Ils font un pas trop vite et s’évanouissent. Ils pleurent trop fort et sont à bout de souffle. Ils crient leur joie et voilà leurs joues qui bleuissent. Ils mangent, tout simplement, et doivent s’arrêter, le cœur au bord des lèvres. Voilà pourquoi, sans doute, ils sont si sages.

S’ils étaient nés en France, la chirurgie aurait, déjà, depuis longtemps, eu raison de leurs malformations, qu’elles soient d’origine congénitale ou infectieuse. Dans l’un ou l’autre de nos hôpitaux, en une dizaine de jours, ils seraient devenus des enfants comme les autres – gratuitement, de surcroît. Chez eux, ils n’ont eu droit qu’à un probable diagnostic, quelques médicaments, pas toujours efficaces, et la certitude d’une mort annoncée.

Mais la chance a fini par leur sourire. Car le troisième point commun de ces enfants, c’est une association. Son logo est placardé sur les murs de la salle dans laquelle ils patientent aujourd’hui : un cœur blanc sur fond rouge, accompagné des trois mots « Mécénat chirurgie cardiaque ».

Peut-être avez-vous déjà entendu parler de MCC, comme on l’appelle. Elle fête en 2016 ses vingt ans d’existence, et s’est donné pour mission de guérir ces enfants au cœur malade, condamnés dans leur pays. Peut-être avez-vous entendu ses fondateurs, la chirurgienne Francine Leca et Patrice Roynette, l’une de ses infatigables marraines, Catherine Chabaud, Inès de la Fressange, ou l’un de ses ambassadeurs, Guy Roux, Paul Belmondo, Michel Leeb, etc., raconter leur combat dans les médias ; ou bien avez-vous vu le cœur blanc sur fond rouge sur l’une des caravanes du Tour de France, sur un voilier du Vendée Globe ou de la Route du Rhum. Peut-être avez-vous même déjà eu en main l’une de ses brochures.

Ce que vous avez pu y lire, c’est ce qu’elle accomplit en cinq étapes clés : l’identification des enfants malades à l’étranger, l’organisation de leur arrivée en France, le séjour dans leur famille d’accueil, l’opération, puis la convalescence avant le retour au pays. Vous y avez vu aussi, peut-être, le visage d’un « petit Mécénat », qui vous a souri.

Mais ce que vous n’avez pas pu lire ni voir, ce que ses fondateurs, ses marraines et ambassadeurs ne peuvent transmettre le temps d’une interview ou d’un reportage et ce que même un visage ne peut pas dire, si expressif soit-il, ce sont les histoires extraordinaires de ces enfants, de leurs familles et de ceux qui leur viennent en aide. Ce sont les innombrables embûches, les hasards improbables, les larmes et les soupirs de soulagement qui jalonnent ces cinq étapes en apparence bien huilées.

C’est l’espoir mêlé au désarroi de parents qui laissent partir leur enfant dans un pays inconnu et la bonté des familles qui lui ouvrent bénévolement les portes de leur maison ; c’est la générosité têtue de la chirurgienne Francine Leca, l’obstination de Patrice Roynette et le dévouement de tous ceux qui les entourent. C’est le courage bouleversant de ces enfants qui ne demandent qu’à vivre.

C’est un baroudeur isérois qui mobilise toute sa ville pour sauver une petite fille malade croisée au fin fond des montagnes du Pamir ; une mère qui traverse un pays en guerre pour emmener son petit garçon jusqu’à l’aéroport ; un pilote qui décide de voler le plus bas possible pour préserver un petit garçon qui manque d’oxygène ; c’est l’angoisse d’un père au chevet d’un enfant qui n’est pas le sien. C’est un passeport refusé à la dernière minute, une banale otite qui retarde une opération vitale, un destin qui s’acharne, encore et encore, les larmes d’impuissance qui coulent lorsqu’il n’y a plus d’espoir et la joie folle qui explose quand un enfant est hors de danger. Ce sont les combats de Zeina, Ciella, Aïcha, Sakira et Phone, et tant d’autres.

Bref, c’est tout ce qui fait de Mécénat chirurgie cardiaque un véritable parcours du combattant pour toutes les personnes impliquées, mais aussi une extraordinaire aventure humaine depuis maintenant vingt ans.

Jadis basés à l’hôpital Laënnec, puis à Necker, ses locaux sont aujourd’hui nichés au cœur de la capitale, dans le triangle d’or du 1er arrondissement. Tout près, l’Opéra et ses deux statues dorées, l’avenue du même nom, le Café de la Paix. Un peu plus loin, la colonne Vendôme. Plus loin encore, le jardin des Tuileries et ses allées arborées au gazon parfaitement tondu, un enchantement au printemps, un ravissement l’été.

Tout à l’heure, les cinq enfants assis dans la salle d’attente sont passés devant toutes ces richesses. S’ils étaient moins fatigués, ils auraient savouré, sans doute, la promenade dans ce beau quartier, eux qui n’ont connu que les rues de terre battue transformées par les pluies en ruisseaux, les masures sans eau ni électricité, et les marchés débordant de fruits et de légumes tropicaux que leurs parents ne peuvent acheter, faute d’argent. Mais on l’a déjà dit. Leur cœur est à bout de course. Ils ne regardent rien, n’entendent rien, soucieux, seulement, de parvenir à respirer. Et quand la porte de la salle d’attente s’entrouvre, pour laisser passer l’un d’eux, c’est à pas précautionneux qu’il sort de la pièce et s’avance dans l’open space s’ouvrant devant lui. Trois bureaux dans sa première moitié, un seul dans l’autre. Aux murs, des étagères portant des dossiers, impeccablement rangés les uns contre les autres. Il y en a deux mille six cents. Jaune pour l’Afrique, bleu pour l’Asie, vert pour Madagascar, chacun d’eux renferme la vie d’un enfant. Au fond de la pièce, caché derrière un paravent noir couvert de photos de gamins souriants, un dernier bureau, minuscule celui-là. À l’intérieur, penchée sur les radios de Zeina, la cofondatrice de MCC : le professeur Francine Leca, chirurgien du cœur.
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Une lettre venue d’Iran


Tout a commencé par une simple lettre, expédiée par avion, portant de beaux timbres frappés d’une écriture arabe, tout en rondeurs et déliés. En ce mois de novembre 1995, elle est posée sur le bureau de Francine Leca. Première femme chirurgienne cardiaque en France, chef de service à l’hôpital Laënnec depuis six ans, elle ne sait pas encore que la missive va bouleverser le cours de sa vie et de celle de milliers d’enfants. D’ailleurs, elle ne l’a pas encore lue, ni même vue.

Elle est passée dans son bureau, ce matin, très tôt, mais on l’attendait au bloc. Elle s’est changée, très vite, et elle a filé. À son arrivée, le patient était endormi, thorax déjà ouvert par l’un de ses chefs de clinique. Les canules permettant le branchement de la circulation extracorporelle avaient été fixées. Elle a donné le signal du départ de la chirurgie cardiaque.

Normalement constitué – deux ventricules, deux oreillettes, des artères bien placées, et des valves en ordre de marche –, notre cœur bat de soixante à quatre-vingt-dix fois par minute. Une mécanique précise et infatigable qui, de systole en diastole, a longtemps interdit l’approche d’un scalpel, dont l’usage aurait provoqué une hémorragie mortelle – c’est du moins ce dont étaient persuadés les chirurgiens qui s’y sont risqués au XIXe siècle. « Aucune méthode nouvelle et aucune découverte ne peuvent vaincre les difficultés que présente une plaie au cœur », écrit en 1896 l’illustre praticien anglais Sir Stephen Paget. La très grande majorité de ses confrères est alors de son avis, hormis quelques audacieux, aux résultats incertains.

Il faudra attendre l’année de la naissance de Francine Leca, 1938, pour voir le Dr Robert E. Gross réussir la suture d’un canal artériel1 au Children’s Hospital de Boston, et sauver, par son geste, la vie de sa petite patiente de 8 ans. Mais, même s’il a réalisé un progrès indéniable, le chirurgien n’a pu intervenir que dans la proche périphérie du cœur. Le problème reste donc entier : impossible, sans arrêter le muscle cardiaque, de réparer des coronaires bouchées après un infarctus. Impossible encore de fermer les communications entre les ventricules, ou de changer de place des artères mal situées. Impossible, toujours, de changer des valves abîmées…

Pour tenter d’y parvenir, les chercheurs imagineront d’incroyables techniques : des bains de glace pour ralentir la température et diminuer la fréquence cardiaque ; une « circulation croisée » entre un enfant et son parent, servant d’oxygénateur2. Jusqu’à ce que John H. Gibbon, assistant en chirurgie à Harvard, invente en 1953 un cœur-poumon artificiel, capable de prendre le relais de la mécanique humaine, le temps de l’opération chirurgicale. Une révolution.

Francine Leca a alors 15 ans et vit, elle aussi, un immense bouleversement. La jeune fille têtue, garçon manqué, véritable boule d’énergie, est renvoyée pour la seconde fois d’un très chic lycée parisien pour « indiscipline ». Recadrée par un père qu’elle adore, dans une lettre dont elle se rappelle encore aujourd’hui chaque mot, elle s’engage à obéir, enfin, et à se mettre sérieusement à ses études. Trois ans plus tard, elle obtient son baccalauréat et décide de devenir médecin.

Un an plus tôt, les Prs Dubost et Sprovieri ont réalisé à Paris la première intervention française à cœur ouvert. Au moment où la jeune Francine s’inscrit à la faculté, la chirurgie cardiaque prend son envol.

Et c’est en 1968 que leurs chemins, entamés de concert, se croisent enfin, lorsque Francine Leca franchit les portes de l’hôpital Laënnec pour effectuer son internat. Créé au Moyen Âge pour permettre aux nécessiteux d’être soignés, le bâtiment que l’on appelait jadis « l’hospice des incurables » est situé en plein cœur du 7e arrondissement de Paris, à deux pas des Invalides. Au centre du domaine, une chapelle. Dans la cour pavée, un buste de La Rochefoucauld. Un peu plus loin, un ange de pierre. Et au fronton d’un cadran solaire doré, une inscription latine : « Toi qui viens ici, prends garde que ce ne soit ta dernière heure » – curieux pour un hôpital se dit alors la jeune fille. À cette époque, en 1968, le service réservé à la chirurgie cardiaque joue encore les parents pauvres. D’une architecture banale, il est situé à l’arrière et donne sur un petit potager, où un jardinier cultive pommes de terre et tomates. À l’intérieur d’un bâtiment de brique rouge, deux étages abritent des salles communes vétustes où sont alignés, les uns contre les autres, des lits de fer garnis de draps immaculés et rêches. Dans les salles d’attente, les familles se pressent, patientes, humbles, terrorisées. Des adultes, mais aussi beaucoup d’enfants aux lèvres bleues, au souffle court regardent passer des bataillons de blouses blanches, internes, externes, chef de service en tête. Parmi eux, la jeune Francine Leca, stéthoscope autour du cou, cheveux bruns taillés à la diable, chemise d’homme à col ouvert, talons plats, s’apprête à assister à sa première intervention à cœur ouvert.

Elle en garde, encore aujourd’hui, un souvenir très vif. La lumière crue, l’odeur d’antiseptique, la froide mécanique de la circulation extracorporelle (CEC), ces deux blocs d’acier hérissés de tubulures, le silence tendu des lieux, tout l’impressionne. Tout, et surtout cette estrade sur laquelle une dizaine de personnes s’affairent autour du malade recouvert d’un drap bleu. Infirmières, anesthésistes, et deux chirurgiens, devenus aujourd’hui des légendes en leur domaine : Jean Mathey, le « grand patron » du service, et Jean-Yves Neveux, son chef de clinique. Francine Leca s’approche puis, une fois sur l’estrade, se penche, jusqu’à voir le champ opératoire, soigneusement délimité par le tissu. Là, devant elle, un carré de chair ouverte, au fond duquel, un battement après l’autre, palpite le cœur. Jean Mathey fait signe à l’anesthésiste de mettre en route la CEC. Quelques secondes plus tard, le chirurgien peut « clamper » l’aorte et empêcher le sang d’arriver jusqu’au muscle cardiaque. Progressivement, celui-ci s’arrête. Le voilà immobile. Prêt à être réparé.

Gestes adroits et élégants des chirurgiens, le maître et l’élève, duo soudé comme deux doigts d’une même main. Ordres brefs donnés par Jean Mathey. Ballet parfaitement réglé des blouses bleues. Les heures s’écoulent, semblables à des minutes. Enfin, c’est terminé. Il ne reste plus que l’essentiel. Déclamper l’aorte, laisser le sang se frayer lentement un chemin à l’intérieur des artères coronaires. Attendre, souffle suspendu, que le cœur, de nouveau rempli de sang, se remette à battre. Quand elle le voit se gonfler, puis palpiter, doucement, Francine Leca comprend qu’elle a définitivement trouvé sa voie.

C’est une chose de le rêver. Une autre d’y arriver. Car, à cette époque, le panthéon de la chirurgie cardiaque est encore bien masculin. Charles Dubost, le pionnier, Alain Carpentier, l’inventeur des bioprothèses d’origine animale ; Christian Cabrol, qui a réalisé la première transplantation cardiaque en France ; Georges Lemoine, précurseur de la chirurgie cardiaque de l’enfant ; et les autres, tous les autres, ceux qu’elle a croisés et ceux dont elle a lu les travaux, ses professeurs à l’Université, ceux qui donnent des interviews aux médias : tous ceux-là sont des hommes. Mais qu’importe ! La chirurgie, ce n’est pas une question de chromosomes. D’ailleurs, elle requiert finesse et même délicatesse, des qualités que l’on juge souvent féminines. Francine compte bien s’accrocher, et pour cela elle n’a qu’une méthode : faire fi de son sexe, se poser en égale. Ignorer les regards curieux ou narquois, faire mine de ne pas entendre les réflexions un rien désobligeantes. Étudier et travailler comme les hommes et même mieux que les hommes. Et, en toutes circonstances, garder un sourire bien féminin et ignorer les imbéciles, en ne regardant que les brillants chirurgiens.

En 1971, elle prête le serment d’Hippocrate. Aujourd’hui encore, elle peut le réciter par cœur, admirative de sa langue et de ses formules. L’une d’elles est prémonitoire : « Je donnerai mes soins gratuits à l’indigent. » C’est un serment qu’elle s’apprête à honorer d’une façon inédite, près de vingt-cinq ans plus tard, en ce jour de novembre 1995. Mais pour l’heure, la chirurgienne est tout entière concentrée sur le thorax de son jeune patient.

L’intervention – la fermeture d’une communication entre les deux ventricules – n’est pas très difficile. Bien sûr, ouvrir un cœur n’est jamais un geste anodin, mais, dans ce cas, la malformation n’est pas trop compliquée. Précise, méticuleuse, un orfèvre qui ferait de la plomberie, Francine Leca arrive au but : fixer un patch sur la communication pour la boucher. Au début de son internat, quand elle assistait ses maîtres, ces patchs avaient des formes tarabiscotées. Elle a créé des patchs ronds, permettant de débuter une suture n’importe où, s’adaptant facilement à l’intérieur du cœur. Une contribution modeste, mais importante, à la chirurgie cardiaque. Francine Leca coud donc soigneusement le patch rond sur le trou entre les ventricules. Mais il ne tient pas. Elle recommence et recommence encore – la pendule marque midi quand elle commence à perdre espoir.

Désormais forte d’une longue expérience, elle sait qu’une intervention, c’est un peu comme un voyage en avion. Aucun souci, la plupart du temps. Et puis, un jour, un moteur tombe en panne et tout repose sur le pilote, qui doit maîtriser parfaitement son appareil. Le chirurgien cardiaque, lui, doit connaître dans le détail tous les gestes à effectuer.

Après de longues heures, elle et son équipe finissent par remporter la bataille. Demain matin, sans savoir qu’il a frôlé la mort, le petit patient sera parfaitement réveillé. Si tout va pour le mieux, il aura même les lèvres barbouillées du chocolat du petit déjeuner. Après-demain, il sera debout. Dans quelques jours, il courra dans les couloirs.

N’empêche. Au moment où, toujours vêtue de sa blouse verte, Francine remonte enfin du bloc et pousse la porte de son bureau, elle lance à sa secrétaire un sonore : « Ah ! bonjour Pascale, tu sais, cette fois, on n’est pas passés loin », qui vient du fond du cœur.

Pascale, c’est Pascale Grais, fine jeune femme aux cheveux brun-roux coupés court, encadrant un joli visage rond. Voilà de longues années, maintenant, qu’elle connaît Francine Leca – elles sont arrivées à Laënnec ensemble, ou presque. Employée par l’APHP, Pascale a fini par devenir LA secrétaire de la chirurgienne – un rôle pas toujours facile, loin de là. Francine Leca fait mille choses en même temps, Pascale les canalise ; elle lance une série d’ordres – poliment, mais d’un ton qui ne souffre pas la contradiction –, Pascale les prend en note, sans broncher. Francine râle, peste, s’emporte après l’une ou l’autre des cent cinquante personnes directement placées sous sa houlette, Pascale écoute, silencieuse, et laisse passer la tempête. C’est elle, aussi, qui reçoit les malades arrivant en consultation, et les fait patienter. Rude tâche, quand on sait qu’ils sont tous convoqués à la même heure. Et justement. Ce jour-là comme souvent, la salle d’attente est archi comble. Les malchanceux sont là jusqu’à la fin de l’après-midi, c’est certain. Ils se sentent pourtant rassérénés quand, souriante, Pascale Grais passe la tête par l’entrebâillement de la porte, et leur lance un gentil : « Mme Leca est arrivée. »

Arrivée, oui. Mais disponible, pas encore. Tout en grignotant quelques tranches de saucisson et un bout de fromage, arrosés d’une gorgée d’eau, Francine Leca ôte ses chaussures, se masse les chevilles, mises à rude épreuve par les longues heures passées debout et immobile. Sur sa table de travail, juste devant elle, une pile de dossiers en équilibre instable, un fouillis de documents, un stéthoscope, quelques livres, des chocolats, offerts par la famille de l’un de ses petits malades, et des photos de ses enfants, Caroline et Orso, qu’elle caresse des yeux. Pendant de longues années, ils se sont accommodés de sa vie professionnelle envahissante. Ils l’ont prise comme elle était, contents finalement d’avoir une mère « peu banale ». Elle ne leur accordait que peu de temps, mais quand elle était près d’eux le rayonnement de sa présence effaçait tout le reste. Mais leur père, Georges Chetochine, son amour de jeunesse, a fini par se lasser des dîners annulés, des week-ends en solitaire, des coups de téléphone au milieu de la nuit et des gardes le jour de Noël. Il a demandé le divorce et la garde des enfants et a obtenu les deux, à une époque où ils étaient quasi systématiquement confiés à leur mère, en cas de séparation. Une injustice qui a laissé Francine Leca abasourdie.

Pascale Grais, apparue comme par miracle, tire la chirurgienne de sa rêverie en énumérant, poliment mais fermement, tout ce qu’elle doit régler en urgence : courriers à envoyer, rendez-vous à fixer, anesthésistes à convoquer, une infirmière qui demande un entretien en privé, l’administration qui lui refuse un remplacement d’ordinateur… Agacée, Francine Leca secoue la tête, redresse le dos, se passe les mains dans les cheveux – un geste familier qui trahit sa préoccupation. Puis elle hausse les épaules. On verra tout ça plus tard. Pour le moment, la priorité, comme d’habitude, est aux malades.

18 heures 30. La consultation est terminée. La chirurgienne dicte quelques courriers à Pascale qui, une fois encore, fera des heures supplémentaires. Elle s’apprête ensuite à aller voir les malades qu’elle a opérés. Comme chaque jour, elle passera un long moment au chevet de chacun d’eux, lira les comptes rendus des internes, donnera telle ou telle directive. L’heure du dîner sera sans aucun doute largement dépassée et les couloirs quasi déserts quand, enfin, elle rentrera chez elle.

Mais ce jour-là, au moment de sortir de son bureau, son regard s’arrête sur la lettre posée sur sa table de travail. Est-ce la couleur de l’enveloppe, d’un joli bleu passé, qui a attiré son attention ? Les timbres ? L’écriture soignée qui trace son nom et son prénom ? Quoi qu’il en soit, elle la décachette.

Le courrier vient d’Iran, plus précisément de Téhéran. Il est écrit en un français parfait, par le père d’un enfant souffrant d’une grave malformation cardiaque. À mots comptés, il supplie la chirurgienne de lui venir en aide. Si elle ne fait rien, son fils va mourir. Dans son pays, la chirurgie cardiaque n’existe encore qu’à l’état embryonnaire.

Il dit vrai, Francine Leca le sait. Au cours des années précédentes, elle s’est rendue – nombre de chirurgiens le font – en mission dans les pays du tiers-monde. Au Yemen, elle a vu des adolescentes souffrant de rhumatisme articulaire aigu, maladie éradiquée en Europe, aux USA et même dans une grande partie de l’Asie, par le simple usage des antibiotiques3. Au Caire, certains de ses confrères lui ont dit que, inch Allah, c’était la volonté de Dieu si les enfants qu’ils étaient incapables d’opérer mouraient. Depuis qu’elle est chef de service, elle reçoit presque quotidiennement ce genre de lettres. Des appels au secours de parents désespérés, aux quatre coins du monde et qu’elle ne peut honorer.

La lettre venue d’Iran, bien qu’elle ne sache pas dire pourquoi aujourd’hui, c’est la goutte d’eau pour Francine Leca. Elle a tout ce qu’il faut ici pour sauver cet enfant : des lits, un personnel compétent. Elle peut opérer gratuitement. Il peut être sauvé. Il doit être sauvé.

C’est décidé : elle ira voir le directeur de l’hôpital et plaider sa cause. Elle sait manier les mots, avancer les arguments, convaincre. Et puis elle a l’autorité d’une femme d’exception, coqueluche des médias – le Pr Leca, première chirurgienne cardiaque, et chef de service en prime, ce n’est pas passé inaperçu. Elle est optimiste.

Mais le rendez-vous ne se passe pas comme prévu. Elle parle de sauver une vie humaine, on lui répond budget, risque de précédent, réaction du personnel, etc. C’est un non. « Non ? » Francine Leca ne veut pas y croire. Pendant les événements de Mai 1968, elle révisait tranquillement ses cours. Politiquement, elle est plutôt à droite, tendance Marie-France Garaud. Elle n’a rien d’une militante, ni d’une pasionaria. Mais elle ne peut admettre que le petit Iranien soit condamné à mort.

Pendant des jours, en femme pragmatique, la chirurgienne réfléchit au moyen de contourner le refus du directeur de Laënnec. Elle l’a bien compris : l’argent est le nerf de la guerre. Il faudrait 50 000 francs pour financer l’opération du petit Iranien. Comment les trouver ? La seule façon, c’est de monter une association destinée à collecter des fonds. Francine Leca s’y est déjà employée, voilà trois ans, quand on lui a refusé une subvention pour repeindre les chambres. Il suffit de réactiver cette structure et de l’adapter à son nouveau projet. Mais elle ne peut y arriver seule.

Patrice Roynette va fêter ses 50 ans. Vif et décidé, c’est un merveilleux exemple de réussite sociale. Fils d’ouvrier, il a grandi près de sa mère, qui lui a transmis ce qu’elle appelle « les vraies valeurs », celles du travail, de l’entraide et de la solidarité. À 16 ans, ce grand timide, mû par l’envie d’agir et le souci de bien faire, commence sa vie professionnelle chez un fabriquant d’accastillage et de mâts de bateaux. Entré dans l’entreprise comme simple ouvrier, il la quitte, six ans plus tard, avec le titre de directeur général et devient ingénieur conseil dans un institut en marketing. Au cours des années suivantes, il s’impose comme l’un des meilleurs « chasseurs de têtes » de la capitale. Ce « voileux » qui a – presque – fait le tour du monde en bateau, connaît le Tout-Paris de la finance, de l’industrie, de la banque. Pour ne rien gâter – souvenir, peut-être, d’une jeunesse difficile – il connaît également le secteur humanitaire et a contribué à créer une association baptisée La Mer à Suresnes. Tous les ans, en juillet, elle permet à des enfants défavorisés de faire de la voile sur la Seine. Autant dire que Patrice Roynette est l’homme dont Francine Leca a besoin – et cela tombe bien, car c’est également son filleul, et leurs relations sont empreintes d’une grande tendresse.

La chirurgienne ne s’est pas trompée : il est immédiatement séduit par le projet. Mieux, il pense déjà à l’élargir. On fera venir le petit malade Iranien, mais aussi d’autres enfants à travers le monde ! Des dizaines, des centaines. Des milliers ! Autant qu’on le peut. On trouvera des familles pour les accueillir. On les opérera gratuitement et ils rentreront chez eux guéris. Les cinq étapes de la brochure sont déjà là. Ne reste plus qu’à les mettre en œuvre…

Les « y a qu’à » et les « faut que » fusent lors du dîner organisé dans la foulée, qui réunit Francine, Patrice, sa femme, Sophie, et Jacques Sentenac, patron d’un laboratoire pharmaceutique. Les quatre amis se répartissent déjà les rôles. Jacques Sentenac se chargera d’obtenir les premiers fonds auprès de son laboratoire. Patrice Roynette créera une structure destinée à en récolter d’autres. Sophie fera connaître l’association auprès du grand public. Quant à Francine, elle gérera la partie médicale. Et, en ce qui concerne la convalescence, elle demandera à son ami le Dr Vincent Lucet, directeur du Château des Côtes, un centre de cardiologie pédiatrique situé à Jouy-en-Josas, à quelques kilomètres de Versailles, s’il peut s’en charger. Ensuite, il faudra trouver des familles bénévoles qui prendront soin d’eux. Car, malheureusement, et même si cela paraît cruel, il n’est pas possible de faire venir leurs parents. Ce serait trop compliqué sur le plan administratif et trop coûteux.
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