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Pour Leni


PROLOGUE
Le lieutenant Frank Duffy monta péniblement les cinq étages qui séparaient la salle des inspecteurs de la brigade Felony Special du dixième palier où se trouvait le commandement du LAPD. En arrivant au fond du long couloir menant au bureau du chef adjoint Vincent Grazzo, il était déjà à bout de souffle et des gouttes de sueur constellaient son front. Il savait qu’il aurait dû prendre l’ascenseur, mais son médecin lui avait ordonné de faire un peu d’exercice et, ces derniers temps, monter l’escalier du Police Administration Building – le siège du Los Angeles Police Department – était sa seule occasion de se dépenser.
— J’ai quelque chose pour toi, lui dit Grazzo alors qu’il s’essuyait le front du dos de la main.
Grazzo se redressa sur sa chaise et prit fermement un crayon. Au petit gros qu’il était, l’uniforme bleu marine du LAPD allait comme un costume de plongée, des bourrelets de graisse dépassant de son col. Duffy pensait depuis toujours que les gros quinquas et sexas de la police avaient l’air aussi ridicule en uniforme que les entraîneurs de base-ball replets qui se dandinent en gagnant le monticule du lanceur.
— Hier soir, un ancien flic, Pete Relovich, s’est fait buter chez lui, reprit Grazzo. Ça ressemble à un vol avec effraction.
— Ce nom me dit vaguement quelque chose, dit Duffy avec un léger accent irlandais.
— Quand il était jeune, il a sauvé la vie de son coéquipier à Watts.
— C’était il y a longtemps, mais je me rappelle en avoir entendu parler…
— Ils étaient en planque dans les cités. Ils allaient serrer un truand qui tabassait à coups de crosse de pistolet un clandestin aux poches pleines de billets quand des potes du gangster leur ont tiré dessus. Le coéquipier a pris une balle dans le bide. Pete a reçu un éclat dans le nez. Putain, il a traversé sa fosse nasale et a fini dans sa bouche ! Il a recraché le métal brûlant, a protégé son collègue de son corps et l’a porté jusqu’à la voiture de police. Et il a eu encore le cran de riposter et de descendre un de ces enfoirés. (Grazzo hocha la tête, admiratif.) Un sacré macho, ce flic…
— Son père n’était pas capitaine à Newton il y a des années ?
— Si, c’était bien son vieux. Il a pris sa retraite y a pas mal de temps. Pete avait treize ans d’ancienneté et a raccroché l’an dernier.
— Pourquoi ne pas attendre vingt ans pour toucher sa pension ?
— Ça…
— Quelque chose d’intéressant dans son parcours ?
— Il a eu quelques plaintes pour usage excessif de la force. Mais, à ma connaissance, c’était juste un intraitable qui faisait son boulot et s’est heurté à des pleurnichards. En tout cas, le chef suit de près cette affaire. Il connaissait depuis longtemps le père de Relovich. Ils ont commencé ensemble à l’ancien commissariat de Venice. Cette enquête lui tient vraiment à cœur.
— Le père est toujours vivant ?
— Non. Une crise cardiaque il y a cinq ans. Mais le chef veut qu’on éclaircisse cette affaire. Il lui doit au moins ça.
— Relovich habitait où ?
— À San Pedro.
— Pourquoi c’est pas la brigade du port qui s’en occupe ?
— Pourquoi le chef a rétabli la Felony Special après que l’unité a été bazardée dans les années 90 ?
Duffy se demanda si, pour être nommé chef adjoint, il fallait d’abord apprendre à répondre à une question par une autre question… et y répondre soi-même.
— Pour le pouvoir, dit Grazzo. Maintenant, il peut ôter n’importe quelle affaire à ces connards de divisionnaires, et ça va de l’infraction routière à l’homicide… et la filer aux gars de la Felony Special. Ils sont censés être (il marqua une pause) les meilleurs inspecteurs de la ville. Et, sur ce coup-là, le chef veut les meilleurs.
— La Major Crimes, dit Duffy.
— Quoi ?
— Dans les années 90, cette unité s’appelait la Major Crimes.
— On s’en fout du nom qu’elle avait.
— OK, dit Duffy. Je donne tout de suite l’enquête à l’équipe de service.
— Le chef ne veut pas de ça.
— Vous savez bien que c’est la procédure.
— Il ne veut pas confier cette affaire au hasard. Il veut que vous y mettiez votre meilleur inspecteur. Le meilleur des meilleurs, quoi. Donc, qui allez-vous choisir ?
Duffy se frotta le cou.
— Voyons voir… Saito est mon meilleur homme sur les scènes de crime. McKay mon meilleur interrogateur. Griego a travaillé dans le quartier du port… il connaît tous les gangsters et les fumeurs de crack de là-bas, donc ça pourrait être un bon choix. Raymond est un vrai bouledogue et il…
— Le chef veut votre meilleur gars… en tout.
— Mon meilleur gars en tout a démissionné il y a onze mois.
— C’était qui ?
— Ash Levine.
Grazzo se tapota le menton.
— Asher Levine ? Le type mêlé au fiasco Latisha Patton ?
Duffy acquiesça d’un hochement de tête.
— C’est ça. J’ai beaucoup regretté de l’avoir perdu.
— Vous lui avez collé une suspension, non ?
— Oui. Mais je n’ai jamais pensé que ça le ferait partir.
— Quitter le service juste parce qu’il perd un témoin et qu’il se fait suspendre ? Ce mec a l’air drôlement déséquilibré.
— Je ne crois pas. Il s’était juste beaucoup impliqué dans cette affaire.
— Et qu’est-ce qu’il fait, maintenant ?
— Il se tourne les pouces. Il aide un peu au cabinet d’avocats de son frère.
— C’est un Juif ? demanda Grazzo.
Duffy hocha la tête.
— Qu’est-ce que foutait un Juif intelligent à être un simple flic de terrain ?
— Levine a de la bouteille. C’est aussi un ancien combattant.
Grazzo leva son mug de café Semper Fidelis1 comme pour porter un toast et en but une gorgée.
— Ne me dites pas qu’il a été comme moi dans les marines.
— Non. Dans les FDI… les Forces de défense israéliennes. Il a laissé tomber la fac, il est parti en Israël et s’est engagé. Je le connais depuis qu’il est entré dans la police, et je vais vous dire : c’est un sacré inspecteur. Il ne pense pas comme un type normal. Il voit des trucs qui échappent aux autres. Je me rappelle l’époque où on était tous les deux à la Pacific Division, c’était juste un jeune agent à ce moment-là. On travaillait sur une scène de crime quand…
— Vous êtes un Irlandais drôlement bavard…
Duffy haussa les épaules.
— Bon alors, vous voulez le reprendre ?
Duffy prit un Kleenex sur le bureau de Grazzo et s’essuya le front.
— C’est un vrai emmerdeur. Mais oui, j’adorerais le récupérer.
— Le chef n’était pas content quand le meurtre de Latisha Patton nous a attiré toute cette mauvaise presse, mais il ne voulait pas le perdre pour autant. Il avait trouvé remarquable son travail sur l’affaire du « Tailladeur de Spring Street », dit Grazzo en tirant sur son col. Il y avait eu combien… quatre, cinq victimes, avant qu’il serre ce psychopathe ?
— Non, pile une demi-douzaine.
— Allez, ramenez-moi ce Levine.
— Et les vérifications d’antécédents, les visites chez le psy et toutes ces conneries du LAPD ?
— Je vais accélérer la paperasse et l’engager à titre provisoire. Prenez-lui rendez-vous chez le psy. Il bouclera le reste la semaine prochaine. Vous pouvez le joindre tout de suite ?
— Aujourd’hui ?
— Oui.
— Je ne sais pas si je peux le trouver cet après-midi.
Grazzo consulta sa montre et fronça les sourcils.
— Mais je sais où il sera ce soir.
— Où ça ?
— Où un flic juif divorcé… sans enfants ni vie personnelle… peut-il se trouver un vendredi soir ?
Nouveau froncement de sourcils. Grazzo n’aimait pas que quelqu’un d’autre – surtout d’un grade inférieur – réponde à une question par une autre et, en plus, s’apprête à y répondre.
— Chez sa mère, lâcha Duffy en pouffant.
***
Ne trouvant pas de place devant la maison de Mme Levine, celle où il savait qu’Asher avait grandi, Duffy se gara deux blocs plus loin et redescendit le trottoir sans se presser, en faisant craquer sous ses pieds des feuilles sèches de palmier qui jonchaient la rue après l’après-midi venteux. Il se rappela y avoir fait des rondes quand il était jeune agent à la division de Wilshire. Les autres flics appelaient le secteur – à l’est de Fairfax et au sud de Pico – la Bortsch Belt2 à cause de tous les vieux Juifs d’Europe qui s’y étaient regroupés. Le quartier était modeste et plein de maisons mitoyennes et de petits immeubles, mais à l’époque tous ces logements étaient coquets et les terrains bien entretenus. Duffy vit à quel point il s’était dégradé. Les plaques de stuc de plusieurs façades s’étaient effondrées, des touffes de chiendent pointaient dans les fissures des allées goudronnées, et les petites pelouses devant les maisons n’étaient plus que des carrés de mauvaises herbes envahis de poussière. Des climatiseurs rouillés dépassaient en branlant de quelques fenêtres et des Caddie étaient abandonnés dans les caniveaux.
Il restait encore de vieux Juifs – comme la mère de Levine –, mais Duffy remarqua pas mal de gamins hispaniques en couches-culottes qui jouaient devant les appartements et de jeunes Noirs maussades adossés à des voitures, coiffés de durags3 en Nylon bleu. Sur quelques portes de garages, il vit les tags du Mansfield Family Crips4. Il remonta l’allée en briques menant à la maison louée par Mme Levine et serrée entre deux petits immeubles, sortes de boîtes beiges tachées d’eau sous la toiture. La maison, avec son toit de tuiles rouges, ses appliques en fer forgé et sa petite cour, avait dû être jadis d’une élégance imposante. Mais Duffy s’aperçut que beaucoup de tuiles étaient fendues, les appliques tordues et ébréchées, et que les marches en bois conduisant à l’étage s’affaissaient au milieu.
Il jeta un œil sur le côté et nota que toutes les fenêtres étaient protégées par d’épais barreaux noirs. Il s’essuya les pieds sur le paillasson et, avant de sonner, hésita un instant, envisageant quelques approches possibles pour trouver la plus efficace.



1- . « Toujours fidèle » : devise du corps des marines américains. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2- Ou « ceinture du bortsch ».

3- Sorte de calotte, parfois portée sous une casquette.

4- Gang, principalement afro-américain, de ce quartier de Los Angeles.





CHAPITRE 1
Je venais de finir de marmonner le birkat ha-mazon – l’action de grâces après le repas – quand j’entendis sonner et l’inspecteur Duffy me lancer :
— Ouvre, Ash, je sais que tu es là !
Ma mère traversa la pièce à pas feutrés et regarda par le judas. Puis elle me toisa rapidement d’un air peiné et, ses yeux s’emplissant d’une colère menaçante, elle ouvrit la porte.
— Shabbat Shalom, madame Levine, lança Duffy en souriant.
Il lui prit la main et la tapota doucement.
Elle lui jeta un regard noir.
— J’ai appris un peu d’hébreu au séminaire où je suivais un cours de religions comparées.
— Très peu, j’imagine…
Pendant qu’il continuait de jacasser en s’efforçant de charmer ma mère, je m’écroulai sur une chaise de la salle à manger. C’était comme si mes tempes étaient prises dans un étau. En un instant, j’avais été ramené au coin de la 54e et de Figueroa Street où j’avais vu Latisha Patton étalée sur le trottoir, la tête baignant dans une mare de sang, du tissu cérébral et des débris de crâne projetés dans le caniveau. Pourquoi ? À cause de ma bêtise. Ou de mon incompétence. Ou de ma négligence. Ou des trois à la fois. J’avais l’impression de l’avoir tuée moi-même. Toute l’année précédente, j’avais cherché à oublier le souvenir atroce de cet après-midi-là. Et maintenant, voir Duffy l’avait entièrement ranimé. Je posai mes mains sur mes genoux et vis que j’avais laissé des traces de sueur sur les bras du fauteuil.
Ma mère me jeta un bref coup d’œil. Elle lisait toujours en moi mieux qu’en n’importe quel suspect. Elle se tourna vers Duffy et lui dit en un fort chuchotement :
— J’aimerais juste que vous le laissiez vivre sa vie…
Elle avait l’air particulièrement petite et frêle à cet instant. Pâle sous ses taches de rousseur et sa chevelure si laquée et sphérique qu’on aurait cru un casque de footballeur. Son énergie semblait lui conférer un physique imposant, mais quand les gens se tenaient auprès d’elle et se rendaient compte qu’elle ne mesurait qu’un mètre cinquante, ils étaient toujours surpris. Bien sûr, à côté de Duffy n’importe qui aurait paru petit et frêle. Avec son mètre quatre-vingt-seize, il évoluait entre le gras et l’enveloppé, l’attaquant de première ligne quelques années après avoir quitté les stades.
— Je dois juste parler quelques minutes à votre fils, dit-il. Après, je m’en irai.
Je vis bien que ma mère était déconcertée, tiraillée entre le désir de le sermonner et l’envie irrésistible de lui offrir à manger.
— Z’avez dîné ? grommela-t-elle entre ses dents, comme si ces paroles lui échappaient.
— Je viens de faire un excellent repas avec ma chère maman.
Il se laissa glisser dans un fauteuil recouvert d’une housse en plastique en face de moi. En sentant son haleine (bière et Tic Tac), je compris où il avait passé l’heure précédente : pas avec sa mère, non, mais à vider des bières au El Compadre d’Echo Park, un des repaires des gars de la Felony Special.
— Mais, ajouta-t-il, je ne dirais pas non à une tasse de café ni peut-être à une part de votre khalah. (Une miche de pain à l’œuf tressée se trouvait au milieu de la table de la salle à manger, entre deux bougies dégoulinantes.) Des fois, Ash apportait des sandwichs faits avec votre délicieuse khalah et, de temps en temps, il avait la gentillesse de les partager avec moi.
Elle leva les yeux au ciel et partit dans la cuisine en traînant les pieds. Je traversai la pièce et m’affalai sur le divan.
Duffy parcourut des yeux le salon monochrome, tout en vert céleri pâle, même les murs, la moquette, les abat-jour de soie fanée et le chintz du canapé.
— Ta mère doit aimer le vert, dit-il.
— Toi, tu dois être policier, lui renvoyai-je, sarcastique.
— J’imagine qu’elle est du genre obsessionnel… comme toi, me rétorqua-t-il en souriant.
Je songeai que c’était tout lui d’ignorer ainsi la gêne de ma mère et mon regard furieux, et de se mettre à l’aise. J’avais toujours admiré son talent pour entrer en frimant dans un salon de South Central plein de gangsters haineux et la confiance totale avec laquelle il lançait un bon mot, détendait la situation et commençait à poser des questions. C’était peut-être sa stature. Il avait une présence qui imposait l’attention. C’était peut-être parce que, avec son teint rougeaud, ses yeux bleu ciel au regard vibrant d’empathie, ses cheveux argentés fins et clairsemés, sa voix de stentor et ses manières robustes et volubiles, il faisait penser à un curé jovial. Ses intonations irlandaises renforçaient cette impression. Pour moi, ses deux ans de séminaire quand il était jeune lui avaient donné un précieux atout. Un meurtrier salvadorien qui avait fini par avouer m’avait confié que lui parler dans une salle d’interrogatoire avait été comme chuchoter dans un confessionnal à un padre con placa. Un prêtre avec une plaque.
J’avais rencontré Duffy sur une scène de crime. J’étais alors un jeune agent à la Pacific Division et lui inspecteur. Pendant que les autres flics buvaient du café près de leurs voitures, j’avais vadrouillé aux abords du ruban jaune et trouvé une balle de calibre 40 encastrée dans un pilier en bois de la véranda de la maison voisine. Duffy était le principal inspecteur sur l’affaire et la balle l’avait conduit à l’arme du meurtre, celle-ci finissant par le mener au tueur. Après, il m’avait toujours demandé de l’assister dans ses recherches sur les scènes de crime et parfois, il me laissait même interroger des témoins secondaires. Quand il avait pris la direction de la brigade des Homicides du South Bureau – une division basée à South Central –, il m’y avait fait entrer comme inspecteur stagiaire. Et le jour où j’avais eu mon insigne, il avait organisé une petite fête en mon honneur à l’école de police. Des années plus tard, quand il était devenu lieutenant et, promu à la division Vols et Homicides, s’était retrouvé à la tête de la Felony Special, j’avais été l’une de ses premières recrues.
De manière assez prévisible, j’avais un faible pour les figures paternelles et Duffy était tout désigné pour ce rôle. Mon père, après avoir survécu à Treblinka, était tellement rongé par ses démons, si lointain et si tourmenté qu’il lui restait très peu de capital affectif pour ses fils. Mais après la débâcle du meurtre de Latisha Patton, quand j’avais vraiment eu besoin de conseils et de soutien paternel, où était-il passé ? De lui, je n’avais obtenu que quinze jours de suspension et un blâme bureaucratique dans mon dossier. Au lieu de me mettre en colère, le voir à présent m’affligeait : sa trahison était si grande que je la sentais au creux de mon estomac. Bien des fois au cours de l’année passée, je m’étais imaginé en train de l’abreuver d’injures quand je le reverrais, de l’accuser de penser plus à se couvrir qu’à prendre soin de ses hommes, de n’avoir aucun sens de la loyauté, et d’être si dévoré d’ambition qu’il aurait vendu tous les inspecteurs de sa brigade pour une promotion. Mais là, alors que j’en avais l’occasion, j’étais trop déprimé pour ouvrir la bouche.
— J’aime bien ta mère, reprit-il. J’aime bien sa franchise. Avant, chaque fois qu’on parlait, elle disait toujours ce qu’elle pensait. Tout le contraire des femmes de ma famille. Pour elles, tout était toujours bien. Même quand ça ne l’était pas. Soir après soir, mon frère aîné s’amenait pour dîner, ivre mort, presque à s’écrouler sur la table de la cuisine. Ma mère et ma tante s’arrangeaient toujours pour ne pas voir ce qu’elles avaient sous le nez.
Et de les imiter avec un accent irlandais haut perché :
— Notre pauvre Brendan doit être encore bien fatigué, ce soir. Le pauvre garçon travaille trop…
Il se leva, s’approcha du manteau de la cheminée et y contempla la photo de mariage de mes parents.
— Tu ne ressembles pas beaucoup à ta mère, dit-il en tendant le doigt vers mon père qui, les cheveux noirs ondulés et le teint mat, fixait l’objectif avec une expression troublante. Tu tiens énormément de ton père. Tu as même son regard vague à la Charlie Manson. Il est mort depuis combien de temps ?
— Sept ans.
— Il a l’air plus vieux que ta mère.
— D’une bonne vingtaine d’années.
— Tu devrais faire comme lui et te trouver une jeune nana.
— Elle n’était pas si jeune que ça quand elle l’a épousé.
— Tu n’es pas le bébé de la famille ?
— Si. Mon frère a onze ans de plus que moi. Quand j’étais gosse et que mes parents m’emmenaient au parc, les gens les prenaient toujours pour mes grands-parents.
Duffy avança son fauteuil à moins d’un mètre de moi.
— Ça aussi, je l’ai appris à l’école des inspecteurs, dis-je.
— De quoi tu parles ?
— Réduire la distance entre soi et le suspect. S’introduire dans son espace. Pour qu’il soit mal à l’aise… Pour avoir prise sur lui… Le convaincre de faire ce qu’on veut…
Il se mit à rire, d’un rire de ventre franc et profond.
— Ça fait trop longtemps que je brasse de la paperasse. J’ai besoin de retourner dans les rues. Je m’émousse.
— Donc, tu veux que je revienne.
Il parut sincèrement surpris.
— Comment t’as deviné ?
— Tu n’as pas d’autre raison d’être là.
— Ouais, c’est vrai. Je n’ai jamais voulu que tu t’en ailles.
— Alors pourquoi m’as-tu suspendu ? Pourquoi m’avoir collé cette lettre de dégonflé dans mon dossier ?
Il croisa une jambe et remonta soigneusement sa chaussette. Puis il me fixa d’un regard solennel et dit :
— J’avais pas le choix. Et si je n’av…
— Peut-être quelqu’un aurait douté de toi, douté de ton jugement, de ta façon de diriger l’unité ?
— Écoute, Ash, tu ne le comprends peut-être pas maintenant, mais un de ces jours, tu commanderas peut-être ta propre brigade et tu devras prendre des décisions difficiles qui…
Je l’interrompis :
— Ça, j’en doute. Et j’ai plus envie d’écouter tes conneries. Je me suis décarcassé pour toi… Je t’ai résolu plein d’affaires… Qui t’ont donné un sacré prestige ! Chaque fois que tu écopais d’une affaire impossible et dont personne ne voulait, tu n’hésitais pas à m’appeler à trois heures du matin. Et j’arrivais toujours en courant. Mais quand je me suis retrouvé dans la merde et que j’ai eu vraiment besoin de toi, tu m’as laissé le cul à l’air !
— Tu as fini ? me demanda-t-il.
— Non, je n’ai pas fini. J’ai encore une question à te poser : vu que tu m’as lâché comme ça, pourquoi faudrait-il que je revienne ?
— Parce que tu aimes ce métier. Que tu en as besoin. Que depuis que tu es parti, y a pas un jour où il ne t’a pas manqué.
Je pris une longue inspiration et expirai d’un coup, bruyamment. Du Duffy tout craché, pensai-je. Quand il devait manipuler quelqu’un pour parvenir à ses fins, il savait toujours percer sa résistance et toucher à une vérité essentielle qui laissait le gars tout bafouillant et incapable de répondre. C’était comme ça qu’il parvenait à diriger une brigade de m’as-tu-vu, de je-sais-tout et de prima donna qui le prenaient tous pour le meilleur inspecteur de la ville.
Au cours de l’année passée, j’avais été paumé. Sur ce point, il avait raison. Mais j’étais trop furieux et trop fier pour revenir discrètement. J’avais cru le punir, lui et le LAPD, en démissionnant. Mais j’avais vite compris que le seul que je punissais, c’était moi. Il y a plus de neuf mille flics à Los Angeles. Un de plus ou un de moins, ça n’avait guère d’importance. Sauf pour moi. Je m’étais alors rendu compte que j’avais tout perdu. Sans mon métier, j’avais l’impression de ne pas exister.
Mais c’était aussi à cause de l’affaire Patton que je voulais revenir dans le service. Je savais que, tant que le dossier moisirait au fond d’un placard et que le meurtrier de la jeune femme rôderait dans la ville, j’aurais le sentiment d’avoir échoué. D’avoir trahi Latisha Patton. Et de m’être trahi moi-même. Je n’avais pas bien fait mon travail et, par ma faute, une femme était morte. Si je revenais pour enquêter sur l’affaire de Duffy, je pourrais – en plus – poursuivre l’assassin de Patton. Je savais que je ne pourrais jamais le faire tout seul, comme simple civil. Je devais reprendre ma plaque.
Et là, en voyant Duffy croiser les bras sur son bide imposant et regarder fixement devant lui, les yeux à demi fermés comme un bouddha géant, je me sentis extrêmement soulagé qu’il m’ait offert un moyen de rempiler. Mais je n’allais pas le lui dire. Je ne voulais pas lui faciliter les choses.
— Pourquoi devrais-je revenir travailler pour un type qui ne soutient pas ses hommes ?
— J’ai pas le temps de jouer à ce jeu-là maintenant. Tu vas prendre cette affaire ou pas ?
— Parle-moi du crime et j’y réfléchirai.
Il se gratta un sourcil avec l’ongle d’un pouce.
— Un flic à la retraite du nom de Pete Relovich s’est fait fumer hier soir dans sa maison de San Pedro. Son père était capitaine à Newton il y a des années. Ça ressemble à un vol avec effraction. Tu connaissais Pete ?
— Non, mais j’ai rencontré son vieux sur une scène de crime il y a longtemps.
— Je veux que tu reviennes pour mener cette enquête.
— Pourquoi la Felony Special s’occupe-t-elle du meurtre d’un flic retraité qui s’est fait cambrioler ? Ça m’a l’air d’une affaire de routine.
— Le chef était un ami de son vieux.
— Alors, pourquoi moi ?
— Il veut mon meilleur inspecteur. Je demande donc à mon meilleur inspecteur de revenir. Grazzo m’a donné le feu vert. Il accélère la procédure pour toi. Tu peux t’y mettre tout de suite et expédier les conneries bureaucratiques dans les jours qui viennent.
Ma mère entra dans la pièce, apportant deux mugs de café, un sucrier et un pot de crème végétale sur un plateau. Elle prit deux parts de khalah sur la table et les posa sur une assiette devant Duffy.
— Merci mille fois, madame Levine. Puis-je vous demander un peu de beurre pour mettre sur cette khalah ?
— On ne vous a rien appris dans votre séminaire sur notre interdit de mélanger le lait et la viande ? lui lança-t-elle d’un ton accusateur. J’ai fait de la poitrine de bœuf, ce soir.
— C’est peut-être pour ça que j’ai fini dans la police et pas dans une paroisse, lui renvoya Duffy en riant.
— « Dieu merci », doit-on dire dans ces paroisses, grogna-t-elle en retournant à pas de loup dans la cuisine.
— Alors comme ça, repris-je en sirotant mon café, tu as appâté Grazzo pour le convaincre de me reprendre. Là, tu as fait d’une pierre deux coups : tu t’es soulagé un rien de ta culpabilité catholique et tu as récolté un nouveau flic pour la Felony Special. Tu te plains toujours de ne pas avoir assez d’inspecteurs. Maintenant, tu en as un à l’œil, sans avoir à te battre avec le service du personnel. Tu as probablement raconté à Grazzo que j’étais le seul à pouvoir résoudre le crime.
— Toi, tu es trop malin pour un humble fonctionnaire.
Il remua lentement une cuillerée de sucre dans son café et sans lever les yeux, il ajouta :
— Oui, j’ai bien dit tout ça à Grazzo, enfin… en substance. (Il posa une main sur son cœur.) Mais écoute-moi, mon garçon : tout ce que je t’ai dit était quand même la pure vérité, poursuivit-il, son accent irlandais enflant à chaque mot. Je pense franchement que tu es le meilleur inspecteur que j’aie…
— Quand ta famille a-t-elle quitté Cork ? lui demandai-je.
— Quand j’avais dix ans, pourquoi ?
— Dès que tu veux paraître sincère, tu en rajoutes vachement sur ton putain d’accent.
— Je proteste…
— Tu sais que, quand ton compatriote, Brian Callaghan, a été promu chef adjoint… et il est arrivé ici à dix-neuf ans et pas enfant comme toi… ton accent est soudain devenu plus marqué ?
— C’est pas vrai…
— Et quand il a pris sa retraite, il a très vite diminué.
— Tout ça, c’est des conneries. Et ça n’a rien à voir avec la raison de ma présence ici. Ne perdons plus de temps. Alors décide-toi. Qu’est-ce que tu choisis ?
Quand ma mère revint, je m’aperçus qu’elle nous avait écoutés.
— Pourquoi ne pouvez-vous pas le laisser tranquille ? lui lança-t-elle.
— Parce que le LAPD a besoin de lui. Que j’ai, moi, besoin de lui.
— Le LAPD ne lui a pas déjà fait assez de mal ? lui renvoya-t-elle. L’affaire Patton a été désastreuse pour mon fils. Ce qu’il a pu risquer sa vie pour votre service ! Le nombre d’affaires qu’il vous a résolues ! Il a tout donné pour le LAPD. Et comment les flics… vous compris… le traitent-ils ? Comme un chien ! De toute façon, il songe à faire son droit. Il se prépare pour le LSAT1.
— Non mais franchement ! Comme si le monde avait besoin d’un autre avocat ? Vous avez déjà un fils dans la partie. Pourquoi vous en faudrait-il un autre ? Je l’admets, Ash en ferait sans doute un bon, enfin… pour quelqu’un qui commence tard. Mais c’est déjà un policier hors pair. Un garçon brillant. Vraiment doué. Pourquoi ne pas le laisser faire ce qu’il fait de mieux ?
Elle pinça les lèvres un instant, puis me dit :
— Tu te rappelles comme ton père était bouleversé la première fois qu’il t’a vu en tenue ? Devant ton uniforme, il n’a pensé qu’à une chose, à ces officiers SS qui…
— Assez ! m’écriai-je. Pourquoi tout dans notre famille doit-il toujours être ramené à ça ? Pourquoi toutes les discussions virent-elles à l’hystérie dans cette maison ?
— Tu serais vraiment meshuga2 de retourner dans la police, répliqua-t-elle. T’as besoin de toutes ces tsoris3 ? Moi pas, en tout cas. Tu te rappelles pas que ton frère a promis qu’il t’engagerait dès que tu aurais terminé la fac de droit ?
— Il faudrait que Marty commence par sortir de désintox, lui renvoyai-je, écœuré. Pourquoi serait-il plus honorable d’avoir un fils avocat drogué qu’un fils policier sobre ?
— Parce que c’est un goyishe parnosseh, marmonna-t-elle… (Un métier de gentil.) C’était le rêve de ton père que tu ouvres le cabinet Levine & Levine avec Marty…
— Tu sors vraiment l’artillerie lourde, ce soir…
— Moi, j’ai seulement peur que tu sois blessé ! Je ne veux pas recommencer à trembler toutes les nuits à l’idée qu’un Shvartze4 de Watts te tire dessus.
— Maman, je n’ai pas travaillé à South Central depuis des années…
Duffy prit la main de ma mère dans les siennes et lui dit :
— On a un ancien flic qui s’est fait assassiner. Lui, il a une mère qui le pleure aujourd’hui. Le tueur peut se remettre à frapper si on ne l’arrête pas. C’est un métier honorable, madame Levine. Vous le savez. C’est pour ça qu’Ash y est si attaché, pour ça qu’il s’investit tellement dans toutes ses affaires…
Je levai la main.
— Garde tes discours pour El Compadre. Et je veux certaines choses.
— Je t’écoute.
— Je récupère mes droits à la retraite depuis le jour où je suis parti.
— On devrait pouvoir arranger ça.
— Je me fous de ce que tu penses. Je veux une garantie.
— OK, je m’en occupe.
— Sur cette affaire, je refuse d’attendre des mois l’analyse des empreintes et des traces, ou un an les tests d’ADN… enfin, les conneries types du LAPD. Tu vas jouer de ton influence, faire pression sur Grazzo et t’engager à tout m’envoyer dans quelques semaines.
— Tu sais bien que je ne peux pas te promettre ça…
— Alors trouve quelqu’un d’autre.
Il plongea la main sans sa poche et tripota ses clés.
— Court-circuiter la bureaucratie du LAPD, c’est comme déplacer des montagnes. Mais j’y arriverai.
— Après le merdier de l’affaire Patton, je n’ai plus confiance en grand monde dans le service. Si je dois avoir un coéquipier, donne-moi Oscar Ortiz.
— Il vient de faire équipe avec quelqu’un d’autre. Il est trop tard pour les séparer.
— Alors je bosserai seul.
— Je n’aime pas cette idée et ça ne…
— Si tu veux me revoir, ça sera comme ça, point final.
— Juste pour cette première affaire, dit-il.
Je traversai la pièce et pris une veste en cuir brun dans le placard.
— Je veux aller chez Relovich ce soir.
Ma mère brandit un doigt vers moi.
— Poursuivre un meurtrier en plein shabbes5 ! Quelle shanda6 ! Tu n’as pas honte de…
Je l’interrompis.
— Et Pikouah Nefesh, hein ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Duffy.
— La vie prime sur tout, lui expliquai-je. Dans ce cas, la loi juive me permet de rompre le shabbat. Comme si j’étais médecin. (Je me tournai vers ma mère.) Et je pourrais vraiment sauver quelqu’un. Si je n’attrape pas bientôt ce type, il pourrait se remettre à tuer.
Elle frappa l’air de la main.
— Je n’approuve pas…
À nouveau, je l’interrompis :
— Je refuse d’écouter ça.
Elle poussa un grand soupir.
— Je veux juste que tu sois heureux. Je sais que tu ne l’as pas été pendant toute cette année. Donc, si revenir dans la police te rend heureux, vas-y. Tu as ma bénédiction.
— Merci, maman.
Elle m’embrassa sur la joue et ajouta :
— Gay Gezunt7.



1- Law School Admission Test, « examen d’entrée à la faculté de droit ».

2- Mot yiddish : « fou ».

3- Idem : « souffrance ».

4- « Nègre ».

5- . « Shabbat ».

6- . « Honte ».

7- . « Va et sois en bonne santé ».




CHAPITRE 2
— J’ai dû me garer à deux rues d’ici, se plaignit Duffy alors que nous descendions tranquillement l’allée en briques. Pas une seule place dans la rue de ta mère. Il doit y avoir encore assez de Juifs dans le quartier qui ne peuvent pas reprendre le volant avant demain au coucher du soleil.
Je n’étais pas d’humeur à bavarder avec lui ; j’aurais préféré aller seul sur la scène de crime. Mais comme je retournais à la Felony Special, je devais me montrer poli et garder de bonnes relations avec lui. Si je n’en étais pas capable, je n’avais qu’à rester chez moi. C’était mon patron et je n’y pouvais rien. Un jour viendrait où je l’affronterais. Mais pas aujourd’hui.
Il lança d’un coup de pied une canette d’Olde English 800 dans le caniveau.
— Cette rue s’est drôlement clochardisée. Tu devrais convaincre ta mère de déménager.
— J’ai essayé. Mais elle peut aller à la synagogue à pied. Sa section Hadassah1 est à quelques rues d’ici. Et une de ses yenta2 d’amies vit en bas de sa rue. Elle ne veut pas bouger.
Duffy me donna une tape sur la nuque.
— C’est une tête de bourrique… comme son fils.
Nous fîmes le reste du chemin en silence, croisant des dizaines de familles qui se dirigeaient vers la shul3, les hommes en costume noir et yarmulke4, les femmes en chapeaux imposants et poussant des landaus, les garçons avec leurs papillotes sur les tempes. Nous passâmes devant une maison mitoyenne au coin de la rue, celle de Mme Pearl. Dernière amie de ma mère encore dans le quartier, elle avait le seul autre jardin luxuriant. L’hibiscus, devant la maison, donnait des boutons rouge sang et les fleurs de ses gros massifs de lauriers-roses étaient d’un blanc si laiteux qu’elles semblaient lumineuses. La brise nous apportait le parfum de ses gardénias.
Duffy me fit monter dans sa Crown Victoria banalisée, fila dans Fairfax Avenue, prit l’autoroute de Santa Monica, puis il mit cap au sud sur le Harbor Freeway, direction San Pedro.
— Alors, où en est l’affaire Patton ? lui demandai-je. J’imagine que si quelqu’un l’avait résolue, je l’aurais lu dans les journaux.
— Toujours non résolue.
— Qui y travaille à la Felony Special ?
— Après tout le ramdam autour de ce meurtre, dit-il la mine revêche, j’ai dû la transférer. C’est le South Bureau Homicide qui la traite.
Après notre départ de l’unité, on l’avait rebaptisée Criminal Gang Homicide Division, mais tout le monde parlait encore du South Bureau Homicide.
— Bon sang ! marmonné-je. Et ils avancent un peu ?
— Aucune idée. On ne me tient pas au courant pour cette enquête, dit-il en me jetant un regard rusé. Je sais que tu dois croire qu’en travaillant sur le meurtre de Relovich, tu auras aussi le temps de bosser sur celui de Patton. On glisse quelques interrogatoires entre deux, on enquête sur certains suspects… Alors sors-toi ça de la tête. Je veux que tu mettes le paquet sur Relovich. Je ne veux pas que tu te laisses distraire. L’affaire Patton t’a fait assez de mal comme ça. Laisse le South Bureau s’en charger. N’y touche pas.
— Je pensais…
— Je tiens à ce que tu penses à l’affaire en cours. Oublie Patton. Concentre-toi sur Relovich. J’ai appelé le lieutenant de la Harbor Division avant de venir et il m’a fait un bref compte rendu. Le meurtre a été commis hier soir. Vers vingt-trois heures, selon l’enquêteur du coroner. Le connard s’est sauvé par une fenêtre de derrière. Sans doute un junkie en mal de fric. Le portefeuille de Relovich était ouvert et il y manquait de l’argent. Son ex-femme affirme qu’il portait toujours sa bague en lapis-lazuli et une vieille montre Hamilton. L’une et l’autre ont été fauchées. Les voisins ont déjà été interrogés. Personne n’a entendu le coup de feu. Personne n’a vu de type suspect dans la rue. Le lendemain matin, un voisin qui cherchait son chien a frappé à la porte, n’a entendu personne, a regardé par la fenêtre et découvert le corps. Les flics ont trouvé une balle de calibre 40. Pas de douilles sur les lieux.
Je hochai la tête, mais ne posai pas de questions. Je n’aime pas aller sur une scène de crime avec trop d’idées préconçues. Si je me laisse obséder par une théorie, j’ai peur que des œillères me fassent manquer les nuances du vrai scénario du meurtre.
Après avoir serpenté dans le centre, le trafic redevenant fluide, Duffy traversa le sud de la ville comme une flèche – South Central à l’ouest de l’autoroute et son voisin encore plus déshérité, Watts, à l’est –, puis il passa devant les raffineries de pétrole de Wilmington qui crachaient des nuages de fumée, blancs sur le ciel noir, l’horizon pareil à un négatif de photo.
Je m’adossai à mon siège, fermai les yeux et me rappelai l’après-midi où mon unité de parachutistes avait fouillé la maison d’un terroriste en Cisjordanie. En attendant dans le salon, j’avais feuilleté un Coran en arabe sur une page et en anglais sur l’autre. Je me souvenais encore d’un des passages, même s’il n’avait pas eu beaucoup de sens pour moi à l’époque. Tout homme ne traverse-t-il pas un espace de temps où sa vie est sans intérêt ? C’était comme ça qu’avaient été les onze derniers mois, pensai-je. Totalement sans intérêt. Remettre des assignations à comparaître, retrouver des témoins, amener des gens faire des dépositions pour le cabinet de mon frère m’ennuyait. Parfois, j’étudiais le manuel de préparation au LSAT, mais sans grand enthousiasme. Je me sentais paumé et je sombrais de plus en plus dans l’autoflagellation et la colère. Contre Duffy. Contre la police. Contre moi-même.
À présent, je comprenais combien cette partie du métier m’avait manqué : rouler vers la scène de crime, la montée d’adrénaline, ignorer ce que j’allais trouver en arrivant, quels indices seraient évidents, quelles preuves seraient perceptibles, quelles traces le tueur aurait laissées. L’imprévisibilité des appels sur le terrain me manquait : la façon qu’ils avaient de tomber à tout moment, n’importe quel jour, à n’importe quelle heure, et de me projeter immédiatement dans l’inconnu. La confrontation avec les pièces du puzzle sur la scène de crime me manquait aussi : elles étaient toujours différentes et je ne les assemblais jamais de la même manière.
Mais, surtout, c’était cette vie-là qui me manquait, la vie d’un flic des Homicides où les enjeux d’une affaire sont toujours très grands, où tout le reste paraît dérisoire à côté. La nature dévorante du métier avait toujours été un baume dans ma vie de merde ; le défi de la traque était si exigeant que je ne pouvais tout simplement pas m’offrir le luxe de penser à autre chose.
Duffy quitta l’autoroute à San Pedro et se gara derrière le commissariat de la Harbor Division. Nous fîmes un signe de tête aux flics qui fumaient dans le parking, suivîmes un long couloir au lino râpé qui sentait le vomi, l’urine et les corps non lavés, passâmes devant des bancs où des cambrioleurs, violeurs, gangsters, accros au crack et maris violents étaient menottés à des anneaux métalliques, croisâmes des poivrots qui soufflaient dans des Alcootests et des flics des Mœurs, en jean et chemise hawaïenne, qui poussaient des putes braillardes dans des salles d’interrogatoire. Enfin, nous entrâmes dans le bureau du chef de poste et saluâmes le lieutenant de l’équipe du soir, qui fouilla dans le tiroir de son bureau et tendit à Duffy une enveloppe avec la clé de la maison de Relovich. Nous ressortîmes du commissariat, roulâmes vers la mer, puis nous gravîmes une colline escarpée.
Relovich avait vécu près du fond d’une impasse, dans un bungalow en bardeaux bleu pâle et délabré, dont la peinture s’écaillait et le toit s’affaissait. Lorsque j’étais gamin, c’était un quartier populaire, surtout peuplé par des pêcheurs croates. Maintenant, ces maisons avec vue sur la mer étant très recherchées à Los Angeles, les prix de l’immobilier avaient grimpé en flèche. La plupart des pêcheurs avaient vendu à des investisseurs qui ne songeaient qu’à démolir leurs logements modestes pour les remplacer par d’immenses horreurs à deux ou trois niveaux qui occuperaient tout le terrain. Entourée d’un ruban jaune de scène de crime, la maison de Relovich était encadrée par deux McMansions5 de style Cape Cod en bardeaux gris et blancs, qui pouvaient dépasser le million de dollars.
Je sortis une paire de gants en latex, des sachets en plastique et une petite torche électrique d’une caisse en bois dans le coffre de Duffy, les fourrai dans ma poche et marchai jusqu’à la galerie qui courait devant la maison face au port. Je m’arrêtai un instant et contemplai l’eau noire striée d’argent sous le dernier quartier de lune. Sur la gracieuse travée du pont Vincent Thomas qui reliait San Pedro à Terminal Island, les lumières brillaient au loin. Un vent du large, plus frais qu’au centre de la ville, soufflait vers la rive, apportant l’odeur des algues, de l’eau de mer et quelques effluves de diesel.
Duffy ouvrit la porte d’entrée et alluma les lumières. Je le suivis à l’intérieur. La maison semblait abandonnée. Dans le salon, des journaux, du courrier pas ouvert, des emballages de fast-food et des canettes de Dr Pepper vides jonchaient le plancher éraflé. Des traînées de poudre à empreintes zébraient les bras du canapé, une petite table usée, deux fauteuils près d’une baie vitrée et toutes les surfaces lisses. Je respirai un bon coup et hochai la tête. Après une année de confusion, je me sentais à nouveau chez moi. Oui, c’était ça qui m’avait manqué. L’homicide.
Je laissai Duffy au salon et franchis une voûte menant à la cuisine, où de la vaisselle s’entassait dans l’évier. Là encore, de la poudre à empreintes mouchetait les placards blancs et le comptoir en Formica. Une faible odeur de viande cuite et de tabac froid imprégnait la maison. Je suivis un petit couloir allant de la cuisine à la chambre de Relovich. Le lit double était défait et les draps d’un blanc douteux. Une vieille couverture grise masquait la fenêtre.
Je traversai le couloir pour passer dans l’autre chambre et fus surpris de la trouver rangée et le petit lit – couvert d’une couette La Petite Sirène – bien fait. Scotchée au mur au-dessus du lit se trouvait une peinture au doigt d’un arc-en-ciel. Une petite bibliothèque sur le mur d’en face était tapissée de livres pour enfants et l’étagère du bas remplie de vidéos pour gamins. Je me dis que Relovich avait dû être divorcé et avoir la garde de sa fille le week-end.
Je m’approchai d’un bureau en bois près de la bibliothèque. Le tiroir du haut contenait des livres de coloriage et une boîte de crayons de couleur. Celui du bas regorgeait de talons de chèques et de factures téléphoniques pour le mois précédent, tout cela à côté d’une calculatrice et d’une liasse de timbres. Je pris les enveloppes pleines de talons de chèques et de notes de téléphone et revins au salon, où je trouvai Duffy en train de regarder les lumières du port par la fenêtre. Il se retourna en m’entendant.
— Notre tueur est entré par…
Je l’interrompis en fendant l’air d’un coup de karaté.
— D’accord, d’accord, dit-il. Je te fiche la paix.
Quelques taches couleur brique luisant sur le plancher devant le canapé attirèrent mon attention. Je m’accroupis et les examinai. Maintenant encore, même après tant de meurtres, la couleur du sang séché continue à m’étonner. Je m’attends toujours à ce qu’il soit rouge vif ; c’est peut-être à cause de toutes les séries policières que j’ai vues dans mon enfance. Le sang, en séchant, perd beaucoup de son éclat et devient plus brun que cramoisi, mais garde un brillant saisissant. En observant ces marques sous différents angles, je les vis trembler à la lumière pâle.
J’allumai ma Maglite, me levai en tournant lentement et éclairai les murs. Derrière le divan, à peu près à hauteur de la taille, je vis ce qui ressemblait à un portrait pointilliste miniature : une éclaboussure de sang.
Je m’approchai d’un fauteuil à quelques pas du canapé. Je m’assis sur le cuir déchiré, tendis le bras vers le divan, levai la main droite et, pouce vers le haut et index tendu, lâchai à voix basse : « Boum… »
— C’était pas un vol avec effraction, pas un cambriolage de junkie, dis-je à Duffy. Relovich connaissait son meurtrier.
Il haussa un sourcil.
— Les flics de la Harbor Division pensent le contraire.
— Regarde la disposition des taches de sang, lui renvoyai-je d’un ton impatient. Là, le sens de la traînée. La trajectoire. C’était un tir droit vers le canapé. Trouduc est dans un fauteuil, en face de Relovich, qui se prélasse sur le divan. Donc, de toute évidence, ils sont à l’aise ensemble. Sans doute en train de causer. Et là, avant que Relovich puisse bouger, Trouduc sort son flingue et lui troue le crâne. (Je me levai et arpentai l’espace près du canapé.) Un flic dégourdi comme Relovich se serait rué vers la porte s’il avait été braqué par un drogué. En plus, aucun junkie ne serait resté à bavarder dans un fauteuil. Il aurait été fébrile, trop nerveux pour s’asseoir.
— Ces flics du port avaient la tête dans le cul, dit Duffy.
— Non, ils ont juste bossé trop longtemps sur les mêmes types de meurtres. Trop de tirs depuis des voitures en marche. Trop de meurtres liés à la drogue au coin des rues. Certains n’ont jamais travaillé en intérieur sur une scène de crime. Des voisins ont entendu le coup de feu ?
— Non.
— Le porte-à-porte a été bien fait ?
— D’après le lieutenant, ils ont parlé à tout le monde des deux côtés de la rue.
Je m’assis sur mes talons à quelques pas du canapé et scrutai des gouttes ovales de sang séché.
— D’après le lieutenant, Relovich a été trouvé sur le divan ou par terre ?
— Par terre, répondit Duffy.
— Mais ce n’est pas là qu’il est mort. (Je me relevai et me tournai vers lui.) Relovich est sur le canapé, dis-je en tendant le doigt. La force de la balle le projette en arrière. Alors, comment a-t-il fini par terre ? C’est contraire aux lois de la physique.
— Quelqu’un l’a déplacé.
— Exact. Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Moi non plus. On va pulvériser de la nihydrine sur le mur derrière le divan. Trouduc a pu s’y appuyer avant de bouger le corps.
Je passai encore une heure au salon à inspecter soigneusement le sol, les murs et chacun des meubles. Dans la cuisine, j’examinai le maigre contenu du frigo : une banane brune, une miche de pain, un pot de moutarde, une petite brique de lait et un flacon de sauce de steak. Typique du flic célibataire qui prend presque tous ses repas dehors. Comme moi, pensai-je.
Je vérifiai les tuyaux d’évacuation de l’évier de la cuisine, de la douche et des WC, pour y repérer des traces de sang. Je renversai la poubelle de la salle de bains et passai au crible une boîte de savon vide, une lame de rasoir rouillée, un Kleenex roulé en boule, deux mégots de cigarette, quelques feuilles de papier toilette et une longueur de fil dentaire. Je les jetai dans divers sachets que je scellai.
— Analysons tout ça pour voir s’il y a de l’ADN et des empreintes, dis-je. Tu te rappelles l’affaire de Venice, où j’avais vidé les ordures de l’énorme poubelle et tout envoyé au labo ?
— Ouais. Il y avait tellement de merdes à analyser qu’ils en avaient fait une attaque.
— Les empreintes sur le tube d’aspirine m’avaient conduit à une pute.
— D’après mon souvenir, ce n’était pas elle qui avait tué le client.
— Non, c’était son mac. (Je lui tendis les sachets.) Et si tu envoyais ça lundi matin au labo ? Fais pression sur quelqu’un pour activer les choses.
Après avoir ratissé la maison sans trouver de répondeur, je retournai de fond en comble la chambre de Relovich, sondai chaque vêtement dans les tiroirs, regardai sous le lit, passai la main sous le matelas, fouillai tout le placard. Puis je sortis et, suivi par Duffy, je fis le tour de la maison et du jardin, un carré de pelouse irrégulier bordé par une barrière en pin haute d’un mètre quatre-vingts. J’avançai lentement dans une haie touffue, puis regardai la fenêtre de derrière et y vis un trou en dents de scie fait par un coup de poing.
Je retournai sous le porche et tendis le doigt vers les barreaux en bois couverts d’encoches.
— Je vais appeler la Scientific Investigation Division pour qu’ils reviennent prélever des empreintes là-dessus dès demain. Ç’aurait dû être fait. (Je sortis mon téléphone portable.) Je demande aussi un chien renifleur.
Duffy me fixa d’un regard sceptique.
— Ash, on est au xxie siècle…
J’avais toujours été agacé par la rigidité et la suspicion du LAPD envers les méthodes peu orthodoxes. L’unité canine me faisait chaque fois des difficultés quand je voulais prendre un de ses limiers pour traquer un suspect de crime urbain, mais je connaissais un maître-chien qui offrait ses services à quelques commissariats de police de Californie du Sud. Il était plus coopératif. Par chance, j’avais toujours son numéro dans mon portable. J’appelai son cellulaire, bavardai quelques minutes avec lui et dis à Duffy :
— Ce soir, il est sur une autre scène de crime. Il me retrouve ici demain à huit heures.
— La piste n’aura pas disparu à ce moment-là ?
— Ces chiens peuvent retrouver une trace des semaines, voire des mois après. Je veux commencer tôt demain matin. Tu peux demander aux flics du coin qui ont pris l’affaire de me retrouver à neuf heures au commissariat de la Harbor Division ? Je veux qu’ils me mettent au courant et me donnent le journal de bord.
— Ils ne seront pas ravis de venir un samedi matin. Mais je parlerai à leur lieutenant pour m’assurer qu’il te les traîne ici par la peau du cul.
— L’autopsie est pour quand ?
— Dimanche, à dix heures. Tu veux quelqu’un avec toi pour un deuxième regard ?
— Pas la peine.
— Écoute, Grazzo t’a repris à titre provisoire, mais il y a des corvées administratives que tu devras remplir lundi pour qu’on te remette à plein-temps. Passer une visite médicale chez un médecin de la Ville, rencontrer brièvement l’enquêteur qui contrôle les antécédents et écrire une lettre au chef sur les raisons de ton retour. Les conneries habituelles. Et voir un psy du service la semaine prochaine. Je te prendrai un rendez-vous.
— Bon sang… marmonnai-je.
— Tu connais la police. Il faut passer sur la sellette si tu veux revenir.
Nous regagnâmes sa voiture, il démarra et nous redescendîmes la colline par une rue étroite et sinueuse. Il allait prendre une voie en piètre état pour rallier l’autoroute, mais, avant qu’il ait pu tourner à gauche, je lui dis :
— Coupe le moteur et les phares…
Je scrutai le bureau du prêteur sur gages, l’étal de tacos crasseux, la boutique de vin en faillite, puis je lui montrai un jeune Hispanique vêtu d’un imper noir. Debout sous un lampadaire au coin de la rue d’en face, il n’arrêtait pas de tourner la tête à droite et à gauche. Je pris des jumelles dans la boîte à gants, les braquai sur lui et remarquai qu’il avait une toile d’araignée grossièrement tatouée sur le cou.
— Tatouage de taule, dis-je à Duffy. Ça doit être un gangster des cités.
Quelques minutes plus tard, un Noir au volant d’une Honda poussiéreuse s’arrêta juste à l’angle. Le truand passa le bras à l’intérieur de la voiture, prit nonchalamment quelques billets et laissa tomber un sachet en plastique sur le siège passager. Dès que le chauffeur eut disparu à toute vitesse, un couple d’Hispaniques, apparemment des SDF, s’approcha. L’homme glissa un billet au vendeur et fourra un sachet dans sa braguette.
— Ils doivent dealer du black tar6. Sans doute aussi du crack. Ces messieurs vendent de tout…
De l’autre côté de la rue, à quelques blocs de là, j’aperçus un autre entrepreneur du trottoir qui faisait les cent pas au croisement. Je tendis les jumelles à Duffy.
— Je n’ai pas vu ces guignols quand on est montés dans la colline, dit-il.
— Ils ont dû arriver ici un peu après nous.
— À peu près à l’heure où Relovich s’est fait tuer.
— Exact. Sa rue est une impasse. Il n’y a qu’un seul chemin pour descendre la colline et quitter le quartier. (Je frappai des doigts le tableau de bord.) Et il passe par ici…
— Ces mecs ont dû voir le tueur, confirma Duffy.
— Tu peux faire venir quelqu’un de la brigade des Mœurs du port demain matin ? Peut-être un sergent de l’équipe d’achat ?
Duffy acquiesça.
— Je le verrai quand j’aurai parlé aux inspecteurs des Homicides, poursuivis-je. Je veillerai à ce qu’il inonde les rues dans les jours qui viennent pour cueillir les vendeurs et les acheteurs. Ces mecs sont de bons et fidèles clients. On ne sait jamais qui a vu quoi. Quand ils ont peur d’aller en taule, parfois ils deviennent très bavards. Et voyons si on arrive à convaincre le conseil municipal de verser une récompense.
— J’en parlerai à Grazzo. Il peut l’obtenir.
Duffy fit des détours pour gagner l’autoroute, puis fila vers le nord à cent quarante kilomètres-heure – un avantage de la plaque – et arriva au centre en moins d’un quart d’heure. Il sortit dans la 4e Rue, prit à l’est, puis au sud, et traversa un quartier abandonné à la périphérie du centre historique. Des immeubles commerciaux à divers stades de délabrement, construits pour la plupart au début du xxe siècle, se dressaient des deux côtés de la rue. Certains étaient condamnés, et leurs fenêtres du rez-de-chaussée aveuglées avec du contreplaqué.
J’abaissai ma vitre et regardai défiler quelques entrées d’hôtels minables, d’où montaient des bouffées de désinfectant. Des accros au crack et de vieux retraités marchaient à pas traînants, pieds nus ou en chaussons. Les lampadaires jetaient une pâle lumière jaune sur un triste paysage de bureaux d’encaissement de chèques, de boutiques de photos de passeport et de petits étals de cigarettes à l’unité ou d’alcool bon marché pour les poivrots massés aux coins des rues.
Los Angeles était en retard de plusieurs décennies sur la plupart des métropoles qui voulaient attirer des résidents au centre-ville. Des efforts avaient été faits par le passé pour construire çà et là des bâtiments proposant des lofts, mais cela avait en général échoué. La plupart des gens de L.A. évitaient soigneusement cette zone qu’ils considéraient comme un terrain vague inhospitalier, une sorte de dépôt des rebuts de la ville. Mais ces dix dernières années, de nombreux immeubles majestueux avaient été rénovés et convertis en lofts, drainant locataires et acheteurs. Pourtant, ceux qui choisissaient d’habiter au centre étaient regardés d’un œil sceptique par beaucoup de Californiens du Sud, pour qui une pelouse impeccable sur la rue et une arrière-cour avec barbecue tiennent du droit inné.
Duffy s’arrêta dans un crissement de pneus devant une ancienne banque, une bâtisse imposante de style beaux-arts. Quatre colonnes massives en marbre vert pâle encadraient la porte en laiton filigrané. La façade en pierre couleur crème était coiffée d’un fronton à motifs tourbillonnants très orné, sur lequel une douzaine de griffons de pierre aux yeux globuleux contemplaient l’horizon.
— J’aime bien cette baraque, mais ton quartier est un vrai trou à rats. Pas un seul flic du LAPD ne crèche en ville, mais toi, tu t’installes au centre, grogna Duffy.
— Quand Robin m’a quitté, c’est là que j’ai voulu me retrouver.
— J’ai divorcé trois fois. Toi, c’est la première, non ?
J’acquiesçai.
— Mais le divorce n’a pas encore été prononcé. Nous sommes justes séparés. J’attends qu’elle dépose les formulaires du jugement et les derniers papiers au tribunal.
— C’est vraiment fini ?
— Oui.
— Tu auras besoin de ça, dit-il en me tendant les clés d’une voiture banalisée du LAPD. Tu pourras la prendre demain.
La main sur la poignée, j’ouvris la portière, mais avant que j’aie pu descendre, Duffy me prit le bras.
— J’ai quelque chose pour toi, Asher, dit-il en ouvrant son attaché-case. (Au milieu, fraîchement astiqué, brillait l’insigne en cuivre et en acier inoxydable que j’avais rendu onze mois plus tôt.) J’ai veillé à ce qu’on ne réaffecte pas ton numéro.
Je lui pris la plaque, hochai la tête et sentis ma gorge se serrer. Recevoir ma plaque de police avait été un des plus grands moments de ma vie. Et la rendre un des pires… Là, tandis que je la soupesais et faisais courir mes doigts sur le contour de l’Hôtel de Ville, ma rancune envers Duffy commença à se dissiper un peu.
Il me tendit la main.
Je la lui serrai et lui dis à voix basse :
— Merci, lieutenant.
***
Arrivé devant chez moi, je tapai mon code sur le pavé numérique, me glissai à l’intérieur et pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage. J’ouvris ma porte et déposai ma plaque sur une petite table en bois. Mon loft, un vaste espace austère, a des murs en briques nues, des sols en béton poli et deux lucarnes à cadre doré striées de poussière. Près de mon lit, une planche de surf et un vélo tout-terrain sont suspendus à des crochets. Une grande fenêtre est orientée à l’ouest et les lumières des gratte-ciel de Bunker Hill brillent au loin ; de l’autre côté, une fenêtre plus petite donne à l’est, où je peux voir les toits de bâtiments en brique et en pierre construits il y a un siècle.
Je pris une bière dans le frigo, allumai mon lecteur de CD et me laissai glisser dans mon fauteuil en cuir. Puis je contemplai les lumières des gratte-ciel en écoutant « So What7 » de Miles Davis. Ces onze derniers mois, ç’avait été mon hymne mélancolique. Nuit après nuit, mois après mois, incapable de dormir, j’étais resté là à regarder ESPN avec le son coupé mais en écoutant « So What » et fixant d’un œil morne les épreuves sportives bizarres que la chaîne passait de minuit à l’aube. J’étais paumé ; je ne me souciais plus de rien. Comme on disait dans les FDI, j’étais zayin nishbar – ma bite était cassée. Je grimaçai en songeant à une nuit tourmentée, une semaine environ après le meurtre de Latisha Patton, alors que j’étais déjà suspendu. J’étais tellement en colère contre le connard qui l’avait abattue, si furieux qu’on m’ait empêché de le poursuivre et si révolté par mon impuissance que j’avais juré de ne plus jamais souffrir un tel martyre. J’avais sorti mon Beretta, en avais glissé le canon dans ma bouche et écouté les sirènes douces amères veloutées de Miles, Cannonball et Coltrane et le piano plaintif de Bill Evans en me disant que si je devais choisir la dernière chose que j’entendrais sur la terre, mieux valait que ce soit l’ouverture de « So What ». J’avais écouté pour la première fois ce morceau quand l’armée israélienne m’avait renvoyé à la vie civile, alors que je sombrais dans le même abattement. Désillusionné, en colère et déboussolé, j’avais découvert que c’était la seule chose qui me donnait un peu de réconfort.
J’avais dix-neuf ans lorsque j’avais décidé de partir en Israël et de m’engager comme volontaire dans l’armée. J’avais toujours considéré comme des victimes les membres de ma famille tués pendant la Shoah – même mon père, qui avait survécu enfant à un camp de concentration et portait des numéros bleu pâle tatoués sur l’avant-bras. Je voulais avoir une autre identité juive.
Pendant très longtemps, la Shoah avait été le point central de mon identité judaïque, de toute mon identité. Lorsque j’étais petit, ma maison était un endroit peuplé d’ombres et de démons. Les ombres : mes dizaines de parents disparus. Les démons : les nazis qui les avaient massacrés. Parfois, couché dans mon lit, juste avant de m’endormir, quand la maison craquait sous un vent de Santa Ana8, j’entendais les cris et les halètements des membres de ma famille ; d’autres fois, quand le réfrigérateur se fermait en claquant, c’était le bruit métallique d’une porte de chambre à gaz. En rentrant de l’école, il m’arrivait de paniquer en voyant un type en manteau sombre me regarder ; sûr que c’était un nazi qui allait me capturer et me torturer, je courais jusqu’à la maison et, hors d’haleine, sautais dans mon lit et me cachais la tête sous l’oreiller.
Ma maison était un lieu de longs silences pesants et de soudaines explosions de colère. La tristesse y était si palpable que j’avais l’impression de pouvoir la toucher, comme une pièce de tissu. Lorsque j’étais enfant, me laisser aller à ressentir la moindre émotion était si pénible que j’avais décidé de ne rien éprouver. Et j’avais réussi. Mais de temps en temps, une broutille me faisait sortir de mes gonds en classe et je m’emportais, criant après l’instituteur, donnant des coups de poing à un élève qui m’avait irrité, ou jetant des crayons sur le tableau. Ma mère devait venir me chercher dans le bureau du principal. Plus tard, quand elle lui racontait ce qui s’était passé, mon père grognait avec mépris :
— Qu’est-ce qui peut donc te bouleverser ? Moi, quand j’avais ton âge, j’ai vu mon père se faire abattre dans un fossé.
Avec cette enfance tourmentée par des visions de parents assassinés, je m’étais imaginé que, pour me purifier à l’âge adulte, je devrais tuer à mon tour. Je m’étais donc envolé pour Tel-Aviv et enrôlé, naïf et idéaliste, dans les Forces de défense israéliennes. Après deux mois de cours d’hébreu intensifs et quatre mois et demi de Tironout – la formation de base –, j’avais été sélectionné pour faire partie d’une unité d’élite de Tzanhanim – de parachutistes. Plus de quatre cents soldats de mon groupe avaient commencé le rude entraînement. Seuls quarante-trois avaient décroché les ailes et le béret rouge décernés après une marche forcée de quatre-vingt-dix kilomètres, avec tout le paquetage sur le dos, de Tel-Aviv à Jérusalem.
J’avais ensuite passé onze mois dans une unité de reconnaissance de parachutistes, à patrouiller à la frontière du Sud-Liban, à tendre des embuscades à des guérilleros du Hezbollah qui tentaient de s’introduire dans le nord du pays. Par un petit matin glacé, j’étais tombé dans une contre-embuscade. Le dos en sang, blessé par un éclat d’obus, je m’étais cru mourant. Mais tandis que ma pression artérielle chutait, j’avais éprouvé un calme grisant, sinistre. Si je devais mourir, c’était comme ça que je voulais partir – en cherchant à protéger des vies de Juifs.
Quand j’étais sorti de l’hôpital, mon unité avait été envoyée en Cisjordanie, pour lutter contre la première Intifada. Ma conception de l’armée israélienne – et de mon propre rôle de soldat – en avait été ébranlée. Je passais mes journées à courir après des adolescents armés de pierres dans les rues de leurs villes, pas des terroristes munis d’AK-47 qui s’infiltraient en Israël ; les Palestiniens me considéraient comme un sadique, et non comme un sauveur. J’avais l’impression de ne plus protéger des gens, mais de les réprimer. Pourtant, chaque fois que j’apprends qu’il y a eu un attentat suicide dans un bus à Jérusalem, ou qu’un Palestinien est entré dans un restaurant, s’est glissé dans un groupe de flâneurs et a fait exploser des bébés, des jeunes couples sortis pour la soirée et des femmes enceintes, je brûle d’envie de rejoindre mon ancienne unité pour faucher des terroristes. Et là, en sirotant ma bière, bercé par la musique, j’en étais à tenter d’effacer des images de membres arrachés et de corps déchiquetés.
— Bon sang… grommelai-je.
Duffy aurait dû me contacter plus tôt. J’étais contrarié d’avoir repris l’affaire vingt-quatre heures après le meurtre, que les inspecteurs de la Harbor Division aient été les premiers à voir la scène de crime et à interroger les voisins. J’espérais que la famille de Relovich me fournirait quelques pistes.
Si je bouclais rapidement cette affaire, j’aurais peut-être une chance de travailler sur le meurtre de Patton avant de passer à la suivante. Duffy pouvait aller se faire foutre avec ses consignes. Je le ferais en douce. Ces onze derniers mois, j’étais resté des centaines d’heures avec une copie du journal de bord sur mes genoux, à chercher la moindre trace, le moindre soupçon de piste qui m’apporterait une révélation. Un après-midi, j’avais décidé d’aller sur le terrain pour voir ce que je pourrais trouver. J’avais commencé par la fille de Patton. Mais avant que j’aie pu lui poser une seule question, elle m’avait hurlé au visage et, me rendant responsable de la mort de sa mère, elle m’avait jeté dehors.
Apparemment, elle m’avait aussi signalé aux Affaires internes, car le lendemain, un lieutenant des AI m’avait appelé chez moi pour me dire de ne pas toucher à l’affaire Patton. Je lui avais répondu que, comme je n’étais plus flic, je pouvais enquêter sur toutes les affaires que je voulais, à titre privé.
— Si j’apprends que vous allez encore fouiner, j’ordonne une perquisition chez vous, m’avait-il répliqué. Et si je découvre que vous avez planqué des pages du livre de bord… ou quoi que ce soit d’autre lié à l’enquête… je vous colle un rapport pour vol de documents de la Ville.
Cela m’avait fait taire et tenu à l’écart de l’enquête pendant quelque temps. Mais ces dernières semaines, j’avais cherché des moyens d’interroger des témoins potentiels sans que les Affaires internes le découvrent. Maintenant que je reprenais le travail, je n’aurais plus à m’inquiéter de ça. J’avais l’entrée qui m’avait manqué.
J’avalai d’un trait le reste de ma bière, traversai la pièce jusqu’au canapé et appuyai sur Replay. Puis je m’allongeai en écoutant les premières mesures éblouissantes de « So What » et, les yeux fermés, je réfléchis à la configuration des taches de sang, à la fenêtre brisée derrière la maison, au sang séché par terre, au dealer du coin de la rue… Et je songeai à Relovich. Ce n’était pas une victime anonyme et sans visage, une victime parmi les dizaines d’autres tuées tous les mois dans la ville. Ç’avait été un flic, et courageux, paraît-il. Je me sentais une affinité avec lui, une responsabilité envers un collègue.
Et je me sentais proche de sa fille. Je savais ce qui l’attendait, la blessure affective qu’elle allait garder, la souffrance qu’elle allait éprouver. Je savais que le meurtre de son père serait l’élément déterminant de sa vie. Tout comme celui de mes grands-parents, de mes dizaines d’oncles, de tantes et de cousins avait marqué la mienne.
J’avais enquêté sur assez d’homicides pour savoir qu’éclaircir le meurtre de Relovich ne permettrait pas à sa fille de tourner la page. Tous les policiers apprennent vite que tourner la page est un mythe, une petite phrase dont on use pour tenter de décrire l’ineffable. Toutefois, je pensais que voir l’affaire résolue la consolerait dans une certaine mesure. Si j’arrêtais l’assassin de son père, ça lui donnerait une chose que je n’avais jamais eue quand j’étais enfant, le sentiment qu’un peu d’ordre, de justice et de sens régnaient dans le monde, que des actes terribles ne se produisaient pas dans le vide et que les gens qui les commettaient étaient pris et punis. Je voulais qu’elle sache que le tueur qui avait causé tant de peine dans sa vie souffrirait lui aussi ; qu’au moins un homme se préoccupait suffisamment de son père pour venger son meurtre.



1- Organisation sioniste féminine américaine.

2- . « Commère ».

3- . « Synagogue ».

4- . « Kippas ».

5- Maison de m’as-tu-vu, terme péjoratif calqué sur le mot « McDonald ».

6- Ou « goudron noir ». Héroïne brune de mauvaise qualité fabriquée par les Mexicains et introduite sur le territoire américain.

7- . « Et alors ? »

8- Vent chaud et sec de Californie du Sud.




CHAPITRE 3
Je me réveillai, le cœur cognant dans ma poitrine, le dos en nage. Je fermai aussitôt les paupières, mais ne pus effacer l’image de Latisha Patton, les yeux éteints comme une poupée, le côté de la tête emporté, le bras droit déployé et les doigts écartés, figés par la raideur cadavérique jusqu’à mon arrivée sur les lieux. C’était comme si elle tendait la main vers moi, comme si elle m’implorait de l’aider.
Je jetai un coup d’œil à mon réveil : trois heures quinze. J’avalai deux Ambien et m’agitai dans mon lit une vingtaine de minutes avant de trouver enfin le sommeil.
Je m’éveillai quatre heures plus tard, fébrile et épuisé. Je restai allongé sur le dos, la tête sur l’oreiller, les mains derrière la nuque. Quand je commençai à revoir ce coin de la 54e Rue et de Figueroa Street, je clignai des yeux plusieurs fois.
— Ça suffit ! marmonnai-je.
Si je voulais garder la raison, je devais m’ôter ça de la tête. Si je voulais avancer un peu sur le meurtre de Relovich, je devais me concentrer. Je ne pouvais pas me permettre d’être paralysé par l’affaire Patton. Je m’efforçai d’échanger une scène de crime contre une autre, de me remémorer les taches de sang sur le plancher de Relovich, la forme de l’éclaboussure sur le mur, la fenêtre brisée à l’arrière de la maison… Quelques minutes plus tard, mon réveil sonna. Je sautai du lit, me douchai, me rasai et avalai trois Tylenol. Une fois habillé, j’ouvris la porte d’un meuble, plongeai la main au fond et en sortis mon Beretta Cougar de calibre 45 gainé dans un holster d’épaule, et le passai en bandoulière.
Du temps où je patrouillais dans les rues, j’avais toujours une arme en réserve, un Smith & Wesson Airweight de calibre 38, au canon long d’à peine cinq centimètres, que je gardais dans un étui à la cheville. Mais quand j’étais devenu inspecteur, j’avais rangé ce revolver dans un tiroir. Je ne voulais pas m’asseoir face à un témoin timide, croiser les jambes et que mon arme pointe sous le bas de mon pantalon. La plupart des flics, quand ils quittent la patrouille pour passer inspecteurs, abandonnent leurs flingues de secours. Certains deviennent si blasés qu’ils laissent même leurs armes de service dans le tiroir de leur bureau quand ils partent interroger des gens. J’avais toujours été le plus paranoïaque. Quand j’avais commencé à travailler comme inspecteur stagiaire et troqué mon uniforme contre un costume, j’avais acheté un petit deux-coups, un Derringer de calibre 22 que je laissais dans ma poche. Je remis la main dans le meuble, le sortis d’un coin poussiéreux, le tins en équilibre un instant sur ma paume, puis le fourrai dans ma poche avant droite.
***
À sept heures, je me retrouvais à marcher vers Little Tokyo. Le temps était clair et ensoleillé et le ciel – pas encore voilé par l’inévitable nappe de smog couleur sable –, d’un bleu radieux. Les employés de bureaux étaient chez eux, et les rues désertes. Il régnait comme un calme anormal, un répit bienfaisant dans la frénésie ordinaire du centre. Je pouvais même entendre par moments un oiseau pépier. C’était agréable de commencer la journée par une tâche importante qui me distrayait de mes pensées.
Je savais que les gens qui me croisaient dans la rue n’auraient pas deviné que j’étais policier. Je portais un costume Zegna vert clair, une chemise en coton égyptien bleu pâle et une cravate en soie Armani. Peu d’inspecteurs qui travaillent en centre-ville paient leurs vêtements au prix boutique ; comme moi, la plupart d’entre eux s’habillent chez les quelques grossistes de mode qui vendent des costumes en solde aux policiers du LAPD. J’achetais les miens au Glickman’s Menswear, un petit magasin de Santee Street. Le propriétaire, Murray Glickman, un vieillard cassé de plus de quatre-vingts ans, était si surpris et content qu’un inspecteur des Homicides fasse partie de la tribu qu’il me proposait des modèles de stylistes que, normalement, il ne démarquait pas pour les flics.
Robin avait prétendu un jour, au cours d’une dispute, que si je m’habillais si bien, c’était pour compenser le fait que j’avais déçu mes parents en devenant flic, pour prouver au monde que, même si je n’étais pas avocat ou médecin, je pouvais me permettre de m’habiller comme si j’en étais un. Je n’étais pas d’accord. Mon père travaillait dans le schmates1 (il taillait des patrons pour une société de vêtements du centre-ville) et quand on était dans la rue, il faisait toujours des commentaires sur les lignes, la coupe, le biais, le drapé des robes et des costumes de sport que portaient les passants. Je ne pouvais simplement pas porter un costume bon marché. Si je me souciais tant des apparences, demandais-je à Robin, pourquoi roulais-je encore dans un vieux break Saturn dans la ville du monde où c’est à sa voiture qu’on attache le plus de prix ?
À Little Tokyo, je m’arrêtai quelques minutes dans First Street pour regarder un vieil homme préparer du tofu dans une vitrine, puis je passai devant une pépinière de bonsaïs et humai le parfum résineux des pins minuscules. En marchant, je sentais le Beretta cogner contre mes côtes. Il y avait près d’un an que je n’avais pas porté cette arme et c’était une sensation bizarre, comme quand j’avais enfilé pour la première fois mon alliance au temple et l’avais tripotée pendant toute la soirée.
Dans un restaurant japonais à un coin de rue, je m’assis au comptoir et commandai un petit déjeuner – riz, soupe au miso, nori2, maquereau grillé et thé vert. Je trempai des rubans de nori dans la sauce soja, les roulai dans des cuillerées de riz et les mâchonnai pendant que j’attendais mon poisson en lisant le Times. Après le petit déjeuner, j’allai au parking du LAPD de Main Street, vérifiai le numéro de la plaque minéralogique sur le porte-clés, trouvai la Chevy Impala qui affichait deux cent soixante mille kilomètres au compteur et retournai à San Pedro.
Arrivé devant chez Relovich, je gagnai la galerie ouverte et contemplai le port. L’horizon était couvert de brume et l’eau ridée par une petite brise fraîche. Au loin résonnait le mugissement lugubre d’un pétrolier sortant à toute vapeur de son mouillage pour gagner le large. Je m’accoudai à la rambarde, entendis aboyer et vis la camionnette de Ray Persky s’arrêter au bord du trottoir et son limier, Ruby, lécher la vitre arrière. Je serrai la main du maître-chien.
— Je croyais que vous aviez démissionné, dit-il.
— C’est vrai. Mais je suis revenu hier.
Il me regarda d’un air compatissant.
— Ça m’a vraiment fait mal quand les journaux vous ont éreinté après le meurtre de cette fille… (Il posa la main sur mon épaule.) Je vous connais. Je sais que vous êtes prudent. Ça n’était sûrement pas votre faute.
Je sentis des élancements dans mes tempes. La première personne que je rencontrais sur l’enquête me parlait du meurtre, et j’avais un affreux mal de tête. Je savais que l’affaire Patton reviendrait sur le tapis. Que j’allais être stressé. Et que je devais considérer ces piqûres de rappel avec un certain flegme. Je crachai dans le caniveau.
— Merci de votre soutien, Ray.
Pour changer rapidement de sujet, je l’emmenai à l’intérieur et le mis au courant.
— Il y a un truc que le tueur a touché à coup sûr ? me demanda-t-il.
Je lui montrai un fauteuil à quelques pas du sofa.
— Je pense qu’il s’est assis là un instant.
— Ça ira, dit Persky.
Il tira un petit aspirateur en plastique de son sac marin, l’enclencha et le passa lentement sur le fauteuil pendant quelques minutes. Puis il sortit un tampon de gaze de l’appareil, le fourra sous le nez de Ruby et le glissa dans un sachet hermétique. Il tapota les côtes de son chien et lui souffla :
— Allez, fais ton boulot, ma vieille.
La chienne se leva d’un bond, flaira le tapis, sortit en gambadant, puis fila derrière la maison et renifla le sol près de la fenêtre brisée ; ensuite, elle remonta dans la galerie, puis sauta sur le trottoir, son maître et moi derrière elle. Elle aboya, la truffe à terre, avant de s’éloigner d’un pas tranquille en tirant sur sa longue laisse en cuir.
— Merde ! m’écriai-je lorsqu’elle urina sur ma chaussure gauche.
— Ça fait vraiment un moment que vous êtes parti, me lança Persky. Vous ne vous rappelez pas ? Elle pisse toujours quand elle trouve une piste.
Nous suivîmes Ruby en bas de la colline. Elle marqua une pause, puis tourna vers la gauche en constellant le trottoir d’urine. C’était juste de l’autre côté de la rue, au bas du pâté de maisons où opérait le dealer au tatouage en forme de toile d’araignée.
Elle suivit le trottoir sans se presser, vira sur la gauche, commença à gravir un petit tertre, puis, soudain, elle s’arrêta et flaira le bord du trottoir quelques minutes, en jappant et levant la tête par moments.
— Qu’est-ce qui l’arrête ici ? demandai-je.
— C’est là que finit la trace, répondit Persky. Ça indique que, très probablement, votre suspect est monté dans une voiture et qu’il est parti. Ça correspond à son mode opératoire ?
— Je n’y ai pas pensé hier soir, mais ça se tient. C’est une rue étroite et pas très loin de chez Relovich. Les voisins auraient remarqué la voiture du tireur s’il l’avait garée devant chez lui. Il a dû penser que c’était plus sûr de la laisser ici, de marcher jusqu’à la rue de Relovich, de monter la côte, de lui faire son affaire, puis de revenir se glisser dans sa caisse.
Je donnai une petite tape à la chienne et pressai l’épaule de Persky.
— Vous m’avez bien aidé, Ray.
Quand je remontai lentement la côte, le soleil commença à saigner à travers la brume, la perçant obliquement de ses rayons dorés. Pendant que Ruby s’arrêtait pour flairer un arbre, j’admirai la vue depuis les hauteurs. Mai est mon mois préféré en Californie du Sud – juste après les pluies de l’hiver et avant la mélancolie de juin, lorsque tous les quartiers se parent de nuances de pourpre. Une épaisse voûte de jacarandas en pleine floraison montait vers la maison de Relovich. Des grappes de glycine cascadaient sur les avant-toits et la sauge mexicaine jaillissait des jardins. En montant la côte sur les trottoirs tachés par les pétales de jacaranda, j’eus l’impression de flotter dans un nuage mauve.
Arrivé en haut, je balayai des yeux le port qui, à la lumière du jour, offrait une image totalement différente de la veille. Contrairement à presque tout le littoral du sud de la Californie, San Pedro a un front de mer ouvrier, sorte de jungle industrielle semée de grues hautes de soixante mètres servant à charger et à décharger les marchandises des navires. Des conteneurs de cargaison grands comme des wagons de chemin de fer s’alignaient sur les quais et des bateaux de pêche traversaient les chenaux.
Je regagnai la maison de Relovich et traversai lentement les pièces, ne sachant pas vraiment ce que je cherchais, espérant juste que quelque chose attire mon attention. À nouveau, je me rendis compte du désordre qui régnait dans toutes les pièces, sauf dans la chambre de sa fille. En ressortant de la maison pour reprendre ma voiture, je gardai l’impression que Relovich ne s’intéressait pas beaucoup à sa vie, mais qu’il adorait son enfant et devait trouver que ses visites étaient le seul moment important de sa semaine.
***
Je roulai jusqu’au commissariat de la Harbor Division, un bâtiment terne, trapu, en briques orange situé près de l’autoroute, en face des rails sur lesquels grondait un train de marchandises. Je le traversai jusqu’au vieux local en préfabriqué qui abritait la brigade des Homicides dans le parking. PC de fortune, il avait une moquette bleu-gris toute râpée. Huit bureaux en métal cabossé y étaient flanqués de classeurs à tiroirs métalliques couverts de cartons marron débordant de dossiers. Des néons donnaient un teint vert pâle aux inspecteurs Hank Savich et Victor Montez, qui m’attendaient à leurs bureaux. Aucun ne se leva quand je me présentai ; aucun ne me tendit la main.
Je m’assis sur le bord d’un bureau et lançai :
— J’apprécie sincèrement que vous soyez venus un samedi matin pour aider…
— Premièrement, je n’aime pas qu’on me court-circuite, me renvoya Savich, un type au visage allongé, pâle et grêlé de cicatrices d’acné. Je n’aime vraiment pas que des gens de l’extérieur me soufflent mes affaires.
J’avais bien conscience que les inspecteurs divisionnaires acceptent mal que la Felony Special, ou l’une des autres unités spécialisées de la division Vols et Homicides, reprenne une enquête. Certains étaient capables de mettre leur ressentiment de côté, de se conduire en pros et de faire un briefing dans les règles aux détectives du centre-ville. D’autres, comme Savich et Montez, ne semblaient pas pouvoir surmonter leur vexation. Mais je n’étais pas d’humeur à les laisser m’emmerder.
— Je ne vous ai pas soufflé cette affaire. C’est mon lieutenant qui m’en a chargé.
— Je croyais que vous aviez démissionné, inspecteur Le-viine, dit Savich en écorchant mon nom exprès.
— Ça se prononce Levaïne.
— Peu importe.
— J’ai bien démissionné. Mais je suis de retour.
Montez – il avait une tête en forme de poire et l’air suffisant – se leva près de son bureau et me toisa.
— Les témoins comme Latisha Patton ne sont peut-être pas protégés à la Felony Special, mais ici, au port, on veille à ce que les nôtres ne se fassent pas tirer dessus. (Il sourit d’un air mauvais.) Donc, si on vous dit ce qu’on a, il faudra nous promettre d’être vraiment prudent, inspecteur Le-viine.
Je serrai les dents en essayant de dominer ma colère. Mais presque malgré moi, je me levai d’un bond et, d’un brusque revers, balayai tous les objets qui se trouvaient sur le bureau de Montez. Une tasse de café à moitié pleine et des stylos, des crayons et des trombones s’éparpillèrent par terre. La tasse se fracassa contre un pied du bureau et le café forma aussitôt une mare sur la moquette. J’envoyai d’un coup de pied un éclat à travers la salle de la brigade et m’écriai :
— Je suis venu ici pour me faire briefer ! Pas pour entendre vos sarcasmes de merde !
J’avançai de quelques pas et me plantai à vingt centimètres de Montez, le forçant à reculer.
— Donnez-moi le journal de bord et je m’en vais.
Il me jeta un regard nerveux et glissa à Savich :
— Putain, un psychopathe…
Je savais qu’ils ne pouvaient pas me laisser prendre le dossier et partir comme ça. S’ils refusaient de m’aider, moi, un inspecteur de la Felony Special enquêtant sur une affaire à laquelle s’intéressait personnellement le chef, ils risquaient d’être relégués dès le lundi suivant aux vols de sacs à main.
Savich me coula un sourire forcé.
— C’était juste pour vous titiller. On ne voulait pas vous blesser. Je vais vous dire ce que je sais.
Soudain vidé, je me laissai tomber dans un fauteuil près de son bureau. Je dois me ressaisir, pensai-je. Je ne peux pas continuer à exploser comme ça.
Il ouvrit un tiroir et en sortit le journal de bord – un classeur trois anneaux en plastique bleu roi –, le feuilleta rapidement et le posa sur un coin de son bureau. Puis il me fournit les infos, décrivant la scène de crime, la manière dont le corps avait été trouvé et les traces que les techniciens de la Scientifique avaient glanées dans la maison.
— Le porte-à-porte a donné quelque chose ? lui demandai-je.
— Personne n’a rien vu. Rien entendu.
— Pourquoi, à votre avis, n’a-t-on pas entendu tirer ?
— Il y a plein de moyens d’étouffer un coup de feu. Et ces connards des rues ne sont pas nombreux à pouvoir mettre la main sur un silencieux. Mais on peut en faire un avec une bouteille de soda en plastique. Bien sûr, tout ça, vous le savez…
Il se pencha par-dessus son bureau et me tendit le journal de bord. Je l’ouvris et examinai les photos du corps de Relovich, le rapport d’enquête préliminaire, le schéma de la scène de crime, la liste des objets placés sous scellés, les déclarations des voisins, des agents de patrouille et la chronologie de l’enquête, le tout s’achevant sur un « 9 heures du matin : réunion avec l’inspecteur de la Felony Special Ash Levine, qui a pris l’affaire en charge ».
— Vous avez parlé à des membres de la famille ? demandai-je.
— À l’ex, oui, répondit Savich. Mais elle ne nous a pas appris grand-chose.
— À un proche de la victime ?
— On a entendu l’oncle. Un pêcheur. Il taquinait le flétan quand on l’a appelé. Son numéro de téléphone est dans le journal de bord.
— Des idées sur ce qui a pu pousser Relovich à décrocher après treize ans de métier ?
Montez fit le geste de porter une bouteille à sa bouche.
— C’est pour ça qu’il vivait comme un jeune flic ?
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Que pensez-vous qu’il s’est passé là-haut ?
— Un cambriolage de junkie, répondit Savich. On tire, on fauche et on se barre.
— C’est ce que je crois, moi aussi, dit Montez. J’ai travaillé au CRASH3 dans le quartier et je suivais les gangsters des cités jusqu’aux maisons dans les collines, où ils remplissaient leurs coffres de grands écrans, d’iPods et d’ordinateurs portables.
— Et vous ? demanda Savich avec appréhension. Comment voyez-vous les choses ?
— Je n’ai pas encore d’opinion.
Je pris le journal de bord et m’éloignai, en lançant par-dessus mon épaule un « merci » plutôt tiède. Je traversai la pièce jusqu’à la salle de la brigade des Mœurs. Elle était vide et tous ses bureaux inoccupés. Brillant sous un flot de néons, elle avait l’air désolé d’un stade de football battu par les vents une heure après le match. La pièce, je le savais, ne commencerait à se remplir qu’à la tombée de la nuit.
Je m’approchais d’un téléphone lorsque Randy Walker, un sergent grand, élancé et aux oreilles décollées, qui dirigeait l’équipe des Achats de la brigade, arriva en courant.
— Un accident sur l’autoroute… J’étais coincé dans la circulation… J’espère que vous n’avez pas attendu trop longtemps.
— Je viens d’arriver.
— Bien. Qu’est-ce que vous avez pour moi ?
Je lui dis que, à mon avis, le tueur s’était garé en bas de la colline, était monté à pied, avait tué Relovich, regagné sa voiture et filé. Heureusement, Walker était plus aimable que Savich et Montez, et trop poli pour mentionner l’affaire Patton.
— On a repéré un commerce juteux à deux coins de rues.
— C’est en train de devenir le territoire du Rancho Thirteen Boyz, le gang des cités qui contrôle le trafic de black tar, expliqua Walker. On n’a pas assez de monde pour coincer ces connards. Vous savez ce que c’est. C’est comme si on shootait dans un ballon. On les arrête dans un secteur et ils se repointent ailleurs.
— Et si on ratissait la zone dans les soirs qui viennent ? lui proposai-je. Votre équipe d’achats infiltrée peut épingler les vendeurs et les acheteurs ?
Walker sourit.
— On m’a informé que le chef s’intéressait personnellement à l’affaire. Vos désirs sont des ordres…
— Ce que je veux, c’est donner un coup de pied dans la fourmilière… Donc j’aimerais que vous demandiez à tous les types que vous aurez pincés s’ils ont entendu des trucs sur le meurtre commis sur la colline vendredi soir. Ou s’ils ont vu quelque chose d’étrange tard dans la rue. Dites-leur qu’on serait peut-être prêts à négocier pour une bonne info. Si vous avez des réponses intéressantes, appelez-moi. À n’importe quelle heure. Jour et nuit.
Je sortis un paquet de cartes restées coincées au fond de mon portefeuille toute l’année passée et lui tendis la première, tout écornée, en lui demandant si je pouvais prendre un bureau quelques minutes.
— Choisissez, lança-t-il en me montrant l’espace désert.
J’appelai l’ex-femme de Relovich et pris rendez-vous avec elle en fin d’après-midi. Par chance, je trouvai aussi l’oncle chez lui. Il me dit qu’il allait descendre au poste d’amarrage 73 une heure plus tard pour travailler sur son bateau. Je savais que c’était près du Canetti’s Seafood Grotto, un petit restaurant sur les quais. Je pourrais y déjeuner en vitesse et gagner son bateau à pied.
À mes débuts dans la patrouille, mon premier agent formateur m’avait donné un précieux conseil, que j’ai toujours essayé de suivre :
— Quand tu bosses, ne te fais jamais tremper et ne reste jamais sans manger.
***
Je roulai jusqu’au front de mer et m’arrêtai devant chez Canetti, un bâtiment bas qui ressemblait à un entrepôt, et m’assis sous la fenêtre près d’une table de pêcheurs qui se plaignaient de leur prise de la semaine. J’ôtai les arêtes de ma plie royale et mangeai mon poisson avec des frites en regardant les camions réfrigérés rouler en grondant vers les débarcadères du marché des grossistes en fruits de mer. Des mouettes effrontées décrivaient des cercles dans le ciel puis fondaient pour piquer des morceaux.
Après le déjeuner, je longeai le quai au bitume lézardé constellé de fientes, passai devant les palangriers qui halaient de gros espadons et les chalutiers et senneurs de plus petite taille. La brise apportait l’odeur âcre du poisson vidé. Je m’arrêtai devant l’Anna Marie, un bateau de pêche de quinze mètres tout rouillé, à la peinture blanche écaillée et à la bordure bleue ébréchée. Un gros tas de filets et de balises orange s’empilaient sur le quai sous une bâche verte.
— Faites gaffe aux merdes d’oiseaux avec vos belles chaussures vernies ! me cria Goran Relovich en me faisant signe de monter à bord.
Il saisit deux transats, les déplia et, en descendant dans la cambuse, ajouta d’une voix rauque :
— Je vais nous faire un peu de café.
Je traînai mon attaché-case sur le bateau et tournai les yeux vers le large. Des remorqueurs et des vedettes de garde-côtes passaient en haletant, laissant des sillages d’écume dans l’eau grise. De l’autre côté du chenal, j’aperçus l’étendue des chantiers navals enveloppés de lambeaux de brume.
Relovich revint en portant du café fumant dans deux mugs en fer-blanc. C’était un homme grand, maigre et nerveux de plus de soixante-dix ans, avec une crinière de cheveux raides poivre et sel et un visage ridé et tanné comme un vieux portefeuille.
Il tira une pinte d’eau-de-vie de prune de sa poche et, d’une main tremblante, en versa une bonne rasade dans son café.
— J’imagine que vous ne voulez pas de petit verre au réveil.
— Une autre fois…
Je pris une gorgée de café, aussi fort que du gasoil, et dis :
— Je tiens à vous présenter mes condoléances. Pete était un bon flic.
Il regarda fixement la mer. Nous restâmes assis en silence, puis je lui demandai :
— Qu’a-t-il fait après avoir quitté la police ?
— Il sortait avec moi sur le bateau, des fois. Il donnait des coups de main sur le quai.
— Pourquoi a-t-il quitté le LAPD ?
Relovich posa son café sur le pont.
— Je ne sais pas vraiment…
— Pourquoi ne pouvait-il pas prendre un simple congé ? Rester sept ans de plus pour avoir sa retraite ?
— Depuis la mort de ses parents, on s’était rapprochés. Mais il ne m’a jamais expliqué pourquoi.
— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Il est peut-être parti pour dessoûler… Il buvait de plus en plus. Ça a brisé son mariage. Il avait la garde de sa petite fille un week-end sur deux, mais c’est devenu si grave qu’elle ne voulait même plus le voir. Il a peut-être pensé que s’il voulait arrêter de picoler, il devait quitter le LAPD.
— Alors, après que sa femme l’a largué…
— Qui dit que c’est elle qui l’a plaqué ?
Je sirotai mon café en attendant qu’il explique.
— C’est lui qui s’est tiré. Il avait beau boire comme un trou, elle ne voulait pas qu’il s’en aille. Même après leur divorce, elle était toujours en rogne, toujours jalouse comme un pou. Elle descendait sans cesse en voiture ici et cognait à sa porte à toute heure de la nuit pour voir si elle pouvait le surprendre avec une autre nana.
— Assez jalouse pour le tuer ?
Il tourna les yeux vers la mer et regarda le vent d’ouest fouetter les moutons, l’écume flottant dans l’air comme des flocons de neige.
— Qui sait…
— L’a-t-elle déjà menacé ?
— J’en sais rien.
Il sortit un mouchoir sale de sa poche arrière et se moucha avec une telle force qu’on aurait dit une corne de brume.
— Pete était futé quand il était gosse. Il aurait pu aller aussi loin qu’il voulait dans la police. Mais à un moment donné, il a perdu pied. Pourquoi ? J’en ai aucune idée. (Il se versa une deuxième goutte d’eau-de-vie dans son café.) Son père… mon frère… c’était lui, le malin des deux. Il savait que ça, dit-il en montrant la rangée des bateaux de pêche, c’était en train de disparaître. Il s’est trouvé un bon boulot au LAPD, avec une retraite. Tout ce que j’ai eu, moi, c’est de l’arthrite dans les mains à force de me geler en mer le matin. (Il leva ses doigts noueux aux ongles de pouces craquelés comme des pare-brise cassés.) Trop de lois sur les prises… Trop de réglementations gouvernementales… De putains de restrictions sur les saisons de pêche… Et on a vachement trop pêché dans ces eaux. Bon Dieu, je me rappelle le temps où la mer, ici, était pleine de sardines… Maintenant, on ne pourrait pas en trouver une si on n’avait que ça pour vivre. (Il vida presque tout son café et jeta le marc par-dessus bord d’un geste du poignet.) Si j’avais suivi mon frère dans la police, là, je pourrais être sur la côte dalmate à roupiller au soleil, à toucher chaque mois ma retraite, au lieu de me casser le cul tous les jours pour une prise qui ne me paye même pas mon fioul.
Je tentai de le ramener sur le sujet du meurtre.
— Pete était-il méfiant ?
— C’était toujours un flic dans l’âme. Rudement soupçonneux. Il n’ouvrait à personne sans jeter un coup d’œil par la fenêtre pour voir qui c’était.
— Même quand il buvait ?
Il fit craquer un de ses index crevassés.
— Il n’avait pas bu une goutte depuis trois mois.
— Des ennemis du temps où il était dans la police ? Quelqu’un qui l’inquiétait ? Des affaires qui lui avaient causé de vrais problèmes ?
— J’crois pas.
— Vous avez une idée de la personne qui aurait pu le tuer ?
Il toussa et cracha dans l’eau.
— Sans doute un wetback4 des cités.
***
L’entretien terminé, je partis en fin d’après-midi pour mon rendez-vous avec Sandy, l’ex de Relovich, dans les hautes terres du désert. Lancaster, la pointe nord du comté, se trouve à plus de cent soixante kilomètres de San Pedro, qui en est la pointe sud. Par chance, comme c’était le week-end, le trafic était fluide. Je traversai le centre-ville en un éclair, coupai par-dessus quelques voies rapides et commençai à franchir les San Gabriel Mountains. Je baissai ma vitre et respirai la forte odeur fumée du chaparral. Mais quand j’atteignis le sommet et slalomai vers le bas de la montagne, le souffle chaud du désert me frappa et, très vite, je remontai ma vitre et mis l’air conditionné. Il faisait brumeux et frais à San Pedro, environ dix-sept degrés ; là, il y en avait au moins trente-trois. Je me dis que la Californie du Sud devait avoir plus de microclimats qu’une forêt pluviale brésilienne.
Au bord de la route, à un point panoramique encadré par des arbres de Josué hérissés de piquants, je m’arrêtai pour me dégourdir les jambes. Tout semblait démesuré, la vaste étendue brun foncé, le ciel immense d’un blanc brûlant à l’horizon et bleu électrique au-dessus de ma tête, la vue sans limites. Je me retournai pour contempler les San Gabriel et l’escarpement veiné de neige qui brillait sous la lumière vive.
Je sautai dans ma voiture et repris ma descente. En arrivant à Lancaster, je quittai l’autoroute pour une route sur laquelle ondulaient des vagues de chaleur et là, en longeant des ranchs isolés parsemés de silos métalliques, je doublai des lézards qui fonçaient sur l’asphalte. Je n’avais jamais visité cette partie du comté et la beauté des hautes terres désertiques au printemps m’ébahit. Les flancs de coteau étaient couverts de pavots orangés de Californie, éclatants dans la lumière de cette fin d’après-midi. J’aperçus une boîte à lettres encadrée de balles de foin, descendis en cahotant un chemin de terre plein de nids-de-poule et m’arrêtai devant une ferme aux bardeaux blancs usés par les intempéries et flanquée d’une large galerie en bois. Je sortis de la voiture et m’étirai. L’air était immobile. Puis une bouffée de vent chaud venu du désert de Mojave froissa les feuilles des peupliers de Virginie qui ombrageaient la maison.
— C’est calme ici, n’est-ce pas ?
Surpris, je me retournai d’un bond et vis l’ex-femme de Relovich, Sandy, arriver par le côté de la ferme en serrant une Budweiser dans sa main. Elle était grande et forte, pas grosse, mais vraiment trop enrobée pour porter un jean moulant et un corsage sans manches. De loin, on lui donnait une vingtaine d’années, mais quand elle s’approcha, je vis de fines rides autour de ses yeux et de sa bouche, son cou froissé par le soleil trop ardent du désert, et je compris qu’elle avait à peu près quarante ans.
— Venez, dit-elle.
Je la suivis dans la galerie en bois derrière la maison. Je posai mon attaché-case par terre et nous nous assîmes côte à côte dans des fauteuils en toile tournés vers un vaste champ creusé de sillons. Elle vida sa bière d’un trait, ouvrit une glacière, en prit deux autres et m’en tendit une. Je refusai d’un hochement de tête.
— Voilà un flic intelligent, dit-elle. Quand on était encore ensemble, Pete a été pris à boire un après-midi pendant le service et s’est fait suspendre.
— Aujourd’hui, ils serrent tellement la vis qu’ils l’auraient probablement viré.
Elle tira sur l’anneau du couvercle de sa bière, l’arracha d’une torsion et le jeta par terre.
— Je ne suis pas vraiment une buveuse, malgré ça, expliqua-t-elle en levant sa canette. Du moins, je ne bois pas comme Pete. C’est juste… ces derniers jours. Enfin, vous savez…
Elle avait une voix pâteuse et les yeux vitreux et brillants. Je pensai qu’elle devait mélanger les antidépresseurs et la bière. Il y avait quelque chose de fragile dans son attitude et je sentis que, si je la bombardais de questions, elle pouvait s’effondrer.
— Qu’est-ce que vous cultivez ici ? demandai-je en montrant les champs.
— Des oignons.
— Ça ne sent pas l’oignon.
— On les a plantés il y a juste un mois. On ne commence à les cueillir qu’à la fin de l’été. Quand j’ai épousé Pete et suis allée vivre à Pedro, il y avait encore quelques conserveries de thon à Terminal Island. Dès que je sentais ce thon, je pensais aux champs d’oignons de chez moi.
— Vous avez grandi ici ?
Elle alluma une Winston et en chassa la fumée d’un geste.
— Oui. C’est la maison de mes parents. Lorsque j’ai quitté Pete, j’y suis revenue avec ma fille.
— Vous ne veniez vraiment pas des mêmes horizons.
— J’allais à l’université dans la vallée, dit-elle en tirant quelques bouffées nerveuses de sa cigarette. Pete faisait des patrouilles. Il est venu dans mon immeuble pour disperser des fêtards. Et on a commencé à sortir ensemble. Puis je me suis installée avec lui à Pedro. (Elle écrasa sa cigarette à moitié fumée.) Je détestais cette ville. Trop de brouillard, trop de froid… Je suis une fille du désert. Le soleil me manquait.
Elle me dit combien leur mariage avait été heureux, quel bon père avait été Pete, jusqu’à ce qu’elle soit trop ivre.
— Les choses se sont tellement dégradées que j’ai dû le quitter…
— C’est donc vous qui l’avez quitté.
— Voilà. Je ne voulais pas que ma petite fille grandisse comme ça.
Je me rappelai les paroles de l’oncle de Relovich et sus que l’un des deux me mentait. D’après moi, c’était elle. Mais comme je voulais continuer à la faire parler, je n’insistai pas.
Quand je l’interrogeai sur les années que Relovich avait passées dans la police, sur les affaires qu’il avait traitées, les types qu’il avait arrêtés et qui auraient pu vouloir se venger, elle me regarda, les yeux dans le vague, et se lança dans un monologue décousu. Puis elle finit sa bière et me dit :
— Excusez-moi, inspecteur. J’ai du mal à me concentrer…
Les lèvres tremblantes, elle ajouta faiblement :
— Ç’a été très, très dur pour moi. Je traverse un moment épouvantable…
Sa tête s’affaissa et elle se mit à pleurer, ses larmes soulevant de minuscules nuages de poussière en tombant par terre.
Je la regardai pleurer et je songeai à Bud Carducci, le vieux flic chevronné qui m’avait appris les rudiments de l’enquête criminelle quand j’étais jeune inspecteur stagiaire. Il disait toujours : « Avant de chercher des hors-la-loi, regarde bien la famille. »
Je m’adossai à mon fauteuil, croisai les bras et observai Sandy en essayant de voir si son émotion était réelle ou feinte. Pleurait-elle parce qu’elle était vraiment inconsolable après la mort de Pete ou parce qu’elle était effrayée et inquiète de révéler une chose qui éveillerait mes soupçons ?
Elle releva la tête, toussa un peu, puis s’essuya les yeux avec les mains.
— Notre fille est complètement flippée. Moi, j’essaie juste de tenir.
— Quel âge a-t-elle ?
— Dix ans.
— Elle est là ?
— Oui, dans sa chambre. Mais s’il vous plaît, ne l’interrogez pas. Elle n’est pas prête pour ça.
— C’est vraiment important de parler à tout le monde à ce stade. Ça m’aiderait beaucoup de la rencontrer.
— Je suis désolée. Je ne peux pas l’autoriser.
— OK, dis-je en prévoyant de revenir pour un autre entretien.
J’étais bien résolu à parler à la fille. Je voulais savoir si elle se rappelait si sa mère était chez elle le jeudi soir précédent, à peu près à l’heure où Relovich avait été tué.
— Vous avez une idée de ce qui a poussé Pete à quitter la police au bout de treize ans ? repris-je.
— Pas vraiment.
— Il avait des ennemis ? Un nom vous vient à l’esprit, quelqu’un qui aurait eu une raison de le tuer ?
Elle fit non de la tête.
— De vieilles affaires qui le tracassaient ?
— Il ne m’a jamais vraiment parlé de son travail. (Elle sortit de sa poche un Kleenex roulé en boule et se moucha.) Pete me manque toujours. Il me manque tellement…
Elle recommença à pleurer en reniflant.
Je compris que je n’allais pas tirer grand-chose d’elle ce jour-là.
— Avant de partir, j’aimerais vous demander si vous avez des photos de famille prises dans sa maison.
Elle alluma une autre cigarette, respira un bon coup et se leva.
— Il y a environ huit mois, il a donné à Lindsey, notre fille, un appareil jetable pour son anniversaire. Elle a passé le week-end chez lui et là, elle a pris des tas de photos. Je vais vous les chercher, lança-t-elle par-dessus son épaule en entrant dans la maison.
Quelques minutes plus tard, une porte moustiquaire s’ouvrit en grinçant, claqua, puis elle descendit prudemment le perron en tenant la rampe pour ne pas tomber. Je me levai et elle me tendit une enveloppe bourrée de photos.
— Pourquoi les voulez-vous ?
— Je peux étudier les clichés pour les comparer avec ce qu’on voit maintenant chez lui. Des fois, on peut repérer des choses qui manquent, qui ont été volées. J’ai traité des affaires dans lesquelles j’ai fait un tour chez des prêteurs sur gages et retrouvé comme ça les gens que je cherchais. (Je lui glissai ma carte.) Si vous pensez à quoi que ce soit qui pourrait m’être utile, s’il vous plaît, appelez-moi.
Elle l’examina un instant.
— Votre nom me dit quelque chose…
Mon estomac se serra.
— Vous n’avez pas attrapé un tueur en série ?
J’acquiesçai, soulagé.
— J’ai dû lire votre nom dans le journal. (Elle jeta encore un coup d’œil à ma carte.) Levine… marmonna-t-elle. Ça finit par une voyelle. Vous êtes… italien ?
Je fis non de la tête.
Elle m’examina du coin de l’œil.
— Pourtant, vous avez l’air italien.
— Quand j’ai commencé à faire des patrouilles, les suspects italiens me donnaient du paisano. Une fois, j’ai enquêté sur un usurier grec qui m’a apporté au commissariat des baklavas préparés par sa mère. Il pensait qu’en tant que compatriote, je me montrerais plus coulant.
— Ouais, vous pourriez vous fondre n’importe où dans cette partie du monde… (Elle tira une longue bouffée de sa cigarette, souffla la fumée et la chassa d’un revers de main.) Pete vous ressemblait un peu… quand il était plus jeune et plus mince.
Elle laissa tomber sa clope, l’écrasa dans la terre avec son gros talon et tourna les yeux vers les champs d’oignons, le visage plein de larmes. Quand je posai ma main sur son dos, elle se mit à sangloter, la poitrine secouée de soubresauts. Elle leva les yeux vers moi et lança :
— Pete était un type bien… Il avait juste ses problèmes, comme tout le monde. (Elle frappa la terre de la pointe de sa botte.) Merde. Je veux que vous retrouviez ce fils de pute.
— Comptez sur moi, lui renvoyai-je en hochant la tête.
***
Je repartis vers l’autoroute au crépuscule, alors que le soleil auréolait les Tehachapi, leurs crêtes s’illuminant d’un brun doré dans la lumière du couchant. La dernière lueur s’attarda à l’horizon ouest, zébrant le ciel d’anthracite et de cramoisi. Au firmament, les premières étoiles scintillèrent et la lune brilla comme un glaçon dans le ciel cristallin du désert.
Je redescendis les San Gabriel à toute allure et sortis de ma serviette un petit magnéto digital activé par la voix, équipé d’un micro d’angle. Et pendant tout le trajet de retour, j’écoutai les témoignages de l’oncle et de l’ex de Relovich.



1- . « Fringues ».

2- Une algue séchée.

3- Community Resources Against Street Hoodlums : brigade antigang du LAPD.

4- Ou « dos mouillé ». Nom donné aux Mexicains qui traversent le Rio Grande à la nage pour émigrer clandestinement aux États-Unis.
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