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À Edna, Jordy et Jeff

Avant-propos


 L’inspiration m’est venue pour ce livre à la fin de 1948, quand j’habitais à New York. Je venais de terminer L’Inconnu du Nord-Express, qui ne devait pas paraître avant 1949. Noël approchait, j’étais vaguement déprimée et à court d’argent ; afin d’en gagner un peu, je m’étais engagée comme vendeuse dans un grand magasin de Manhattan pour la période des fêtes, qui dure environ un mois. Je crois que j’y suis restée deux semaines et demie.
Le magasin m’avait affectée au rayon des jouets, plus précisément à la vente des poupées. Il y en avait de nombreuses sortes, des chères et des moins chères, à chevelure authentique ou artificielle ; la taille ainsi que l’habillement étaient de la plus haute importance. Des enfants dont le nez atteignait parfois à peine la vitrine, se pressaient au-devant, avec leur mère, leur père ou leurs deux parents, éblouis par l’étalage de poupées flambant neuves qui pleuraient, ouvraient et fermaient les yeux, dont certaines se tenaient debout, et qui bien entendu adoraient être changées. C’était une vraie bousculade ; les quatre ou cinq jeunes femmes avec qui je travaillais derrière le long comptoir et moi-même, nous n’avions pas, de huit heures et demie jusqu’à la pause du déjeuner, la possibilité de nous asseoir. Et même alors ! L’après-midi était identique.
Un matin, dans ce chaos de bruit et de commerce, surgit une femme blonde en manteau de fourrure. Elle se dirigea vers le comptoir d’un pas nonchalant, l’air hésitant – que valait-il mieux acheter, une poupée ou autre chose ? – et je crois qu’elle faisait distraitement claquer une paire de gants dans sa main. C’est peut-être parce qu’elle était seule que je la remarquai, ou parce qu’un manteau de vison n’était pas un spectacle banal, ou parce qu’elle avait les cheveux clairs et que la lumière semblait se dégager d’elle. Du même air pensif, elle choisit une poupée, parmi deux ou trois que je lui avais montrées ; j’écrivis son nom et son adresse sur le reçu, la poupée devant être livrée dans un État voisin. C’était une opération de routine, la femme paya et partit. Mais la tête me tournait, je me sentais dans un état bizarre, proche de l’évanouissement et simultanément transportée, comme si j’avais vu une apparition.
Comme d’habitude, après le travail, je regagnai mon appartement où je vivais seule. Ce soir-là, je mis au net quelques idées, un canevas d’intrigue sur l’élégante blonde au manteau de fourrure. J’écrivis environ huit pages à la main sur mon carnet ou cahier du moment. C’était toute l’histoire de Carol. Elle a coulé de ma plume comme si elle n’était sortie de nulle part – du commencement à la fin. Cela m’a pris environ deux heures, peut-être moins.
Le matin suivant, je me sentais dans un état encore plus bizarre, et je me rendis compte que j’avais de la fièvre. Ce devait être un dimanche, car je me souviens d’avoir pris le métro dans la matinée ; à cette époque les gens travaillaient le samedi matin, et toute la journée pendant la période des fêtes. Je me rappelle avoir failli m’évanouir en me tenant à une poignée dans le train. L’amie avec laquelle j’avais rendez-vous avait quelques connaissances médicales. Je lui dis que je ne me sentais pas bien, et que j’avais remarqué une petite cloque sur mon abdomen en prenant ma douche. Mon amie jeta un coup d’œil sur la cloque et diagnostiqua : « varicelle ». J’avais attrapé à peu près toutes les maladies d’enfants sauf celle-là, malheureusement. Ce n’est pas une partie de plaisir pour les adultes : la fièvre monte à quarante pendant deux jours, et, ce qui est pire, le visage, le torse, la partie supérieure des bras, les oreilles et les narines elles-mêmes sont couverts ou striés de pustules qui démangent et qui crèvent. Il faut s’abstenir de les gratter dans son sommeil, afin d’éviter les cicatrices et de petits trous. Pendant un mois, on se promène avec des boutons qui saignent, bien visibles sur le visage, comme si l’on avait reçu une volée de plombs.
Le lundi, je fus obligée d’annoncer au magasin que je ne pouvais pas reprendre le travail. Un petit enfant au nez renifleur avait dû me passer le microbe, mais il m’avait aussi d’une certaine manière, inoculé le germe d’un livre : la fièvre stimule l’imagination. Je ne commençai pas immédiatement à écrire. Je préférai laisser les idées fermenter quelques semaines durant. Et lorsque L’Inconnu du Nord-Express fut publié, et peu de temps après vendu à Alfred Hitchcock qui souhaitait en faire un film, mes éditeurs et mon agent me conseillèrent : « Écrivez un autre livre du même genre, pour renforcer votre réputation de… » De quoi ? L’Inconnu du Nord-Express avait été publié comme un roman à suspense chez Harper et Bros, comme la maison s’appelait à l’époque, et du jour au lendemain j’étais devenue un écrivain « à suspense », bien que dans mon esprit L’Inconnu… n’appartînt à aucune catégorie : c’était simplement une histoire intéressante. Si je devais écrire un roman sur une liaison entre lesbiennes, allais-je être étiquetée comme auteur de livres lesbiens ? C’était une possibilité même si par la suite je n’étais plus jamais inspirée par un tel sujet. Je pris par conséquent la décision de proposer le livre sous un pseudonyme. Aux alentours de 1951, j’avais achevé le roman. Je ne pouvais pas le mettre de côté pendant dix mois pour en écrire un autre, sous prétexte que pour des raisons commerciales, il aurait été sage de rédiger un autre livre « à suspense ».
Harper et Bros rejetèrent Carol, et je fus contrainte de chercher un autre éditeur – à regret, car j’ai horreur de changer d’éditeur. Carol obtint quelques critiques sérieuses et honorables à sa sortie en 1952. Mais le véritable succès vint un an plus tard, avec l’édition de poche qui se vendit à presque un million d’exemplaires, et eut certainement davantage de lecteurs. Les lettres de félicitations parvinrent au nom de Claire Morgan, aux bons soins de la maison d’édition de poche. Je me souviens d’avoir reçu des enveloppes de dix et quinze lettres deux fois par semaine pendant des mois et des mois. J’ai répondu à beaucoup d’entre elles, mais je ne pouvais pas répondre à toutes sans lettre modèle, et je n’en ai jamais élaboré.
Ma jeune protagoniste Therese peut apparaître comme une timide ingénue, mais c’était l’époque où les bars gay s’abritaient derrière une porte sombre de Manhattan, où ceux qui voulaient se rendre dans un « certain » bar descendaient une station de métro avant ou après la bonne, par peur qu’on ne les soupçonne d’être homosexuels. L’attrait de Carol s’expliquait par le dénouement heureux réservé aux deux personnages, ou par le fait qu’ils allaient du moins essayer d’avoir un avenir ensemble. Avant ce livre, les femmes et les hommes homosexuels des romans américains devaient payer leur déviation en s’ouvrant les veines, en se noyant dans une piscine, ou en se convertissant à l’hétérosexualité (tels étaient les termes employés), ou encore en sombrant – seuls, malheureux et proscrits – dans une dépression comparable à l’enfer. De nombreuses lettres, parmi celles qui me parvinrent, contenaient des messages comme : « Votre livre est le premier de ce genre qui finisse bien ! Nous ne nous suicidons pas tous, et beaucoup d’entre nous s’en sortent très bien. » D’autres disaient : « Merci d’avoir écrit cette histoire. Elle ressemble un peu à la mienne… » Et : « J’ai dix-huit ans et j’habite dans une petite ville. Je me sens seule parce que je ne peux parler à personne… » J’écrivais quelquefois à l’auteur de la lettre pour lui suggérer de s’installer dans une ville plus importante où il aurait l’occasion de rencontrer davantage de gens. Dans mon souvenir, il y avait autant de lettres d’hommes que de femmes, ce que je trouvais de bon augure pour le livre. Cette impression fut confirmée par la suite. Les lettres continuèrent à arriver par petits paquets pendant des années, et maintenant encore, j’en reçois une ou deux par an. Je n’ai pas écrit d’autres livres sur ce thème. Le suivant fut Le Meurtrier. J’aime échapper aux étiquettes. Ce sont les éditeurs américains qui en sont friands.
Patricia HIGHSMITH 
le 24 mai 1989 
(trad. F. Nathan)




L’affluence était à son comble dans la cantine du grand magasin Frankenberg.
Il n’y avait plus une place de disponible au long des immenses tables, et la foule se pressait, dense, derrière la barrière qui contenait la file d’attente jusqu’à la caisse. Ceux qui avaient leur plateau dans les mains naviguaient entre les tablées à la recherche d’un coin libre ou guettaient le consommateur sur le départ, en vain. Amplifié par les murs nus, le vacarme des voix, des assiettes, des chaises, des semelles, rythmé par les cliquetis du tourniquet, ressemblait au tintamarre d’une unique machine géante.
Therese déjeunait en hâte, les yeux fixés sur la brochure Bienvenue chez Frankenberg qu’elle avait adossée au sucrier. Elle l’avait détaillée de bout en bout la semaine précédente, le premier jour du stage de formation, mais elle n’avait rien d’autre à lire et, dans l’ambiance de la cantine, il lui était nécessaire de fixer son attention sur quelque chose. Elle reprit donc connaissance des avantages sociaux offerts par la maison, tels que les trois semaines de congés payés octroyées aux salariés après quinze ans de service, tout en avalant le plat du jour – une tranche de roastbeef grisâtre accompagnée d’une boule de purée enduite de sauce brune, d’un cône de petits pois et d’une coupelle en papier emplie de raifort. Elle essaya d’imaginer à quoi cela pouvait ressembler de travailler quinze ans durant chez Frankenberg. Elle n’y réussit pas. Ceux qui comptaient vingt-cinq ans de « carrière frankenbergeoise », selon les termes de la brochure, avaient droit quant à eux à quatre semaines de congés payés. L’entreprise proposait également des camps de vacances, d’été comme d’hiver. Ne manquaient que l’église et la maternité, pensa Therese. L’ordonnance de l’établissement était si proche de celle d’une prison qu’elle frémit en songeant qu’elle y appartenait.
Elle tourna la page et lut, en grosses lettres noires manuscrites barrant le texte : Faites-vous partie des meubles Frankenberg ?
Son regard se perdit vers la fenêtre et elle essaya de penser à autre chose. Au magnifique pull norvégien noir et rouge de chez Saks qu’elle comptait offrir à Richard pour Noël si elle ne trouvait pas de portefeuille plus élégant que ceux proposés pour vingt dollars. À la perspective d’aller dimanche, avec les Kelly, assister à un match de hockey à West Point. La grande fenêtre carrée, en face d’elle, faisait penser à un tableau de – qui, déjà ? Mondrian. Au coin, un carreau s’ouvrait sur un ciel blanc. Aucun oiseau, aujourd’hui, ne venait par-là visiter la cantine. Comment concevrait-on le décor d’une pièce de théâtre qui se déroulerait dans un grand magasin ? Voilà qu’elle y revenait…
Pour toi, ce n’est pas pareil, Terry, lui avait dit Richard. Tu sais que tu ne fais que passer, tandis que les autres ne savent pas pour combien de temps ils sont voués à cette vie-là. Elle pourrait être en France, l’été prochain. Elle serait en France. Richard voulait qu’elle l’y accompagne, et rien ne semblait s’y opposer. L’ami de Richard, Phil McElroy, avait promis de lui décrocher un contrat avec une compagnie théâtrale dès le mois suivant. Therese n’avait pas encore rencontré ce garçon mais elle doutait fort de ses possibilités de lui trouver du travail. Depuis septembre, elle avait frappé à toutes les portes de New York sans obtenir la moindre promesse. Au milieu de la saison d’hiver, qui allait engager une décoratrice de théâtre tout juste débutante ? Elle ne s’imaginait pas plus concrètement en Europe à quelques mois de là, assise à une terrasse de café avec Richard, flânant en Arles, découvrant les paysages qui avaient inspiré Van Gogh, choisissant avec Richard les petites villes où ils feraient halte pour peindre. Tout cela devenait plus irréel depuis qu’elle était vendeuse chez Frankenberg.
Elle savait ce qui la minait dans ces lieux, le genre de chose qu’elle n’essayerait pas de raconter à Richard. Au magasin, prenaient une importance démesurée ces détails qui lui avaient toujours paru encombrer l’existence, les gestes triviaux, les temps morts, les corvées futiles qui l’empêchaient de faire ce qu’elle voulait ou aurait pu faire : en l’occurrence, les procédures compliquées de pointage, de passage au vestiaire et de remise de caisse, qui de fait nuisaient à l’efficacité du travail. La fourmilière rendait encore plus évident l’isolement de chacun et de tous, dont les cheminements se croisaient sans se rencontrer dans un monde de signes inadéquats, de telle sorte que le message, le projet, l’amour que pouvait contenir chaque vie ne trouvait jamais son expression. Il en était ainsi, pensait Therese, de ces conversations autour d’une table ou sur un canapé, où les mots semblaient planer au-dessus d’êtres morts, en qui rien ne bronchait, qu’aucune parole ne pouvait faire frissonner. Et lorsqu’on tentait de toucher une corde sensible, le visage aussi masqué qu’à l’accoutumée, on laissait tomber une remarque si parfaite dans sa banalité que nul ne pouvait croire qu’il pût s’agir d’un subterfuge. Et la solitude, dans le magasin, devenait d’autant plus pesante que, jour après jour, on rencontrait les mêmes visages, ces rares personnes avec lesquelles on avait l’occasion de parler, sans que l’échange de paroles eût jamais lieu. Ce n’était pas comme ces visages aperçus à la vitre d’un autobus, qui semblent vous dire quelque chose mais qui, eux, disparaissent à jamais.
Elle se demandait, tandis que le matin elle faisait la queue devant l’horloge pointeuse, triant inconsciemment du regard les employés permanents des oiseaux de passage, comment elle avait fait pour atterrir là – elle avait répondu à une petite annonce, bien entendu, mais cela n’expliquait pas le destin –, et quels aléas elle connaîtrait encore à la place de la carrière rêvée. Sa vie était une série de zigzags. À dix-neuf ans, elle était anxieuse.
« Vous devez apprendre la confiance, Therese. Souvenez-vous-en », lui avait dit mainte fois sœur Alicia. Et souvent, bien souvent, elle tentait d’appliquer ce principe.
« Sœur Alicia », murmura-t-elle pour elle seule, réconfortée par ce chuchotement de syllabes.
Therese se redressa et prit sa fourchette, car le garçon qui débarrassait la table avançait dans sa direction.
Elle revoyait le visage de sœur Alicia, anguleux et rougeoyant comme un rocher au soleil, au-dessus du renflement bleu, amidonné, de sa poitrine ; la corpulente silhouette surgissant au détour d’un couloir, voguant entre les tables du réfectoire, sœur Alicia en mille endroits, la repérant entre toutes de ses petits yeux bleus, car elle la distinguait des autres pensionnaires, Therese le savait – et pourtant ses lèvres minces dessinaient toujours le même trait dur et rose. Therese revoyait l’instant où sœur Alicia lui avait tendu des gants de tricot verts enveloppés de papier de soie, d’un geste brusque, sans sourire, sans un mot ou presque, pour son huitième anniversaire ; l’instant où, avec la même bouche serrée, elle lui avait dit qu’elle devait absolument réussir son examen d’arithmétique. Qui d’autre que sœur Alicia se souciait de ses succès en arithmétique ? Therese avait gardé les gants verts au fond de son casier pendant toutes ses années de pensionnat, longtemps après que sœur Alicia fût partie pour la Californie. Le papier de soie s’était amolli et fané comme un napperon ancien, et cependant les gants n’avaient jamais servi. Un jour, ils étaient devenus trop petits.
Quelqu’un déplaça le sucrier et la brochure tomba sur la table.
Elle regarda les mains qui s’éloignaient, les mains gonflées et vieillissantes d’une femme qui maintenant remuait son café, puis brisait un petit pain avec un tremblement gourmand, pour le tremper dans la même sauce brune que celle qui se figeait dans l’assiette de Therese. Les mains étaient gercées, creusées de sillons sales entre les jointures, mais à l’annulaire droit brillait une pierre vert pâle sertie dans une imposante monture d’argent filigrané, à l’annulaire gauche une alliance en or, et aux coins des ongles apparaissaient des traces de vernis rouge. Therese regarda la main qui levait une fourchette emplie de petits pois. Elle n’avait pas besoin de jeter un regard sur le visage pour savoir à quoi il ressemblait. Il serait comme tous les visages des quinquagénaires qui travaillaient chez Frankenberg, marqué par l’épuisement et l’effroi, les yeux déformés derrière des verres qui grossissaient ou rapetissaient, les joues barbouillées d’un fard rouge qui n’avivait pas la peau terne. Therese ne voulait pas lever les yeux.
« Vous êtes nouvelle, n’est-ce pas ? » La voix était haute et claire dans le brouhaha, presque douce.
« Oui », dit Therese, et elle leva les yeux. Elle reconnaissait ce visage. C’était celui dont les traits chavirés de fatigue lui avaient fait remarquer tous les autres visages. Cette femme, elle l’avait vue un soir, à l’heure de la fermeture, descendre en chancelant l’escalier de marbre depuis l’étage en galerie, les deux mains appuyées sur la large rampe d’albâtre pour soulager ses pieds enflés. Et elle avait pensé : elle n’est pas malade, ce n’est pas une clocharde, non, elle travaille ici.
« Vous vous en sortez ? »
La femme, avec les mêmes plis terribles sous les yeux et autour de la bouche, lui souriait. Son regard, à présent animé, était affectueux.
« Vous vous en sortez bien ? » répéta-t-elle pour se faire entendre dans le vacarme.
Therese s’humecta les lèvres.
« Oui, merci.
Vous vous plaisez, ici ? »
Therese hocha la tête.
« Vous avez terminé ? » Un jeune homme en blouse blanche commença à s’emparer du plateau de la femme. Elle l’arrêta d’un geste frémissant et tira à elle sa soucoupe de pêches au sirop. Les quartiers gluants s’échappaient tels de petits poissons roses des bords de sa cuillère à chaque fois qu’elle la soulevait, hormis un seul qu’elle mangeait.
« Je travaille au deuxième étage, au rayon lainage. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…, dit la femme sur un ton anxieux et hésitant, comme si elle essayait de délivrer un message avant qu’une séparation brusque ne rompe la communication, vous pouvez venir me voir. Je m’appelle Mme Robichek, Mme Ruby Robichek, vendeuse cinq cent quarante-quatre.
– Merci beaucoup », dit Therese. Et soudain la laideur de la femme avait disparu, parce que ses yeux brun roux derrière ses lunettes étaient chaleureux et qu’ils s’intéressaient à elle. Therese sentit son cœur battre comme s’il venait à la vie. Elle regarda la femme se lever de table, sa silhouette trapue, épaisse, s’éloigner puis disparaître derrière les rangs serrés de la file d’attente.
Therese ne rendit pas visite à Mme Robichek, mais chaque matin elle la guetta parmi les employés qui arrivaient par vagues vers neuf heures moins le quart, elle la chercha du regard dans les ascenseurs, à la cantine. Elle ne la vit pas, mais c’était agréable d’être en quête de quelqu’un dans la foule anonyme ; cela changeait tout.
Avant de se rendre à son poste, Therese s’arrêtait toujours, au sixième étage, devant un petit train électrique seul sur son stand à côté des ascenseurs. C’était un train modeste – pas ce modèle de luxe, plus gros et plus clinquant, que l’on faisait rouler sur le plancher au fond du rayon des jouets – mais il y avait une rage dans le mouvement trépidant de ses minuscules pistons que ne possédaient pas les trains de plus grande taille. Son trépignement furieux, dans sa course folle en circuit ovale, fascinait Therese. Comme une bête aveugle, il s’engouffrait en grondant sous le tunnel de papier mâché et en émergeait, féroce.
Le petit train était toujours en fonctionnement lorsqu’elle sortait de l’ascenseur le matin et qu’elle quittait son travail le soir. Therese avait l’impression qu’il maudissait la main qui chaque jour le mettait en marche. Aux saccades de son museau dans les tournants, à ses élans effrénés dans les lignes droites, elle le voyait emporté dans la poursuite vaine et frénétique d’un maître tyrannique. La locomotive tirait trois wagons Pullman aux fenêtres desquels apparaissaient les profils impassibles d’êtres lilliputiens, un wagon découvert qui transportait de vrais troncs d’arbre en miniature, un autre chargé de faux charbon, et en queue une remorque qui sautait dans les tournants et s’accrochait au train, comme un enfant impatient aux jupes de sa mère. Le petit train lui évoquait un mort-vivant qui persistait à palpiter, un prisonnier condamné à une ronde infernale, semblable à ces renards du zoo de Central Park dont le trot menu et agile répétait à l’infini les mêmes figures complexes pendant qu’ils tournaient en rond dans leur cage.
Ce matin-là, Therese se détourna vite du train électrique et continua son chemin jusqu’au rayon des poupées où elle travaillait.
À neuf heures cinq, le monde des jouets s’animait. On roulait les longues housses vertes et, bientôt, des petits jongleurs mécaniques lançaient et rattrapaient des balles, les stands de tir à cibles tournantes crépitaient, les animaux de ferme nains caquetaient, meuglaient et brayaient. Dans le dos de Therese démarrait le rantanplan monotone d’un jeune tambour en tôle qui, raide et militaire, accueillait les visiteurs, et n’allait pas cesser de marteler sa caisse de la journée. Aux abords du stand des jeux éducatifs flottait un parfum de pâte à modeler qui lui rappelait l’école maternelle et, aussi, l’odeur qui émanait d’une sorte de petite chapelle construite sur le terrain de l’école – passant pour être le tombeau d’un mort véritable – dont elle humait les mystères, autrefois, le nez entre les barreaux de la lucarne.
Mme Hendrickson, chef du rayon, était en train de retirer des poupées de leur remise pour les asseoir, jambes en équerre, sur les comptoirs de verre.
Therese dit bonjour à Mlle Marucci qui, tout occupée à compter les billets et les pièces de son sac de toile, hochant la tête en cadence, se contenta d’un hochement plus appuyé. Therese compta pour sa part vingt-huit dollars et cinquante cents, en nota le montant sur une feuille de papier à mettre dans l’enveloppe des quittances, et les transféra en ordre de valeur dans son tiroir-caisse.
Les premiers clients sortaient des ascenseurs, hésitaient un moment avec cette expression ahurie et décontenancée qu’ils avaient toujours quand ils débarquaient au milieu des jouets, puis se lançaient dans le parcours compliqué de leurs emplettes.
« Avez-vous des poupées qui font pipi ? demanda une femme.
– Celle-ci est bien mais je la voudrais avec une robe jaune », dit une autre, et Therese se retourna pour retirer d’un rayon la marchandise voulue.
Cette cliente avait la bouche et les joues de sa mère, pensa Therese, la peau un peu flasque sous le fard rose foncé, plissée en lignes verticales autour des lèvres.
« Est-ce que toutes les poupées qui boivent et font pipi sont de cette taille ? »
Nul besoin de faire l’article. Les gens voulaient une poupée, n’importe quelle poupée, pour offrir à Noël. Il n’y avait qu’à se baisser, retirer des boîtes jusqu’à celle qui contenait une poupée aux yeux bruns plutôt que bleus, appeler éventuellement Mme Hendrickson pour qu’elle ouvre une vitrine avec sa clé, ce qu’elle faisait en maugréant lorsqu’elle était convaincue que le modèle manquait en rayon, glisser derrière le comptoir pour déposer l’achat sur la montagne de boîtes à emballer, édifice toujours aussi haut et chancelant en dépit des allées et venues des magasiniers qui emportaient les paquets-cadeaux. On ne voyait quasiment jamais d’enfant devant les comptoirs. C’était le rôle du Père Noël que de déposer la surprise dans les souliers, un Père Noël pour l’instant démultiplié en visages impatients et mains crochues. Therese, cependant, supposait à leurs propriétaires une certaine bonne volonté, même aux clientes poudrées et dignes, en vison ou zibeline, généralement les plus arrogantes, qui achetaient, pressées, les poupées les plus grosses et les plus chères, celles qui avaient de vrais cheveux et des robes de rechange. Certainement, il y avait de l’amour chez les pauvres gens qui attendaient leur tour et demandaient doucement combien coûtait telle poupée avant de secouer la tête avec regret et de tourner les talons. Treize dollars et cinquante cents pour une poupée qui ne mesurait que vingt-cinq centimètres.
« Prenez-la, avait envie de dire Therese. Elle est bien trop chère, c’est vrai ; je vous la donne. Frankenberg s’en passera très bien. »
Mais les femmes en manteau de mauvaise laine, les hommes timides derrière leur cache-nez fripé, repartaient déjà vers la sortie, lançant au passage quelques coups d’œil nostalgiques aux autres étalages. Lorsque les gens venaient pour une poupée, ils ne voulaient rien d’autre. Une poupée était un cadeau bien particulier, un jouet quasiment vivant, ce qu’il y avait de plus proche d’un bébé.
Les enfants étaient rares, mais parfois on en apercevait un, presque toujours une petite fille, la main tenue fermement par une grande personne. Therese, patiemment, lui montrait les poupées qu’elle pensait être les plus attirantes pour elle. Puis une certaine poupée métamorphosait soudain le petit visage, déclenchait la réponse de l’imaginaire qui était le but de l’opération, et en général l’enfant s’en allait avec cette poupée-là.
Un soir, en sortant du magasin, Therese aperçut Mme Robichek au café d’en face. Souvent, elle s’y arrêtait pour prendre un café avant de rentrer chez elle. Mme Robichek se tenait au bout du long bar incurvé et trempait un beignet dans sa tasse.
Therese bouscula la file des femmes debout ou assises sur un tabouret, dit un bonjour essoufflé en s’arrêtant au côté de Mme Robichek, et se tourna vers le garçon comme si une tasse de café était son seul objectif.
« Bonjour », dit M Robichek sur un ton si indifférent que Therese en fut blessée.
Elle n’osa plus regarder sa voisine, bien qu’elles fussent serrées épaule contre épaule. Therese avait à moitié vidé sa tasse quand Mme Robichek dit d’une voix neutre : « Je vais prendre l’Independant Subway. Je me demande si on va arriver à sortir dans cette cohue. » Elle parlait d’une voix lasse, ce n’était pas la même voix que le jour de la cantine. Elle était à nouveau la vieille femme fourbue que Therese avait vue descendre l’escalier.
« On va y arriver », dit Therese, rassurante.
Elle ouvrit le passage en jouant des coudes jusqu’à la porte. Therese prenait la même ligne de métro. Dans l’escalier, elles furent happées par la foule descendante, entraînées jusqu’au couloir comme des débris flottants dans un égout. Elles découvrirent qu’elles s’arrêtaient toutes les deux à Lexington Avenue, bien que Mme Robichek habitât dans la 55e Rue, juste à l’est de la 3e Avenue. Therese accompagna sa collègue dans la boutique où elle allait acheter son repas du soir. Therese, elle aussi, aurait pu faire quelques provisions pour le dîner, mais une sorte de pudeur l’empêchait de faire ses achats devant Mme Robichek.
« Vous avez de quoi dîner chez vous ?
– Non, mais je vais faire mes courses plus tard.
– Pourquoi ne venez-vous pas dîner chez moi ? Je suis toute seule. Venez donc. » Mme Robichek conclut sa proposition par un haussement d’épaules, comme si cela lui coûtait moins qu’un sourire.
Therese allait refuser poliment, mais son impulsion fut de courte durée. « Merci. Ça me ferait plaisir », dit-elle. Elle vit alors sur le comptoir un cake enveloppé de cellophane, une grosse brique brune surmontée de cerises confites, et elle l’acheta pour l’offrir à Mme Robichek.
C’était un immeuble semblable à celui qu’habitait Therese, en plus ancien et plus lugubre. L’entrée n’était pas éclairée et, lorsque Mme Robichek appuya sur l’interrupteur au deuxième palier, Therese trouva le décor sale. La chambre de Mme Robichek n’était guère avenante non plus et le lit était défait. Therese se demanda si elle était aussi exténuée lorsqu’elle se levait que lorsqu’elle se couchait. Elle resta plantée au milieu de la pièce tandis que Mme Robichek, le pas traînant, allait déposer dans le coin cuisine le sac à provisions qu’elle lui avait pris des mains. Réfugiée chez elle, à présent, pensa Therese, elle pouvait se permettre de se montrer aussi avachie qu’elle le ressentait.
Therese n’aurait su se rappeler comment les choses en étaient arrivées là. Elle ne se souvenait pas de la conversation qui avait précédé et, bien entendu, la conversation n’avait pas d’importance. Mme Robichek s’écarta soudain d’elle, bizarrement, comme en transe, ses paroles se muant en murmure, et elle s’affala d’un coup sur le lit défait. C’était ce susurrement continu, accompagné d’un vague sourire d’excuse, la laideur choquante de ce corps lourd et tronqué, à l’abdomen ballonné, cette tête affaissée tournée vers elle dans un effort de politesse, qui empêchait Therese d’écouter.
« J’avais ma boutique de robes dans le Queens. Oh ça, une belle boutique, disait Mme Robichek, et Therese, alertée par la note de fierté qui perçait dans sa voix, se mit à écouter malgré elle, rebutée. Vous savez, ces robes avec un empiècement à la taille et des petits boutons jusqu’au cou. On en faisait encore il y a quatre-cinq ans… » Elle posa sur son ventre des mains flasques qui ne couvraient pas la moitié de sa taille. Elle paraissait très vieille sous le faible éclairage de la lampe, qui noircissait ses cernes. « On les appelait des catherinettes, vous vous souvenez ? C’est moi qui les dessinais. C’est moi qui les ai lancées de ma petite boutique. Elles étaient fameuses, ces robes ! »
Mme Robichek se leva et s’approcha d’un coffre. Elle l’ouvrit sans cesser de parler, en sortit des robes d’étoffe lourde et sombre qu’elle laissa tomber sur le sol. Puis elle en déploya une, en velours rouge-grenat, ornée d’un col blanc et de boutons perles qui descendaient jusqu’à la pointe de l’empiècement en V, sous la taille ajustée.
« Vous voyez, j’en ai toute une cargaison. C’est moi qui les ai inventées. Les autres m’ont copiée. » La tête de Mme Robichek, telle une marionnette grotesque, était inclinée au-dessus de la robe dont elle retenait le col sous le menton. « Elle vous plaît ? Je vous en donne une. Venez par ici. Venez, essayez-en une. »
Therese frémit à l’idée d’un essayage. Elle aurait préféré voir Mme Robichek se recoucher, mais, docilement, comme si elle était dépourvue de volonté propre, elle se leva de sa chaise et avança vers elle.
De ses mains tremblantes et importunes, Mme Robichek lui colla sur le corps une robe de velours noir, et Therese pensa qu’au magasin elle devait de la même façon brouillonne flanquer les pull-overs sur le buste de ses clientes, car il n’était pas possible que dans la même entreprise elle procédât autrement. Cela faisait quatre ans qu’elle exerçait chez Frankenberg.
« Vous préférez la verte ? Essayez-la. » À l’instant, Therese hésita, lâcha la robe verte et en prit une autre, la rouge sombre. « J’en ai vendu cinq aux filles ; à vous, je vous la donne. Ce sont des invendus, mais elles sont toujours à la mode. Vous préférez celle-ci ? »
Therese aimait le rouge, surtout dans les teintes foncées, et en particulier dans le velours. Mme Robichek la poussa dans un coin, entre mur et fauteuil, l’incitant à se déshabiller. Mais Therese ne voulait pas la robe, elle ne voulait pas qu’on la lui donne. Cela lui rappelait Le Home, où on lui faisait la charité de vêtements usagés comme aux vraies orphelines – qui constituaient la moitié des pensionnaires – parce qu’elle non plus ne recevait jamais de colis. Therese retira son pull et se sentit complètement nue. Elle s’étreignit les bras au-dessus des coudes ; la peau, là, était glacée, anesthésiée.
« Si j’ai manié l’aiguille ! dit Mme Robichek, émerveillée d’elle-même. Si j’ai cousu, cousu, du matin au soir ! J’avais quatre employées. Mais mes yeux se sont abîmés. Je suis borgne. De cet œil-là. Passez donc cette robe. » Elle raconta son opération de l’œil. Il n’était pas aveugle, pas tout à fait. Mais c’était très douloureux. Un glaucome. Elle en souffrait toujours. De ça et de son dos. Et puis ses pieds. Les oignons.
Therese se rendit compte qu’elle racontait ses misères et ses malchances, pour qu’elle, Therese, comprît pourquoi Mme Robichek était tombée si bas, jusqu’à se retrouver vendeuse dans un grand magasin.
« La robe va bien ? » demanda Mme Robichek sur un ton confidentiel.
Therese se regarda dans la glace de l’armoire. Elle vit une longue silhouette mince, un visage ovale auréolé d’un feu jaune dont les flammèches couraient jusqu’au velours cramoisi de ses épaules. La robe tombait en plis drapés à ses chevilles. C’était une robe de reine de conte de fées, d’un rouge plus profond que le sang. Elle recula d’un pas et ramena en arrière l’amplitude de la jupe pour dessiner le galbe de ses hanches. Elle fixa ses yeux noisette. Elle faisait connaissance avec elle-même. C’était la vraie Therese, pas la jeune fille terne en chandail beige et jupe écossaise, pas la petite vendeuse de poupées de chez Frankenberg.
« Elle vous plaît ? » demanda Mme Robichek.
Therese examina dans le miroir sa bouche si étonnamment tranquille, aux contours nets bien qu’elle ne portât pas plus de rouge à lèvres que si quelqu’un l’avait embrassée. Elle aurait voulu embrasser cette belle personne pour la faire venir à la vie, et pourtant elle restait parfaitement immobile, tel un portrait en pied.
« Si elle vous plaît, prenez-la », dit Mme Robichek avec impatience, regardant à distance, aux aguets, tapie contre l’armoire, comme les vendeuses épient les femmes qui essayent manteaux et robes dans les cabines d’essayage.
L’enchantement ne durerait pas, Therese le savait. Elle allait bouger, l’effet s’évanouirait. Même si elle gardait la robe, le charme serait rompu, parce que c’était celui d’un instant, de cet instant. Elle ne voulait pas de cette robe. Elle tenta de l’imaginer dans son placard, parmi ses autres vêtements, elle n’y réussit pas. Elle commença à se déboutonner, à défaire le col.
« Elle vous plaît, oui ? demanda Mme Robichek dans un chuchotement plus confidentiel que jamais.
– Oui », dit Therese fermement. Elle l’admettait.
Elle n’arrivait pas à défaire l’agrafe qui attachait le col dans le dos. Mme Robichek devait donc l’aider, elle en frémissait d’impatience. Therese se sentit prise à la gorge. Que faisait-elle ici ? Que faisait-elle dans ce costume ? Mme Robichek et son appartement étaient soudain un rêve horrible dont elle prenait conscience. Mme Robichek était le geôlier bossu du donjon. Et Therese avait été amenée ici pour subir une épreuve.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez été piquée par une épingle ? »
La bouche de Therese s’ouvrit pour parler mais son esprit était trop loin, au fond d’un tourbillon d’où elle apercevait la pâle scène de cette chambre sinistre où les deux femmes semblaient s’affronter dans un combat immobile. Et ce qui se dégageait de cette vision lointaine la terrifiait : c’était l’irrémédiable, la tristesse sans espoir du corps souffrant de Mme Robichek, de son travail au magasin, de sa malle de robes désuètes, de sa laideur, la désolation de cette fin de vie. L’irrémédiable, c’était aussi ce qui menaçait Therese, désespérant de jamais être la personne qu’elle voulait être, de faire les choses que ferait cette personne. Toute sa vie n’avait-elle été qu’un rêve, et était-ce cela la réalité ? Dans sa terreur, elle pensait à déchirer sa robe en lambeaux, à se sauver avant qu’il ne soit trop tard, avant que les chaînes ne tombent sur elle et l’emprisonnent à jamais.
Peut-être était-il déjà trop tard. Comme dans un cauchemar, Therese restait paralysée, tremblante dans sa combinaison blanche.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez froid ? Il fait chaud ici. »
Il faisait chaud. Le radiateur à gaz sifflait. Dans la pièce flottait une odeur d’ail, de vieilleries, de potions, et un certain parfum métallique qui semblait être l’émanation particulière de Mme Robichek. Therese était prête à s’effondrer dans le fauteuil sur lequel elle avait posé sa jupe et son chandail. Si elle s’affalait, lovée dans le nid de ses vêtements, alors tout cela n’aurait plus d’importance. Mais il n’était pas question de se laisser aller. Si elle se reposait quelque part dans cette pièce, elle serait perdue. Les chaînes se refermeraient sur elle, elle se transformerait en sorcière bossue.
Therese trembla violemment. Elle ne se maîtrisait plus. Ce n’était plus seulement la peur ou la fatigue qui la faisait trembler, c’était le froid.
« Asseyez-vous », dit Mme Robichek d’une voix lointaine, ennuyée et indifférente, comme si elle avait l’habitude de voir des jeunes filles tourner pâle dans son ambiance, et le contact de ses doigts rèches sur le bras de Therese était lui aussi distant.
Therese lutta contre le fauteuil, sachant qu’elle allait succomber à son invite, consciente, même, qu’il l’attirait pour cette raison. Elle tomba dans le fauteuil, sentit que Mme Robichek cherchait à tirer sa jupe coincée sous elle, mais elle était incapable de faire un mouvement. Elle était pourtant lucide, toujours libre de penser, malgré les murailles du fauteuil qui l’emprisonnaient.
Mme Robichek disait : « Vous êtes trop souvent debout au magasin. C’est une période dure, Noël. J’en ai connu quatre. Il faut apprendre à se préserver. »
S’accrocher à la rampe du grand escalier. Se refaire des forces à la cantine. Délivrer ses pieds meurtris de leurs chaussures, telles ces femmes perchées en rang sur le radiateur du salon de toilette, se disputant le coin où poser un journal pour se délasser assises pendant cinq minutes.
Therese avait l’esprit parfaitement clair. Elle raisonnait avec une lucidité étonnante, tout en sachant qu’elle ne faisait que constater, qu’elle aurait été incapable de bouger si elle l’avait voulu.
« C’est la fatigue, rien d’autre, mon chou, dit Mme Robichek en lui couvrant les épaules d’une couverture. Vous avez besoin de vous asseoir, c’est bien normal, après être restée debout toute la journée ; même ici vous êtes restée debout. »
Une phrase de Thomas Eliot, que citait Richard, lui vint à l’esprit. Ce n’est pas cela que je voulais. Ce n’est pas cela, du tout1. Elle avait envie de le dire, mais ses lèvres ne pouvaient remuer. Quelque chose de sucré et de fort lui brûla la bouche. Mme Robichek venait de déboucher une fiole et lui glissait une petite cuillère entre les lèvres. Therese avala docilement, sans se soucier que ce fût du poison. Maintenant sa langue était déliée, elle aurait pu parler, elle aurait pu se lever du fauteuil, mais elle ne pouvait se résoudre à faire un geste. Elle se renfonça dans le siège tandis que Mme Robichek déployait sur elle la couverture. Elle fit semblant de sombrer dans le sommeil. Mais entre ses paupières mi-closes, elle regardait l’ombre bossue aller et venir dans la chambre, débarrasser la table, se déshabiller. Elle vit Mme Robichek défaire un corset lacé, puis un harnachement barbare qui lui sanglait les épaules et le dos. Therese ferma les yeux d’horreur et maintint crispées les paupières jusqu’au moment où un grincement de ressort et un long grognement lui signalèrent que Mme Robichek s’était couchée. Ce ne fut pas tout. Mme Robichek, sans lever la tête de l’oreiller, prit un réveil sur sa droite et, en tâtonnant, le reposa sur la chaise qui était à son chevet. Dans l’obscurité, Therese vit vaguement le bras monter et descendre quatre fois de suite avant que le réveil trouvât son emplacement.
J’attends un quart d’heure, le temps qu’elle s’endorme, se dit Therese, et je m’en vais.
Épuisée, elle se tendit pour retenir le spasme qui précède le sommeil, ce sursaut du corps qui se sent sombrer. Il ne vint pas. Après ce qu’elle estima être un quart d’heure, elle s’habilla et ouvrit la porte sans bruit. C’était facile, après tout, de s’évader, il n’y avait qu’à ouvrir la porte. C’était facile, pensa-t-elle, parce que en vérité elle ne s’évadait pas du tout.

1  Extrait de The Lovesong of J. Alfred Prufrock, poème de T. S. Eliot. 
Reproduit avec l’autorisation de l’auteur.



« Terry, tu te souviens de cet ami dont je t’ai parlé, Phil McElroy ? Ce type qui fait partie d’une troupe de théâtre ? Eh bien, il est à New York, et il dit que d’ici quinze jours tu auras du travail.
– Un vrai travail ? Où ça ?
– Dans un spectacle qui se donnera au Village. Phil voudrait nous voir ce soir. Je t’en parlerai tout à l’heure. Je serai chez toi dans vingt minutes. Je sors de mon cours. »
Therese remonta en courant les trois étages. La sonnerie du téléphone l’avait surprise au milieu de ses ablutions et le savon avait séché sur ses joues. Elle contempla le gant de toilette orange qui flottait dans son lavabo.
« Du travail ! » murmura-t-elle. Mot magique. Il ne s’agissait plus d’un « job ».
Elle se changea, attacha à son cou une chaînette d’argent où était suspendue une médaille à l’effigie de saint Christophe, cadeau d’anniversaire de Richard, se coiffa et humecta ses cheveux d’un peu d’eau en guise de laque. Puis elle plaça, sur le devant du fourbi de son placard, les maquettes de carton et les croquis que Phil McElroy pourrait demander à voir. Non, je n’ai pas vraiment d’expérience professionnelle, serait-elle obligée de dire, et en préparant sa phrase elle eut un accès de découragement. Elle n’avait même pas été stagiaire, en dehors de ces deux jours à Montclair passés à construire la maquette d’un décor pour une troupe de comédiens amateurs – si on pouvait appeler cela un « stage ». Elle avait suivi deux cours pour décorateurs de théâtre à New York et lu beaucoup de livres sur la question. Elle entendait déjà Phil McElroy – un jeune homme très pris, sûrement, à l’air intense, et un peu agacé de perdre son temps – lui dire avec embarras qu’en fin de compte elle ne faisait pas l’affaire. Mais en présence de Richard, l’entrevue serait moins éprouvante. Richard avait bien tâté de cinq emplois successifs depuis qu’elle le connaissait, soit qu’il se fût lassé, soit qu’il eût été renvoyé, sans en paraître affecté le moins du monde. Therese, elle, n’était pas encore remise de la façon dont elle avait été remerciée le mois précédent par les éditions Pelican. On ne lui avait pas même donné de préavis, et la seule raison de son renvoi, sans doute, était que la recherche de documentation pour laquelle on l’avait engagée était terminée. Lorsqu’elle était allée voir le directeur, M. Nussbaum, il avait prétendu entendre le terme « préavis » pour la première fois. « Préavis ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » avait-il dit sur un ton indifférent, et elle s’était enfuie aussitôt, de crainte de fondre en larmes dans son bureau. C’était facile pour Richard, qui vivait chez ses parents, avait une famille qui lui tenait chaud. C’était plus facile pour lui d’économiser de l’argent. Il avait pu mettre de côté deux mille dollars pendant ses deux années de service militaire dans la marine, et encore mille dollars depuis. Combien de temps lui faudrait-il, à elle, pour amasser les quinze cents dollars que coûtait la carte professionnelle de décorateur de théâtre ? En deux ans, elle n’avait réussi à économiser que cinq cents dollars.
« Intercédez pour moi », dit-elle à la madone de bois qui trônait sur l’étagère. C’était le seul objet d’art de son appartement, elle se l’était offert le premier mois de son installation à New York. Elle aurait préféré pour la madone un cadre plus esthétique que cette affreuse étagère qui ressemblait à un fruitier badigeonné de rouge. Elle rêvait d’une bibliothèque de bois naturel, aux surfaces lisses et cirées.
Elle descendit chez le traiteur et acheta six boîtes de bière et du fromage. À son retour, elle se rappela quel avait été le premier but de sa course, acheter de la viande. Richard et elle avaient prévu de dîner à domicile. Elle n’aimait pas modifier les plans de sa propre initiative lorsque Richard était concerné, et elle s’apprêtait à redescendre l’escalier quatre à quatre quand retentit un long coup de sonnette. Elle appuya sur le bouton qui commandait la porte d’entrée. Richard arriva essoufflé, souriant.
« Phil a appelé ?
– Non, dit Therese.
– Bien. Ça veut dire qu’il vient.
– Quand ?
– D’ici quelques minutes, je pense. Il ne restera probablement pas longtemps.
– Est-ce que ce serait un engagement pour de bon ?
– D’après Phil, oui.
– Tu sais de quelle pièce il s’agit ?
– Je ne sais rien, sinon qu’ils ont besoin de quelqu’un pour les décors, et pourquoi pas toi ? »
Richard, en souriant, examina Therese d’un œil critique.
« Tu es toute belle, ce soir. Ne te tracasse donc pas. Ce n’est qu’une petite compagnie de Greenwich Village et tu as probablement plus de talent qu’eux tous réunis. »
Elle prit le manteau qu’il avait laissé tomber sur une chaise pour le suspendre dans le placard. Sous le manteau, elle vit un rouleau de papier à dessin qu’il avait apporté de l’École des beaux-arts.
« Tu es content de ce que tu as fait aujourd’hui ? demanda-t-elle.
– Moyennement. Ça, c’est un fusain que je voudrais travailler à la maison, dit-il négligemment. Aujourd’hui on a eu la rousse comme modèle. Celle que j’aime bien. »
Therese aurait aimé voir son croquis mais elle pensa que Richard ne le jugerait pas assez bon pour le lui montrer. Il avait à son acquis quelques bonnes peintures, tel le phare dans les bleus et noirs exposé au-dessus de son lit, l’un de ses premiers essais alors qu’il était dans la marine. Mais ses académies n’étaient pas au point et Therese doutait qu’elles le fussent jamais. Une traînée de fusain barrait au genou son pantalon de toile beige. Il portait une chemise blanche sous son épaisse chemise à carreaux rouges et noirs, à ses grands pieds des mocassins en daim qui lui faisaient des pattes d’ours. Il avait plus l’air d’un bûcheron ou d’un athlète professionnel que de tout autre chose, pensa Therese. Elle l’imaginait plus volontiers maniant la hache que le pinceau. Elle l’avait déjà vu fendre du bois dans le jardin de sa maison de Brooklyn. S’il ne démontrait pas à sa famille qu’il faisait quelque progrès en peinture, il se retrouverait probablement l’été prochain dans l’affaire de bouteilles de gaz de son père et ouvrirait une succursale à Long Island selon les vœux paternels.
« Devras-tu travailler samedi ? demanda-t-elle, n’osant s’étendre sur la question de son travail à elle.
– J’espère que non. Tu seras libre ? » 
Maintenant qu’elle s’en souvenait, non, elle n’était pas libre. « Je suis libre vendredi, dit-elle, résignée. Samedi, on fait une nocturne. »
Richard sourit. « C’est un complot. » Son inspection nerveuse de la pièce ayant pris fin, il prit les mains de Therese et les mit autour de sa taille. « Peut-être dimanche ? Mes parents ont demandé si tu pouvais venir déjeuner, mais nous n’aurons pas à rester longtemps. J’emprunterai un camion et nous partirons en balade.
– D’accord. » Elle aimait ces promenades autant que Richard, tous deux juchés devant l’énorme citerne vide, aussi libres que s’ils chevauchaient un papillon. Elle retira ses bras de la taille de Richard. Elle se sentait stupide dans cette position, elle avait l’impression d’embrasser un tronc d’arbre. « J’avais acheté du steak pour ce soir, mais on me l’a volé au magasin.
– Volé ? Comment ?
– Je l’avais posé sur l’étagère où on laisse les cabas. Les employés qu’on embauche en extra n’ont pas d’armoire. » Elle en riait à présent, mais cet après-midi elle en aurait pleuré. Des loups, tous : voler un tas de viande saignante parce que c’était un repas gratuit, toujours ça de pris. Elle avait interrogé toutes les vendeuses mais aucune n’avait vu son paquet. Il était formellement interdit d’apporter de la viande dans le magasin, avait déclaré avec indignation Mme Hendrickson. Mais que faire si tous les bouchers fermaient à six heures ?
Richard se renversa contre le dossier du divan. Sa bouche mince, dont un coin plongeait en biais, avait toujours une expression ambiguë, entre l’ironie et l’amertume, que son regard bleu, franc et quelque peu vide, ne contribuait pas à éclaircir. « Tu es allée voir aux Objets trouvés ? Égaré : une livre de steak haché répondant au nom de Boulette. »
Therese sourit en le regardant entre les étagères du coin cuisine. « Figure-toi que Mme Hendrickson m’a vraiment conseillé d’aller voir aux Objets trouvés du magasin ! »
Richard eut un grand rire sonore et se leva.
« Il y a une boîte de maïs, là, et j’ai une laitue, pour faire de la salade. Et du pain et du beurre. Est-ce que je vais acheter des côtelettes de porc congelées ? »
Richard allongea le bras par-dessus l’épaule de Therese et prit sur l’étagère un cube de pumpernickel.
« Tu appelles ça du pain ? C’est carrément de la pénicilline. Regarde-ça, il est bleu comme le derrière d’un mandrill. Quand tu achètes du pain, ce n’est pas pour le manger ?
– Ça me sert à voir dans le noir. Mais puisque tu n’aimes pas… » Elle le lui prit des mains et le laissa tomber dans la poubelle. « Ce n’était pas de ce pain-là que je parlais.
– Montre-moi le pain dont tu parlais. »
Le timbre aigu de la sonnette retentit juste à côté du réfrigérateur et Therese se précipita sur le bouton de commande.
« Les voilà », dit Richard.
Deux jeunes gens entrèrent. Richard les présenta : Phil McElroy et Dannie, son frère. Phil n’était pas du tout comme l’avait imaginé Therese. Il n’avait l’air ni intense ni sérieux ni même particulièrement intelligent. Et il lui jeta à peine un regard quand ils furent présentés.
Dannie garda son manteau sur le bras jusqu’à ce que Therese l’en débarrassât. Elle ne trouva pas de portemanteau pour le pardessus de Phil qui le lui reprit et le jeta sur un fauteuil, à moitié par terre. C’était un vieux poil de chameau sale et râpé. Therese servit bières, fromage et crackers et attendit que la conversation entre Phil et Richard en vînt à son travail. Mais ils échangeaient les nouvelles depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, l’été passé, à Kingston, New York. Richard avait fait des travaux de peinture dans un restoroute où Phil était serveur.
« Êtes-vous aussi dans le théâtre ? demanda-t-elle à Dannie.
– Non. » Il semblait timide, à moins qu’il ne s’ennuyât et fût pressé de partir. Il était plus âgé que Phil et de silhouette plus carrée. Ses yeux sombres allaient pensivement d’un objet à l’autre de la pièce.
« Pour l’instant, ils n’ont qu’un metteur en scène et trois acteurs, dit Phil à Richard. Le metteur en scène s’appelle Raymond Cortes, j’ai travaillé une fois avec lui à Philly. Si je vous recommande, vous êtes engagée, ça ne fait pas un pli, dit-il en se tournant un instant vers Therese. Il m’a promis le rôle du second frère dans la pièce. Ça s’appelle Bruine.
– C’est une comédie ? demanda Therese.
– Oui. En trois actes. Avez-vous déjà conçu vous-même des décors jusqu’ici ?
– Combien de décors faudra-t-il ? demanda Richard au moment où elle allait répondre.
– Deux au maximum, et ils se contenteront probablement d’un seul. C’est Georgia Halloran qui a le rôle principal. Auriez-vous vu, par hasard, ce machin de Sartre qu’on a donné à l’automne ? Elle jouait dedans.
– Georgia ? » Richard sourit. « Où en est-elle avec Rudy ? »
La conversation, à la déception de Therese, se mobilisa sur Georgia et Rudy, et d’autres personnes qu’elle ne connaissait pas. Georgia pouvait bien être une des anciennes petites amies de Richard. Il en avait un jour mentionné cinq. Therese ne se souvenait d’aucun de leurs noms, hormis Celia.
« Est-ce l’un de vos décors ? » demanda Dannie en regardant la maquette de carton accrochée au mur, et comme Therese hochait la tête, il se leva pour l’examiner de près.
À présent, Richard et Phil parlaient d’un homme qui devait de l’argent à Richard. Phil disait l’avoir vu la veille au bar San Remo. Son visage long et ses cheveux courts et drus évoquaient à Therese un Greco tandis que les mêmes traits chez son frère la faisaient penser à un Indien. La façon de parler de Phil, cependant, ne confortait en rien la réminiscence picturale. Il s’exprimait comme tous les jeunes habitués des bars du Village, censés être comédiens ou écrivains, et qui en général ne faisaient rien.
« C’est très joli, dit Dannie, cherchant à voir derrière l’une des petites silhouettes de carton.
– C’est un décor pour Petrouchka. La scène de la foire », dit-elle en se demandant s’il connaissait le ballet. Il pouvait être avocat, ou même médecin, pensa-t-elle. Il avait sur les doigts des taches jaunes, qui n’étaient pas de la nicotine.
Richard dit qu’il avait faim, Phil répondit qu’il avait l’estomac dans les talons, mais aucun d’eux ne toucha au fromage posé devant eux.
« Il faut que nous y soyons dans une demi-heure, Phil », répéta Dannie.
Un instant plus tard, ils étaient debout et enfilaient leur manteau.
« Allons dîner dehors, Terry, dit Richard. Que dirais-tu du restaurant tchèque de la 2e Avenue ?
– Parfait. » Elle essaya d’avoir l’air enjoué. C’était la fin de l’entrevue, semblait-il, et rien de concret n’en était sorti. Elle faillit poser à Phil une question qui lui importait, mais ne dit rien.
Dans la rue, ils prirent tous la même direction. Richard marchait à côté de Phil, se retournant de temps à autre vers Therese comme pour vérifier si elle était toujours là. Dannie lui tenait le coude pour descendre des trottoirs et franchir les flaques de boue, vestiges d’une chute de neige remontant à trois semaines.
« Êtes-vous médecin ? demanda-t-elle à Dannie.
– Physicien, dit-il. Je suis en troisième cycle à l’université de New York. » Il lui sourit mais la conversation s’arrêta là pendant quelque temps.
Puis il reprit : « Ça n’a pas grand-chose à voir avec le décor de théâtre.
– Pas grand-chose, non. » Elle allait lui demander s’il avait l’intention de travailler dans des domaines ayant trait à la bombe atomique, puis elle se ravisa : qu’est-ce que ça changerait, après tout ? « Savez-vous où nous allons ? » demanda-t-elle.
Il eut un grand sourire qui découvrit des dents larges et carrées. « Oui, vers le métro. Mais Phil voudrait d’abord manger un morceau. »
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