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PRÉFACE

Daniel Garbe que voici s’est passionné pour la personne et l’œuvre d’Alfred Fabre-Luce. Puisque j’ai quelque part à cette publication, je m’autorise d’une dédicace qu’Alfred Fabre-Luce inscrivit à mon endroit, en 1964, sur l’un des ouvrages qu’il consacra à sa querelle avec le général de Gaulle, Le couronnement du Prince : « Avec ma sincère estime et amicale désappro-bation ». C’est, à travers cet écrivain plongé depuis sa mort dans le purgatoire qui afflige tant de ses confrères, une époque que Daniel Garbe nous convie à revisiter, avec ses troubles et ses charmes équivoques. Il est vrai que, dans le souvenir qu’a laissé Alfred Fabre-Luce, la partie politique de son œuvre a pris le pas sur la partie littéraire. C’est regrettable, car si Daniel Garbe pouvait donner le goût de revisiter cette dernière part de l’œuvre, il aurait réussi sa démarche. Fabre-Luce aimait à dire avoir « vécu plusieurs siècles », ce qui n’était qu’une image. Ainsi rappelait-il avoir, dans sa jeunesse, rencontré sur la côte d’Azur, où vivait sa mère, une vieille dame très digne qui portait ses malheurs, l’impératrice Eugénie. Nous étions dans les années vingt.

Alfred Fabre-Luce demeure le témoin d’une éducation, et d’un art de vivre qu’elle engendrait, qui ont à peu près disparu de l’époque que nous traver-sons, où le « productivisme » et le « concurrentiel » à la baisse ont supplanté la curiosité et tout simplement l’intelligence – dont Barrès, il est vrai, disait qu’elle était « une petite chose à la surface de nous-mêmes ». Mais la surface, c’est ce qu’on voit d’abord, qui engage ou repousse. Dans son Journal 1951, Alfred Fabre-Luce nous livre cet aveu : « Un écrivain choisit ses pensées parce qu’il désire mener une certaine vie. Je ne prétends pas qu’il affirme pour cette raison le contraire de ce qui lui paraît vrai, mais qu’il oriente avec persistance sa curiosité et se fait déterminer par des circonstances qu’un instinct le pousse à concerter. S’il aime la solitude, ou si, tout simplement, il tient à garder à sa disposition le temps que font perdre les honneurs, il abor-dera volontiers les terrains délicats, il s’efforcera de démêler ces nœuds d’in-térêts et de sentiments qu’une vaste conspiration protège. Pour lui, la sincérité n’est qu’un moyen, l’ostracisme est le but secret. Un but que, dans une certaine mesure, il s’impose, marquant ainsi un triomphe de sa nature la plus noble sur sa nature la plus vulgaire. » Cette inlassable curiosité et cet ostra-cisme secrètement recherché vont être les moteurs constants de son aventure intellectuelle d’une sensibilité irrémédiablement cérébrale. Nous approchons de ce que Baudelaire appelait « le plaisir aristocratique de déplaire ».

Il convient de partager et d’examiner les différentes époques qu’Alfred Fabre-Luce traversera en trois périodes. La première période, celle de l’avant-guerre, voit apparaître, dès 1924, avec un éclat qui le soutiendra longtemps, alors qu’il n’a pas trente ans, l’auteur d’un pamphlet, La Victoire, qui est une critique insolente, à travers Raymond Poincaré qui en est encore tout auréolé, de la victoire elle-même et de ses conditions. Il est vrai que beaucoup d’hommes politiques français, s’ils n’ont pas voulu la Grande Guerre de façon active, laissant au Kaiser l’erreur de ses provocations, n’ont sans doute pas répugné à ce qui allait être la revanche tant attendue à cause de l’amputation de l’Alsace et de la Lorraine, revanche caressée par la célèbre formule : « N’en parlons jamais, pensons-y toujours ». Pourquoi Raymond Poincaré plutôt que Clemenceau ? Parce que Poincaré est soupçonné, lors de sa visite d’État en Russie peu avant la guerre, d’avoir poussé Nicolas II dans une alliance qui allait aboutir à la mobilisation de son pays et qui, en consé- quence, allait, à terme, faire sombrer le trône des Romanov : ce que Daniel Garbe appelle « les énigmes de ses conversations de Saint-Pétersbourg ». C’est malheureusement l’une des fatalités de l’histoire que les causes, c’est-à- dire les erreurs, ne cessent de s’y entraîner les unes les autres. Le chancelier de Bismarck, remarquable homme d’État qui fit l’Allemagne moderne, n’eûtil pas cédé à l’État major impérial en annexant l’Alsace et la Lorraine – annexion dont il semble bien s’être douté qu’elle était une erreur – que la terrible guerre de 14-18 n’eût sans doute pas eu lieu. Mais comme le dira Guillaume II lui-même : « Ich habe das nicht gewollt ». Clio est une impitoyable Circé.

Alfred Fabre-Luce va se laisser emporter, à la suite de ce livre, par la célé- bration presque unanime de la pénétration de son esprit. Son grand homme est alors Joseph Caillaux qu’il voit comme « un aristocrate passé au service de la plèbe », aimant à citer à son sujet Anna de Noailles qui disait que l’on « rencontrait chez lui les gens avec qui on s’était brouillé à cause de lui ». Fabre-Luce ne voit pas en Caillaux le « pacifiste » brocardé par ses ennemis mais plus simplement le partisan de la « politique de paix » qu’il prônait depuis 1911. Il se rapprochera également un temps de Georges Mandel au motif de leur commune aversion pour Poincaré, mais ne tarderont pas à s’opposer. En 1924, la griserie de la victoire est déjà retombée, et Montherlant décrira le drame de Maurice Barrès, célébré en 1918 comme l’un des pères ou du moins l’un des auteurs intellectuels de cette victoire, finissant sa vie dans un délaissement presque réprobateur. C’est qu’au vu du bilan humain de cette coûteuse victoire la France est, elle, devenue réellement « pacifiste ». Alfred Fabre-Luce exprime alors une tout autre revanche que celle qui déclencha la guerre : celle des « pacifistes » contre les « va-t-en guerre » qui, reconnaissons-le, n’avaient pas été en mesure d’évaluer le prix d’une entreprise dont témoignent tragiquement tous les monuments aux morts des villages de France. Rappelons-nous les confidences du général de Gaulle à son aide de camp, le capitaine Claude Guy, attribuant le renoncement du comte de Chambord à une ultime Restauration en 1873, non pas tant à une ridicule histoire de drapeau qu’au pressentiment qu’il eut d’avoir à remobiliser la France pour recouvrer les provinces perdues, cédant à un avertissement qui lui vint de l’empereur d’Autriche, François-Joseph. La République rassurait Bismarck – pour un temps du moins. N’aurait-il pas dit : « Je leur f… la République » ?

La débandade du parlementarisme français à la fin de la IIIe République et le pacifisme ambiant aboutirent aux Accords de Munich, après qu’on eut accepté la remilitarisation de la Rhénanie en dépit de quelques rodomontades du genre de celles d’Albert Sarrault déclarant, sans en tirer les conséquences, que la France ne tolèrerait pas que « Strasbourg soit à portée des canons allemands ». Il n’y eut que deux écrivains français pour dénoncer les Accords de Munich : Montherlant et Bernanos, et, le groupe communiste mis à part, un seul parlementaire, Henri de Kérilis. Tout le monde s’en félicita, même l’Action française, au motif que nous n’étions « pas prêts », sauf qu’Hitler, on le sait maintenant, se fût replié si nous avions mobilisé. Les pacifistes seront au rendez-vous sinon du désastre (ne les accablons pas), du moins de l’armistice qui le conclut. Weygand n’a qu’une obsession : que les Allemands lui laissent assez de troupes pour mater une insurrection communiste – bien improbable puisque nous sommes encore à l’heure du Pacte germano-sovié- tique. Mais nos plénipotentiaires ne trouvent aucune objection à s’engager à livrer tous les juifs étrangers réfugiés sur notre territoire, sans qu’il leur vienne à l’esprit qu’ils se couvraient ainsi, et nous couvraient, de honte pour longtemps. Nous avons beaucoup de mal, aujourd’hui, à nous mettre dans l’état d’esprit des acteurs de cette époque : telle est la part d’injustice, ou plutôt d’incompréhension, des jugements que nous portons volontiers sur le passé, non seulement des autres mais des nôtres.

Nous abordons la seconde période de la vie politique de notre auteur. Alfred Fabre-Luce, avant la dernière guerre, s’inscrivait dans la tradition cosmopolite plus qu’internationaliste des grands bourgeois de gauche, de la tendance du parti radical (bien que n’en partageant pas l’anti-cléricalisme encore très agressif). Il y eut, qui se rallièrent à Vichy, beaucoup de gens de gauche, beaucoup de « technocrates » de l’époque – dont Raymond Abellio reste, sur le plan littéraire et technocratique, une figure emblématique. Animés d’un grand désir de réformes et de « ruptures » en réaction à la décadence du parlementarisme de la IIIe République, ils ne se rendirent pas compte que, si l’on peut dire, ce n’était vraiment pas le moment de s’impatroniser en redresseurs des torts anciens qui nous avaient menés à la défaite, alors que le pays était occupé aux deux tiers et, pour le reste, sous tutelle de l’ennemi.

Dans ce contexte, Alfred Fabre-Luce pensa pouvoir continuer à exercer sa « magistrature d’influence » sans pour autant postuler à aucun poste, à aucun rôle dans le système « maréchaliste » auquel il s’était tout naturellement rallié. Il n’est pas nécessaire de revenir sur le handicap que constitua, pour la Résistance, le prestige passé du maréchal Pétain, avec son allure de « beau vieillard ». Rien ne brouilla davantage les cartes et les esprits. Ces troubles s’augmentaient des visions opposées de ceux qui, derrière le général de Gaulle, pensaient que l’Allemagne perdrait la guerre et qu’il convenait de rétablir la France dans le camp des futurs vainqueurs, et de ceux qui, derrière Pierre Laval, pensaient que l’Allemagne la gagnerait et qu’il convenait donc de se ménager une petite place dans le camp de l’Axe. Nul ne sait ce que Pétain pensait à cet égard : il s’était mué en attentiste. Fabre-Luce manifestera à l’endroit du maréchal Pétain un sentimentalisme qui apparaît peu fréquemment chez lui. En 1946, dans Hors d’atteinte (ouvrage publié à compte d’auteur), il s’en expliquera ainsi : « L’histoire du maréchalisme (je ne parle pas des traîtres à la solde de l’Allemagne) est celle d’une lutte entre des passions nobles, où la pitié entrait en conflit avec l’honneur, l’instinct de conservation avec l’instinct de révolte, la fidélité au sol avec la fidélité aux idées. » Il se rendra en 1951 aux obsèques du Maréchal à l’Ile d’Yeu.

Le pari de Pierre Laval se révéla illusoire. Il me souvient d’avoir, à la fin de sa vie, interrogé Jacques Benoist-Méchin (qui n’avait pas craint de faire le pèlerinage de Berchtesgaden) sur ce qu’il pensait, avec le recul, de la collaboration qu’il avait engagée, soutenue et prêchée, pour m’entendre répondre : « Ne m’en parlez pas, Hitler n’y croyait pas ». A vrai dire, c’était pire : il n’en voulait pas. Ce que crut alors Laval, c’est que, dans l’Europe allemande qui se réaliserait en cas de victoire du Reich, celui-ci ne chercherait pas à exporter l’idéologie nazie qui, d’après lui, resterait d’un usage exclusivement interne au IIIe Reich. C’était aussi naïf que d’imaginer comme un bienfait de ne pas séparer les enfants juifs de leurs parents envoyés en déportation : tant d’erreurs qui nous apparaissent si clairement aujourd’hui, comment ont-elles pu ne pas être seulement soupçonnées des acteurs politiques de l’époque ? Fabre-Luce confessera dans L’Épreuve : « Au début, beaucoup d’entre nous n’ont pas été assez attentifs à la part diabolique du nazisme. » La charité n’est pas le fort de Jupiter.

Daniel Garbe, qui ne cache pas son empathie pour le personnage de sa biographie, a l’honnêteté de ne rien dissimuler des critiques dont ses écrits furent l’objet. Deux volumes d’un Journal de la France très vichyste, et, surtout, une Anthologie de la Nouvelle Europe (1942) où des auteurs comme Paul Valéry, André Gide, Charles Péguy, se voyaient côtoyer à leur esprit défendant des textes d’Adolf Hitler, de Benito Mussolini et d’Alfred Rosenberg, marquent cette période. Le troisième volume du Journal de la France, publié en 1943, sans avoir été préalablement soumis à la censure, valut à son auteur une arrestation puis une incarcération par la police allemande, à la prison du Cherche-Midi. Alfred Fabre-Luce reconnaissait alors que le Reich allait perdre la guerre. C’est en Giraud qu’il met ses complaisances et ses espoirs : ce brave général, on le sait, ne voulait surtout pas « faire de politique » et n’avait d’autre ambition que de mettre, au service des alliés, comme supplétives, celles de nos troupes qui avaient été préservées en Afrique du Nord, mais il ne lui venait pas à l’idée que la France dût paraître souveraine dans le camp des vainqueurs. Giraud est donc, on l’aura compris, l’homme de Roosevelt et, Darlan exécuté, le pion du président américain contre la France Libre.

L’attitude des intellectuels et des écrivains pendant la guerre a tout naturellement nourri à la Libération les fantasmes politiques et moraux suscités par ce que l’on a identifié comme un esprit de collaboration avec l’Occupant, qui ne pouvait que paraître répréhensible au moment des règlements de compte. Il y eut certes plusieurs formes d’engagement regrettable de la part des écrivains et des intellectuels, à l’égard desquels on ne pouvait faire abstraction de leur influence sur l’opinion publique. On pouvait même penser que leur notoriété les rendait d’autant plus responsables. Les actes de collaboration, ou simplement de « vichysme », ont occasionné à la Libération une très vive répression où s’engouffrèrent trop souvent du ressentiment, de la jalousie ou de la vengeance, peu compatibles avec le souci de patriotisme dont ils se paraient. Après les amnisties des années cinquante, cette apparente guerre civile de nature intellectuelle s’atténua et nombre d’écrivains qui avaient été dénoncés et parfois condamnés ont pu reparaître sur la scène litté- raire, au prix parfois de réconciliations aussi surprenantes que celle que nous voyons ici entre un Alfred Fabre-Luce et un Raymond Aron.

Abordons la troisième période de la vie politique de notre auteur. Le jeune homme que j’étais au lendemain de la guerre découvrit Alfred Fabre-Luce, non comme écrivain politique, mais comme auteur dramatique. J’achevais à Rouen mes études secondaires et, dès qu’il y avait de petites vacances, je venais à Paris chez mes grands-parents et j’employais mes modestes économies en places de théâtre. C’est ainsi que je vis Comme les dieux en 1954, la seule pièce de théâtre d’Alfred Fabre-Luce qui eut quelque succès, où l’auteur mettait en scène les amours incestueuses de Byron avec sa demi-sœur. J’ai encore un souvenir très présent de cette représentation qui m’avait enchanté. A quelques années de là, « monté » à Paris faire mes études de droit, je me liais avec ses enfants, bien qu’ils fussent plus jeunes, et fus ainsi souvent « reçu » avenue Foch. Le général de Gaulle était revenu au pouvoir et je m’enthousiasmais pour ce qui s’ensuivit, ce qui évidemment n’était pas le cas d’Alfred Fabre-Luce qui, toutefois, comme son biographe le rappelle, s’était montré favorable à la constitution de 1958 dans la mesure où elle comportait un renforcement du pouvoir exécutif qu’il avait lui-même préconisé avant-guerre. Il écrira encore dans son Journal 1951 : « Les conditions du siècle appellent à un renforcement du pouvoir exécutif. »

Cette faveur ne dura pas, encore que la position d’Alfred Fabre-Luce sur la solution du problème algérien, avec le recul, ne m’apparaît pas clairement. Sa position d’homme de droite était certainement beaucoup plus proche de celle de Raymond Aron que de celle des partisans de l’« Algérie française », mais leurs motivations étaient très différentes de celles du général de Gaulle, qui voulait que la France recouvrît une pleine liberté d’action sur le plan international, alors qu’eux-mêmes n’envisageaient aucunement de prendre la moindre distance avec l’« atlantisme » qui était la bible politique de la droite conservatrice, dont Raymond Aron s’était fait, notamment dans Le Figaro, le porte-plume hebdomadaire. C’était, on ne s’en étonnera pas, la ligne du journal d’une bourgeoisie française qui avait retrouvé ses marques.

La révélation de ce livre est l’étrange et très inattendu tandem intellectuel que vont dès lors constituer Alfred Fabre-Luce et Raymond Aron, soudain réconciliés par leur commune aversion pour le général de Gaulle et sa politique. Dès son Journal 1951 Fabre-Luce évoque une soirée avec Raymond Aron : « De Londres, pendant la guerre, il écrivait de moi des choses peu aimables, et je crois bien lui avoir par la suite retourné quelques pointes. » Nous sommes dans la litote car les apostrophes « peu aimables » de Raymond Aron étaient véritablement injurieuses. « Aucune importance », écrit alors Alfred Fabre-Luce : « Si nous nous laissions aller à constater l’identité de nos jugements sur la plupart des questions, nous finirions par reconstruire comme un puzzle, un Aron et un Fabre-Luce identiques, ce qui serait faux. D’ailleurs s’il devenait moi et si je devenais lui, nous devrions renoncer à nous parler d’un côté à l’autre d’une table de marbre et nous ne pourrions boire qu’une chope de bière au lieu de deux. Ne corrigeons donc pas nos écrits. »

Je me sens d’autant plus à l’aise pour souligner cette connivence que je n’ai jamais donné dans le conformisme admiratif dont Raymond Aron fait l’objet, en général, dans la classe intellectuelle d’aujourd’hui. Dès Londres, dans la revue France Libre que dirigeait André Labarthe, Raymond Aron s’en prenait au Général prématurément accusé de « bonapartisme ». C’était pour le moins déplacé. Il est vrai que Raymond Aron rejoindra brièvement le R.P.F. à l’époque où, le Général étant retiré du pouvoir, ce mouvement axera ses campagnes sur un militantisme anti-communiste et anti-soviétique qui ne pouvait que réjouir un moment le futur auteur de l’Opium des intellectuels. Nous étions en pleine guerre froide, mais notre alliance atlantique n’empê- chait nullement les Américains de nous tirer dans les pattes tout autant que les Soviétiques en Afrique du Nord. L’atlantisme fut, quant à lui, et ne cesse apparemment pas d’être, l’opium d’une certaine droite française qui n’eut recours au général de Gaulle que pour résoudre le problème de la décolonisation qu’elle était incapable de maîtriser. Ce n’est pas le lieu d’examiner ici les motivations profondes de ce parti pris d’inféodation de la France aux États-Unis, dont nous voyons encore reparaître les fantasmes bien que l’Union soviétique se soit effacée, idéologiquement et même militairement, du paysage agressif de l’Europe.

Le syndrome de Weygand en 1940, s’inquiétant plus des communistes que de la capitulation elle-même, va nourrir paradoxalement, au moment de la Libération, l’opposition au général de Gaulle – qui, pourtant, s’emploiera immédiatement à démobiliser les factions et les milices issues de la Résistance intérieure, et ne cessera jamais de s’en prendre au totalitarisme, lequel reparaît, diabolisé comme épouvantail, dans son discours du 30 mai 1968. Que le général de Gaulle ait parfois tenté de s’appuyer sur la Russie pour faire contre-poids, en Europe, à un retour de la puissance allemande, n’a rien à voir, quoi qu’en pense le petit-fils du général Giraud à qui on ne saurait reprocher de réhabiliter la mémoire de son grand-père, avec une quelconque complaisance pour le régime soviétique dont le Général a, bien longtemps avant tout le monde, prévu l’échec puis la chute, au point que certains s’étonnaient qu’il parlât plus souvent de la Russie que de l’Union soviétique : est-ce qu’on reproche à Richelieu de s’être parfois allié aux puissances protestantes allemandes afin de contenir les ambitions de la Maison d’Autriche ?

Daniel Garbe écrit : « l’anti-communisme “primaire” que Fabre-Luce éprouvait depuis 1928 se trouvait justifié par le contempteur le plus impitoyable que le communisme et le marxisme ait jamais trouvé, et dont le combat quasi solitaire finira en triomphe final, mais seulement après 1989 avec l’effondrement de l’empire soviétique. (…) Fabre-Luce est définitivement conquis par cette vision pénétrante et novatrice qui impose Raymond Aron comme un penseur de tout premier plan. » Quant au rôle réel de Raymond Aron dans l’effondrement de l’empire soviétique, on me pardonnera d’en douter et de penser que celui de Jean-Paul II fut plus efficace et plus déterminant. Mais Aron et Fabre-Luce ont au système capitaliste, donc anglo-saxon, un attachement qui n’est pas seulement, du moins en ce qui concerne Fabre-Luce, celui des intérêts d’une classe sociale, mais qui est d’une nature quasi-idéologique dont l’hypertrophie se révélera, bien qu’ils ne soient plus là ni l’un ni l’autre pour s’y complaire, après la chute du Mur.

Cela explique que, de ce point de vue, ils redoutent l’un et l’autre les idées du Général en matière sociale, celle de la « troisième voie » dont celui-ci écrivit à Marcel Loichot, auteur d’une théorie remarquée mais sans doute quelque peu utopiste du pancapitalisme, qu’elle avait été toute sa vie l’objet de ses recherches. De Gaulle était dans la lignée de René de la Tour du Pin, de Montalembert, de Lacordaire, d’Albert de Mun, bref de tout ce qu’il a été convenu d’appeler le « catholicisme social », soutenu parfois par quelques encycliques pontificales. Une bête noire pour nos ultras du libéralisme anglosaxon : Raymond Aron mènera dans le Figaro une guerre quasiment injurieuse contre les idées défendues alors par les « gaullistes de gauche », rassemblés à Notre République autour de Louis Vallon, de René Capitant, de Marcel Loichot, de Frédéric Grendel (et accessoirement de l’auteur de cette préface), et fera licencier du journal un jeune journaliste (devenu depuis académicien) qui s’était permis de critiquer… les multinationales qui abusaient de leur position dominante. C’est qu’il n’y avait pas qu’une sorte d’opium dans les rayons des bibliothèques. Non plus qu’un seul « fourgon de l’étranger ».

Après 1943 et son ralliement au « giraudisme », Alfred Fabre-Luce écrit dans le tome III de son Journal de la France : « En mai 1943, le général de Gaulle arrive à Alger, amenant le Front populaire dans ses fourgons. Les anciens députés communistes, aussitôt libérés, reprennent leur propagande et participent à la nouvelle Assemblée consultative. » Il est loisible de mesurer aujourd’hui le caractère particulièrement injuste de cette assignation. Le cas d’Alfred Fabre-Luce, passionné de politique, et de politique très active par ses écrits, est cependant singulier. Je n’ai pas abordé le problème de sa position à l’endroit des mesures anti-juives de Vichy. Son biographe le lave de tout soupçon par une analyse de texte assez probante, mais qui ne dissipe pas quelques ombres hésitantes. Emmanuel Berl, qui se fichait de la politique mais avait tout de même écrit quelques discours du Maréchal (ne lui doit-on pas la phrase célèbre : « La terre ne ment pas » ?) et qui pour autant ne reniait pas ses origines, écrit en 1962 à son grand ami Alfred, au sujet du premier tome de ses Mémoires, Le grand jeu : « Cher Alfred, j’ai été sensible à ton livre plein des ombres de ma propre jeunesse et des souvenirs de mon amitié pour toi. Je ne pense pas que le juif le plus chatouilleux – Dieu sait s’ils peuvent l’être – puisse être le moins du monde froissé par le chapitre que tu leur consacres. Mais je trouve qu’il illustre celui où Péguy dit aux anti-philosé- mites : Vous croyez que vous connaissez bien les juifs. Vous ne les connaissez pas. Ceux qui sont riches connaissent les juifs riches, etc. Il est probable que l’historien qui se référerait à ton chapitre par ailleurs si plaisant se ferait une idée singulièrement fausse de la juiverie parisienne des années 30. »

Il est vrai que Fabre-Luce – pas plus, par exemple, que Paul Morand –, non plus que quelques autres de leur milieu, ne cherchaient leurs amis juifs dans les quartiers du Sentier ou du Marais d’alors, ce qui engendra, dans leur comportement « mondain », une certaine schizophrénie que nos contemporains ont tendance à ne pas excuser, faute de la comprendre. Ne sommes-nous pas confrontés aujourd’hui à un phénomène du même genre, où certains « nouveaux philosophes » sont passés maîtres en manipulation, qui consiste à assimiler toute critique de la politique israélienne – dont l’expansionnisme et les méthodes sont difficilement acceptables – avec un prétendu néo-antisémitisme de circonstance, qui résulte d’un amalgame malhonnête, sans doute conscient de l’être, et qui sert à faire taire toute critique sur ce sujet douloureux ?

La liberté que le général de Gaulle fait prendre à la France par rapport aux États-Unis et à leurs ambitions hégémoniques – mouvement de retrait largement accentué lors de la guerre du Viet-nam et proclamé avec le célèbre discours de Phnom Penh – rassemble Fabre-Luce et Aron dans une commune réprobation, à quoi vont s’ajouter la condamnation par la France de la guerre des Six Jours (qui est pour Aron l’occasion bien tardive de s’identifier tant soit peu à la cause israélienne), le discours de Montréal – mais surtout la conception que se fait le Général d’une construction européenne opposée à celle de Jean Monnet, qui est alors la tarte à la crème de tous les milieux « centristes » héritiers de la mourante démocratie chrétienne. En ce qui regarde les conceptions européennes d’Alfred Fabre-Luce, Daniel Garbe leur trouve une définition rigoureuse en parlant d’« euro-germanisme ». Naturellement, la réconciliation franco-allemande apparaît, dès le lendemain de la guerre, comme une nécessité dans l’esprit de tous, mais elle n’est pas jouée d’avance comme va le manifester le rejet de la Communauté européenne de défense (C.E.D.) par la IVe République, acté en 1954 par Pierre Mendès-France, moment auquel il semble que le réarmement de l’Allemagne ne soit pas mûr dans nos esprits. Le plus étrange cependant, c’est que celui qui fera le plus, dès son retour aux affaires, pour sceller cette nécessaire réconciliation sera le général de Gaulle, sans que ceux de ses adversaires qui se voulaient ou se croyaient plus « européens » que lui, lui en soient le moins du monde reconnaissants, non plus qu’ils ne lui furent reconnaissants d’avoir permis au traité de Rome, à l’endroit duquel il avait, lors de sa signature, exprimé beaucoup de réserves, d’entrer en vigueur grâce au Plan Rueff et à ses effets d’assainissement de l’économie française.

Le monde d’Alfred Fabre-Luce peut parfois donner l’impression d’un certain dilettantisme, ce qui n’est pas une critique mais, nous l’avons dit, l’effet de son éducation d’un autre siècle prolongée jusqu’à l’extrême du vingtième siècle. Sa curiosité le faisait s’intéresser à tout, bien que la passion politique y dominât toujours. Sa Lettre ouverte aux chrétiens (1969) nous révèle un drôle de paroissien qui se déclare plus intéressé par Jésus que par Dieu : « Dieu est pour moi, d’une part, l’hypothèse d’un certain ordre du monde selon lequel j’entends vivre, d’autre part la force morale contraignante que je sens surgir au fond de moi dans les grands moments de l’existence. » Il récuse ou du moins déclare vouloir employer le moins possible les mots Dieu, transcendant, miracle, et va chercher sa manne spirituelle aux colloques des intellectuels catholiques. Ses interrogations sur la mort sont incessantes : mais s’agitil de l’angoisse personnelle qu’il a de l’inconnu, ou bien de la métamorphose intellectuelle du concept social de la mort ?

Il y avait en lui du Montaigne, ce qui le poussa à un examen constant et aigu du monde où il vivait, à une passion des idées qui ne laissa de le porter à un certain orgueil, au point de lui faire écrire : « En 1951 (…) le penseur scru- puleux doit accepter l’isolement : ce sacrifice est sa façon de se rapprocher des saints. » Ainsi veut-il se placer au rang des grands réformateurs, jusqu’à écrire : « Le christianisme peut se conserver longtemps encore sous sa forme présente. Il ne peut plus mordre sur l’adversaire sans adapter son message. » On aura compris qu’Alfred Fabre-Luce est un homme du passé qui ne rêve qu’à embrasser tout le mouvement de la pensée moderne.

Lors de la publication du second tome de Vingt années de liberté, L’Épreuve, il fut violemment attaqué par Bernard Frank pour s’en être pris à Sartre et Beauvoir avec une sévérité que Bernard Frank ne supporta pas. Une fois n’étant pas coutume, je pris la plume dans Combat du 29 novembre 1963 en défense de notre mémorialiste. J’écrivais : « Qui est Fabre-Luce ? La question n’est peut-être pas définitivement tranchée par ce livre ; l’écrivain n’a pas tout dit. Naguère, il mit en scène une pièce où Byron et sa sœur rêvaient d’être “comme les dieux”, c’est-à-dire inaccessibles au premier mouvement de curiosité des hommes. Il y a toujours dans un homme qui se livre quelque chose de plus que lui-même, en même temps qu’une quête d’autrui. C’est une démarche que chacun observe avec sympathie, où il retrouve l’expression d’une aspiration secrète. Mais cela n’a de sens que dans une civilisation comme la nôtre, dont la personne humaine est la justification. »

Au terme de cette promenade dans notre proche passé, à travers la vie publique d’un écrivain qui voulut se porter peut-être à de trop nombreux combats intellectuels, parfois politiques et moraux, je pense que notre biographe a fait en sorte de nous laisser juges en nous donnant seulement à voir, à nous pencher sur le destin d’un homme qui nous apparaît si souvent comme excessivement passionné tout en ayant toujours donné à ses interlocuteurs le sentiment d’être un homme froid, terriblement cérébral. Daniel Garbe nous le dépeint jusqu’à la toute fin de sa vie comme préoccupé de se justifier. Disons que la repentance ne fut pas son fort et, comme on sait à quel degré d’hypocrisie elle est aujourd’hui poussée, dans notre vie collective, on ne saurait trop lui en vouloir d’avoir toujours été, à travers les vicissitudes que cela lui a valu, au fond fidèle aux idées de sa jeunesse. « Je n’aime pas, m’écrivit-il un jour, qu’on me donne des leçons de patriotisme. » Certes, serait-on tenté de penser, mais tout de même… On peut voir dans ses entêtements, qui lui coûtè- rent cher, soit une forme d’irascibilité soit une forme de courage. Le dilemme d’Alfred Fabre-Luce se ramène peut-être à la constatation qu’il n’y eut pas, pour lui, de dilemme. Le temps, qui dépouille beaucoup de contradictions, clarifie beaucoup de paradoxes et nous porte à une réflexion sereine sur les comportements qui gardent leur secret.

P.S.R.

RÉPONSE DE DANIEL GARBE À MONSIEUR PHILIPPE DE SAINT ROBERT

Cher Monsieur,

Vous avez aimablement accepté de préfacer cette biographie consacrée à Alfred Fabre-Luce. Je vous en remercie et réjoui d’un tel appui… anticonformiste à la présentation d’un ouvrage consacré à un écrivain qui fut lui aussi et oh combien un anticonformiste !

En effet, je savais que vous l’aviez connu personnellement et votre réputation d’archéo-gaulliste n’était pas pour me déplaire. Je n’avais pas été scandalisé après 1965 par la sortie de l’OTAN, le Québec libre, le discours de Phnom Penh. Le grand carnaval de 1968 ne fit que renforcer ma conviction gaulliste.

Tout cela date cependant d’il y a fort longtemps et je me disais que les vieilles querelles avaient dû s’estomper…

Mais je pressentais aussi, au fond de moi-même, que le parcours d’Alfred Fabre-Luce après la guerre tout comme ses accointances avec Raymond Aron, que je mettais en pleine lumière, n’iraient pas sans susciter beaucoup de réticences de votre part.

Je n’ai jamais fait partie d’aucun sérail, qu’il soit politique, journalistique ou intellectuel. En dehors de quelques étiquettes accolées à votre nom, je ne savais rien de vous. Je n’avais surtout rien lu de vous, comme il en avait été d’ailleurs pour Alfred Fabre-Luce, avant que je ne prenne la décision d’entreprendre sa biographie. Le moment était donc venu de faire plus ample connaissance avec mon futur préfacier.

Je lus d’abord la transcription d’un long entretien1 que vous aviez accordé en 1994 à France Culture sur votre parcours intellectuel et politique. Il faisait ressortir que vous aviez été l’interlocuteur du général de Gaulle. Vous avez même été le confident de Georges Pompidou pendant son quinquennat de Président de la République. Il vous avait alors pardonné les offenses que vous lui aviez faîtes lorsqu’il était Premier ministre.

Deux passages de cet entretien ont tout de suite retenu mon attention. Le Général vous aurait confié un jour : « C’est parce que nous ne sommes plus une grande puissance que nous devons faire une grande politique, parce que si nous ne faisons pas une grande politique, comme nous ne sommes plus une grande puissance, nous ne serons plus rien. »

Le second passage a trait à une de vos convictions pendant la Guerre froide selon laquelle « on exagérait énormément la menace soviétique sur l’Europe occidentale, pour justifier l’hégémonie américaine. »

Une telle conception de la politique dite de grandeur avait été combattue par Alfred Fabre-Luce qui considérait que la menace communiste, tant sur le plan intérieur qu’extérieur, était bien réelle et justifiait une alliance étroite avec les États-Unis.

C’est toutefois la découverte fortuite de votre livre Le secret des jours, une chronique sous la Ve République2 qui m’a permis de mesurer votre réelle dimension. Sous votre image convenue de polémiste, qui semble d’ailleurs vous peser, car vous dîtes souvent en citant Bernanos « Quand on me traite de polémiste, j’ai l’impression qu’on me traite de vieux dégoûtant », se révèle à mon sens, sans flagornerie, un grand moraliste politique. Votre livre tranche, et de loin, sur beaucoup d’ouvrages de circonstances ou biographiques consacrés à Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Jacques Chirac et François Mitterrand, que vous avez eu la chance de rencontrer, voire de fréquenter d’assez près. Vos portraits sont des chefs-d’œuvre du genre avec une finesse de trait, mais aussi pour les deux derniers Présidents, une lucidité cruelle peu commune.

Vous êtes à cent lieues des convictions d’Alfred Fabre-Luce, mais vous faites preuve de la même liberté d’esprit, sans vous préoccuper de plaire ou de déplaire. Comme lui, vous ne pratiquez pas la langue de bois et vous avez aussi beaucoup de style.

Ces explications méritent d’être données, car nos lecteurs pourraient s’étonner qu’une préface, normalement censée introduire l’ouvrage, mette à ce point en cause son personnage principal et s’apparente plutôt à une libre critique. Vous ne pouviez vous renier et vous vous êtes en quelque sorte mis dans le rôle du procureur, formulant presque un acte d’accusation.

Ayant joué le rôle d’avocat de la défense, je me permettrais donc de faire moi-même un commentaire de quelques unes de vos remarques qui me paraissent devoir être nuancées.

Je ne me sens pas moi-même mis en cause par vos critiques, car si vous soulignez mon empathie pour mon personnage, vous reconnaissez aussi le caractère exhaustif et non complaisant de mon travail. L’objectif que j’ai poursuivi en me lançant dans cette biographie n’était pas politique, mais historique et littéraire, pour sortir de l’oubli un écrivain certes critiquable sur certains points, mais attachant par de nombreux aspects. Une de vos remarques appelle cependant une réponse de ma part.

Vous avez regretté que je n’aie pas suffisamment privilégié le versant litté- raire de l’œuvre d’Alfred Fabre-Luce. Je maintiendrai pourtant mon point de vue, j’ai consacré un chapitre entier aux circonstances de sa découverte par Jacques Rivière et Albert Thibaudet. J’ai eu récemment le plaisir de relire le long article que ce dernier dédia à Alfred Fabre Luce dans la NRF d’octobre 1922, article qu’An toine Compagnon a fait figurer dans son édition Bouquins des œuvres de Thibaudet. La liste serait fort longue de tous les écrivains d’entre les deux guerres dont je relate les relations avec Alfred Fabre-Luce, et ce, avec beaucoup de citations à l’appui.

Après ces préliminaires, abordons le fond, c’est à dire les critiques que vous adressez à Alfred Fabre-Luce lui-même.

La première a trait à son livre La Victoire, dont vous dîtes qu’il s’agit « d’une critique insolente, à travers Raymond Poincaré qui en est encore auréolé, de la victoire elle-même et de ses conditions. » Or, Alfred Fabre-Luce ne s’est jamais élevé contre la victoire de la France, incarnée par Clemenceau, ce qui aurait été ignominieux. Il reprochait surtout à Poincaré, qui s’en est d’ailleurs toujours défendu, d’avoir encouragé un peu légèrement le tsar Nicolas II à la mobilisation en juillet 1914, ce qui a enclenché dès lors l’engrenage fatal menant à la guerre.

La seconde remarque s’applique à la question : Alfred Fabre-Luce fut-il un pacifiste ?

Vous commencez par une phrase juste : « Fabre-Luce ne voit pas en Caillaux le pacifiste brocardé par ses ennemis, mais plus simplement le partisan de la politique de paix qu’il prônait depuis 1911 », mais la suite l’est un peu moins :

« Alfred Fabre-Luce exprime alors une tout autre revanche que celle qui déclencha la guerre : celle des « pacifistes » contre les « va-t-en guerre » qui, reconnaissons-le, n’avaient pas été en mesure d’évaluer le prix d’une entreprise dont témoignent tragiquement tous les monuments aux morts de France. »

Alfred Fabre-Luce, à mon sens, ne fut pas un pacifiste, c’est à dire dans un langage polémique qui revient souvent, un « capitulard », un « munichois », un « pétainiste », celui qui renonce toujours. Il fut un des seuls, dans un article prémonitoire publié le 25 janvier 1936 dans la revue de Louise Weiss, L’Europe Nouvelle, à envisager la nécessité d’une action militaire de la France en réplique à une réoccupation militaire éventuelle de la Rhénanie par Hitler. Cette remilitarisation de la Rhénanie eut bien lieu deux mois plus tard, sans réaction de la France et de l’Angleterre. Nous savons maintenant qu’une telle réplique effectuée en mars 1936 aurait été couronnée de succès, alors qu’en septembre 1938, au moment de la conférence de Munich, la balance des forces s’était déjà inversée en faveur de l’Allemagne.

Par ailleurs, votre charge contre Weygand, que je me garderais bien de défendre, est suivie d’une inexactitude sur une des clauses de l’armistice de juin 1940. « Nos plénipotentiaires ne trouvent aucune objection à s’engager à livrer tous les juifs étrangers réfugiés sur notre territoire, sans qu’il leur vienne à l’esprit qu’ils se couvraient ainsi, et nous couvraient, de honte pour longtemps. » En fait, l’article 19 de la convention d’armistice, tout entière rédigée par les Allemands et que le gouvernement français fut contraint d’accepter en bloc, prévoyait la livraison des ressortissants allemands désignés par le gouvernement du Reich, qui se trouvaient en territoire français. Le gouvernement de Pétain a trouvé cette clause déshonorante, mais le général Huntziger a dû la signer devant l’inflexibilité de Keitel. Ce dernier s’est borné à préciser verbalement que les réfugiés allemands dont le Reich exigerait la livraison seraient les « incitateurs à la guerre ». C’est en vertu de cette clause que l’industriel Thyssen et sa femme, ainsi que les dirigeants socialistes Breitscheid et Hilferding furent livrés ignominieusement aux Allemands.

Je ne reviendrai pas sur votre opposition frontale avec Alfred Fabre-Luce (et Raymond Aron) à propos de « l’atlantisme », de même que sur l’Europe (maintenant entre les partisans de la constitution européenne et les contempteurs de l’Europe déraisonnable). Les arguments des deux camps se défendent légitimement et ne méritent pas les anathèmes lancés de part et d’autre. Ces deux grands débats existent depuis cinquante ans et continueront encore longtemps.

En revanche, je pense que vous vous êtes laissé trop emporter en affirmant que « Aron et Fabre-Luce ont au système capitaliste, donc anglo-saxon, un attachement qui n’est pas seulement, du moins en ce qui concerne Fabre-Luce celui des intérêts d’une classe sociale, mais qui est de nature quasi idéologique. »

Le capitalisme n’est pas né, que je sache, aux É tats-Unis mais bien en Europe. Il remonte, selon Braudel et les meilleurs auteurs d’histoire économique, à une période que vous affectionnez, celle de l’ancienne France de la Monarchie. Fabre-Luce et Aron n’ont jamais été des « ultras du libéralisme anglo-saxon ». Fabre-Luce, par fidélité mais aussi certainement par reconnaissance à l’égard de son grand-père André Germain et de son père, qui ont été de grands créateurs et chefs d’entreprise et non pas des spéculateurs du capitalisme financier tel qu’on l’a connu récemment, était très attaché intellectuellement à la libre entreprise et n’aimait pas le dirigisme. Aron était pour sa part en faveur d’un capitalisme régulé de type keynésien, tel qu’il a été pratiqué en France jusqu’à sa mort.

Enfin, le général de Gaulle était certes nourri de « catholicisme social » Cela ne l’a pas empêché de confier le plan de redressement économique et financier de 1958 à Jacques Rueff qui est resté son conseiller pour les questions monétaires internationales. Il a fait de Pinay, Baumgartner et Giscard d’Estaing ses ministres des Finances. Georges Pompidou, à l’époque directeur de la Banque Rothschild, a été nommé par lui Premier ministre et est resté à ce poste pendant plus de cinq ans. Alfred Fabre-Luce et Raymond Aron ont toujours approuvé l’action de ces responsables économiques et financiers qui étaient des libéraux, mais pas des ultra-libéraux. Ces hommes assez éloignés du catholicisme social n’ont pas été des suppôts du capitalisme américain et ont bien défendu les intérêts de la France sous les ordres du Général.

J’espère que vous ne serez pas chagriné par ces quelques remarques que je me suis permis d’ajouter à votre préface. Elles sont inhabituelles, mais elles permettront d’aider nos lecteurs à commencer de se faire leur propre opinion sur Alfred Fabre-Luce.

Vous n’aimez pas trop le libéralisme, mais je vais en invoquer une modalité : le libéralisme intellectuel que, j’en suis persuadé, vous ne récuserez pas, car vous acceptez de le mettre ici en action. Il faut saluer votre initiative et votre générosité, ainsi que celle de François-Xavier de Guibert, qui devraient permettre de faire enfin revivre la mémoire injustement oubliée d’Alfred Fabre-Luce.



1. Cet entretien de 48 pages avec Gilles Brochard peut être consulté en cliquant, à la fin de la notice Wikipédia de Philippe de Saint Robert, sur la rubrique Liens externes : une biographie et un entretien.

2. Philippe de Saint Robert : Le secret des jours, une chronique sous la Ve Répu blique chez J.-C. Lattès, Paris, octobre 1995, 632 pages.




CHAPITRE I

UN LIBÉRAL NON-CONFORMISTE


« … Alfred Fabre-Luce, comme Raymond Aron ou Bertrand de Jouvenel, appartient à ces esprits qui ne rentrent dans une définition ou une case que pour en sortir aussitôt. »

Roger Nimier
(Arts, 27 janvier 1960)



Décédé le 16 mai 1983, le jour de son quatre-vingt-quatrième anniversaire, – il était né le 16 mai 1899 –, Alfred Fabre-Luce n’évoque plus aujourd’hui pour beaucoup qu’un lointain souvenir.

Les anciens lecteurs Du Monde et du Figaro gardent en mémoire des réminiscences d’articles écrits dans une langue claire et alerte, où se révélait son grand talent d’analyste politique, nourri d’une vaste culture historique et littéraire.

Que ce fût pour nous faire découvrir les évolutions des pays les plus lointains d’Asie ou d’Amérique, qu’il sillonnait depuis les années trente, nous persuader du nécessaire cheminement vers plus d’Europe, ou nous faire participer aux querelles franco-françaises de notre XXe siècle tourmenté, sa large curiosité d’esprit, la sûreté de son information, l’aspect si peu conformiste de ses conclusions retenaient toujours l’attention.

On pouvait ne pas toujours être d’accord avec les thèses développées par Fabre-Luce, notamment sur le gaullisme, mais sa plume était vivifiante, parfois irritante, et donnait au lecteur un sentiment de liberté et d’intelligence.

Sa disparition n’a provoqué que de rares évocations, dont la plus notable a été celle de Jean-Claude Casanova, le directeur de la revue Commentaire1, pour célébrer un écrivain politique qui avait été un soutien fidèle et un ami. Il s’étonnait déjà que son œuvre ait perdu de son influence et ne soit pas mieux connue.

Cette méconnaissance ne serait pas surprenante à l’égard d’un écrivain dont l’œuvre aurait été rare et confidentielle. Mais Alfred Fabre-Luce a écrit plus de quatre-vingt-dix livres sur une période de soixante ans, depuis La Victoire, qui l’a consacré, en 1924, à l’âge de vingt-cinq ans, comme un essayiste de talent et a connu un succès éclatant, en passant par le Journal de la France et Double aventure, son dernier livre, publié quinze jours avant sa mort.

Fabre-Luce a toujours retenu pendant la plus grande partie de sa vie l’attention d’un vaste public qui a assuré à son œuvre controversée une assez large audience.

Ses combats contre les conformismes ont été intrépides et courageux, et il a eu à payer un lourd tribut à sa liberté de pensée. Le tome III de son Journal de la France a été saisi par les Allemands en 1943, l’a conduit pendant quelques mois en prison et il a échappé de peu à la déportation. Seslivres Au nom des silencieux, Hors d’atteinte et Double prison ont été interdits à la Libération où il a été de nouveau interné, cette fois sous l’accusation de collaboration. En 1945, il a été inscrit sur la liste noire du Comité national des écrivains et a subi un ostracisme qui n’a pris fin que vers 1955. En 1962 enfin, son opposition au gaullisme a provoqué encore la saisie de son livre Haute Cour.

Cette liberté de pensée, allant jusqu’au défi, relevait certainement d’une prédisposition de son caractère qui était à l’opposé de celui de l’homme de Cour auquel Baltasar Gracian a donné des recettes éternelles pour réussir, dans son Art de la prudence.

Fabre-Luce avait pourtant commenté ce livre de sagesse dans la NRF, en 1924. On ne peut dire qu’il en ait retiré personnellement beaucoup de leçons…

Ce courage téméraire lui a valu beaucoup d’ennemis, mais aussi de nombreux témoignages d’admiration et d’estime.

D’innombrables lecteurs lui ont écrit pour saluer son indépendance d’esprit, l’acuité de son intelligence et sa lucidité.

Le philosophe Gabriel Marcel, lors de la parution du Journal intime 1937 notait : « Ce Journal intime montre une fois de plus l’extraordinaire lucidité d’un des hommes sans doute les plus intelligents de notre temps… On y trouvera sur bien des problèmes sociaux et psychologiques les vues les plus péné- trantes, avec une netteté stendhalienne. »

Cet éloge hyperbolique qui a provoqué bien des sarcasmes2, inaugurait la légende de « l’homme le plus intelligent de France », mais n’était cependant pas totalement immérité…
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Comment expliquer ce long purgatoire subi par un écrivain qui présente, il est vrai, par bien des côtés, un aspect inclassable, voire déconcertant.

Dans un de ses derniers ouvrages, l’Incendiaire, il constatait :

« Je me trouve étrangement parent des libertaires dont, par ailleurs, tout me sépare. C’est le sort commun des écrivains qui osent dénoncer les “vaches sacrées” (les idées reçues) de leur époque ».

On pourrait ajouter, pour être plus actuel, la pensée unique de leur temps.

Car cet incendiaire, ce libertaire, était et s’est aussi revendiqué, sans complexe, comme un bourgeois, et même comme un grand bourgeois.

A une époque qui a connu une véritable haine de la bourgeoisie, comme le souligne François Furet, dans son livre Le passé d’une illusion, cette affirmation sans mauvaise conscience de son identité sociale et de ses charmes marquait la tranquille assurance d’un homme qui a voulu apparaître sans masque.

Fabre-Luce ne mettait aucune fausse honte à évoquer un arrière-grandpère président du Conseil d’État sous Napoléon III, une vieille lignée paternelle d’armateurs marseillais et surtout un grand-père, Henri Germain, qui fut non seulement un de ces républicains de gouvernement, libéraux orléanistes ralliés à la IIIe République, mais aussi le fondateur du Crédit Lyonnais, assurant par là même une fortune importante à sa descendance.

Cette opulence a souvent été perçue avec réprobation par des contempteurs des valeurs sociales, morales ou politiques de la bourgeoisie.

Circonstance aggravante, son mariage avec une princesse de Faucigny-Lucinge le faisait entrer dans les cercles de la haute aristocratie parisienne dont les fêtes et le style de vie fastueux ont perduré jusqu’à la dernière guerre et étaient considérés par certains comme une véritable provocation sociale.

Fabre-Luce a consacré une bonne partie de son œuvre, avec une désinvolture très XVIIIe siècle, à ses fréquentations et à la peinture de cette société proustienne du « grand monde ».

Dans son livre autobiographique J’ai vécu plusieurs siècles, il indiquait :


« Je retiens pour caractériser la bourgeoisie dont je suis issu la définition de Régine Pernoud : une certaine capacité d’adaptation, le désir de conserver ses biens, un sens des affaires, tempéré par l’amour de la routine, un désir de gain limité par les besoins de sécurité et de prestige, une alliance du goût pour la spéculation abstraite avec le soin des intérêts matériels. »



Cette définition qui n’évoque ni « le détenteur des moyens de production » de Marx ni « l’individu qui pense bassement » de Flaubert, est réaliste, voire même prosaïque. Elle témoigne en tout cas d’un regard lucide sur son milieu.

S’applique-t-elle bien à Fabre-Luce lui même ?… Notre homme avait trop de facettes qui s’écartaient de l’épure du bourgeois qu’il retenait.

Il n’a certes jamais, même au cours de son adolescence, fait ses dents contre sa famille ou sa classe sociale. Avant tout épris de liberté, il a pris très tôt conscience que la fortune qui lui avait été léguée lui donnait la chance d’assurer son indépendance et de pouvoir exercer, hors de toute pression, sa vocation précoce d’écrivain et d’intellectuel.

Il a pu ainsi assumer souvent de grands risques que le commun des bourgeois n’aurait pas osé prendre, en s’appuyant cependant sur sa situation de bourgeois.


« Si je n’avais pas eu une certaine indépendance financière, je n’aurais pas pu attaquer, comme je l’ai fait, le nationalisme, le conservatisme, le gaullisme, le scientisme, l’intégrisme, et bien d’autres forteresses… Si vous récapitulez mes écrits, vous verrez que je n’ai presque jamais cessé d’être dans une action où je prenais des risques. »



L’attitude d’un Sartre, d’une Simone de Beauvoir ou de Roger Vailland qui, d’origine bourgeoise, ont honni la bourgeoisie, suscite ce commentaire de sa part :


« Ma formation de bourgeois a comporté bien des lacunes. Cepen dant, quand je mesure, en lisant les Mémoires de Simone de Beauvoir, l’énergie qu’elle et Jean-Paul Sartre ont dépensé à se défendre contre l’embourgeoisement, à tuer Dieu, à détester la noblesse d’âme, à profaner la tombe de Chateaubriand, à pourfendre avec un terrible sérieux l’esprit de sérieux, je me dis qu’il y avait dans ce raidissement puéril une limitation intellectuelle encore plus grande. Quant au pseudo-communisme profiteur et dandy d’un Roger Vailland, c’est bien l’attitude la plus déplaisante que je connaisse. »



Ce bourgeois sans complexe du XXe siècle trouvait aussi la source de ses contradictions dans un enracinement dans le XVIIIe siècle des Lumières qui fut aussi celui des transitions.


« J’ai été élevé dans une tradition culturelle qui prolongeait celle des siècles précédents, qui se rattachait même plus aux XVIIe et XVIIIe qu’au XIXe siècle… Je n’irais pas jusqu’à dire que j’ignorais le monde moderne et que je n’avais jamais entendu parler du capitalisme. Mon grand-père était banquier et mon père l’était devenu… Quand j’ai progressé dans mes études, ma prédilection est allée vers des temps pré-capitalistes où j’ai d’ailleurs vécu par la suite en écrivant des biographies de Benjamin Constant et de Talleyrand. La genèse de ces personnages se situait à la charnière des XVIIIe et XIXe siècle, époque attirante parce qu’elle bénéficie de plusieurs éclairages et ressemble par là à la nôtre. Tous deux étaient libéraux, ils avaient pris d’emblée le parti de la Révolution et l’on pouvait dire d’eux qu’ils avaient de l’avenir dans l’esprit. Ils étaient tout de même, par leur formation, des hommes du XVIIIe siècle. Or c’était le siècle où j’aurais aimé vivre. »



Sa vie et son œuvre, marquées du double sceau de la littérature et de la politique, son activité de journaliste, sa participation à la vie parisienne des salons et des dîners en ville, sa propension à se lancer avec ardeur dans la mêlée des idées, l’ont amené à fréquenter, à se lier, à se séparer d’un grand nombre de figures marquantes de son temps.

Son jeune talent a été consacré par Jacques Rivière et l’équipe de la NRF des années vingt. Son livre La Victoire l’a attaché à Caillaux, Léon Blum et Philippe Berthelot dans le combat contre le nationalisme de Raymond Poincaré.

Sa réhabilitation de l’Allemagne, condamnée moralement par le traité de Versailles, le fera rencontrer, dès les années vingt, beaucoup d’écrivains allemands, dont Rilke, Hoffmansthal, Keyserling et Thomas Mann. Pendant l’Occu pation, il nouera une amitié avec Ernst Jünger.

D’étroites affinités électives l’ont lié à Paul Morand et Jacques Chardonne, plus âgés que lui d’une dizaine d’années (Chardonne était né en 1884 et Morand en 1888). Dès les années 1925, ils vont susciter son admirative amitié, bientôt partagée, qui durera toute leur vie.

Dans les années 1960, Mathieu Galey sera le témoin des derniers feux de ces vieux messieurs indignes.


« Fabre-Luce selon Chardonne ressemble à un scarabée. Il y a de ça : petite taille, des lunettes aux verres grossissants, la tête chauve rentrée dans des épaules malingres, scarabée ou criquet, je ne saurais dire, mais insecte assurément. D’une courtoisie un peu grimaçante, il parle avec une voix de tête…3 ».



Ce portrait outrageusement caricaturé de Fabre-Luce par Galey, qui a toujours la dent dure, date du mois de juin 1960. Galey était la jeune coqueluche des dîners en ville de beaucoup de personnalités littéraires, dont Chardonne et Morand, qui lui ont donné l’occasion d’exercer dans son Journal sa verve au vitriol.

L’auteur du Bonheur de Barbezieux et celui de l’admirable Venises ont tous deux la nostalgie du monde disparu de la civilisation européenne d’avant 1914, que le nationalisme et la première guerre mondiale ont détruite.


« Je suis veuf de l’Europe », a écrit Paul Morand qui cristallise sur Venise, ville symbole, ses regrets d’une culture européenne moribonde.



Cette intense perception, transfigurée par leur art, les égarera, comme Fabre-Luce, vers les chemins douteux de l’Europe Nouvelle, pendant l’Occupation.

Plus proches par l’âge, liés par une amitié qui a commencé également autour des années 1925 et durera jusqu’à la fin de leur existence, avec des positions politiques souvent voisines ayant soulevé la même réprobation, Emmanuel Berl, Bertrand de Jouvenel et Fabre-Luce ont eu des destins parallèles.

Berl, rédacteur de deux discours de Pétain les 23 et 25 juin 1940, – inventeur de la fameuse formule « la terre, elle, ne ment pas » –, a été quelque peu oublié pendant les premières années d’après guerre. Jouvenel et Fabre-Luce, auteurs d’Après la défaite et du Journal de la France, ont été mis dans le même sac de honte, de manière bien imméritée, car ils n’ont jamais été des forcenés de la collaboration, même s’ils ont eu certaines faiblesses.

Leurs œuvres témoignent non seulement d’un éclatant talent, mais aussi d’une originalité qui tranche avec les prêts-à-porter idéologiques, bien repérables en noir et blanc.

Berl, Jouvenel et Fabre-Luce ont également été très liés avec Drieu La Rochelle.

Berl a formé aussi avec Malraux et Drieu un trio que la guerre et le suicide de Drieu ont séparé.

Fabre-Luce a continué à rencontrer Drieu pendant l’Occupation, lorsque celui-ci cherchait des auteurs pour la NRF qu’il faisait reparaître sous la botte allemande. De ce fait, le parcours politique de Fabre-Luce a souvent été comparé à celui de Drieu. Ils avaient eu, certes, des positions communes sur l’Europe entre les deux guerres. Ils ont aussi, avec Jouvenel, sympathisé avec le PPF de Doriot en 1937-1938, qu’ils ont d’ailleurs, tous trois, abandonné très rapidement.

Fabre-Luce n’a, toutefois, en aucune manière, été gagné par la frénésie collaborationniste de l’auteur de Socialisme fasciste, obsédé par un antisémitisme délirant que son Journal 1939-1945 a révélé crûment. Fabre-Luce, ne s’est jamais abandonné non plus à ces discours de haine et d’anathèmes qui ont tenu lieu de langage politique dans les années 1930.

Il a lui même indiqué4 que ses positions politiques ne peuvent être assimilées à celles de Drieu La Rochelle et a écrit à propos de Dominique Desanti :


« Elle écrivait une biographie de Drieu et me demanda un rendez-vous pour m’interroger sur lui. Elle est venue me voir avec son idée déjà toute faite, n’a rien retenu de ce que je lui ai dit et a confondu, dans son livre, ma position politique avec celle de Drieu, alors que celui-ci avait lui-même pris soin de les distinguer, dans un article de la NRF en novembre 1942 : j’étais, aux yeux de ce fasciste, un libéral. Dominique Desanti n’a d’ailleurs cité dans son abondante bibliographie aucun des articles de Drieu dans la NRF. »



Fabre-Luce a noué aussi des relations qui n’ont pas manqué d’ambiguïtés avec Mauriac, Montherlant et Raymond Aron. En 1946, nous verrons que Raymond Aron et Mauriac ont été mêlés, à propos de Fabre-Luce, à un obscur imbroglio où Raymond Aron reconnaîtra honnêtement ses torts. Cette franche explication conduira à leur réconciliation, malgré les articles de Aron dans La France libre à Londres. Avec Mauriac, qui avait pourtant tiré Fabre-Luce de prison en novembre 1944, la rupture sera consommée et la brouille s’amplifiera après le retour au pouvoir du Général de Gaulle.

Fabre-Luce a connu Montherlant après la guerre, dans leur période commune de purgatoire. Montherlant poussera Fabre-Luce à présenter, en 1971, une candidature à l’Académie Française qui se terminera en fiasco. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Fabre-Luce essaiera de se consoler de cet échec en affichant une désinvolture qui cachait en réalité une grande décon- venue. Il en viendra à supposer, après maintes réflexions et pointages, que la sollicitude de Montherlant à son égard n’avait pas été aussi amicale qu’elle lui avait semblé de prime abord.

Après la guerre, Fabre-Luce bénéficiera aussi, comme Morand et Chardonne, de la dette de reconnaissance que voue une génération montante de jeunes écrivains aux aînés qu’ils ont élus. Jean d’Ormesson, avec une prodigalité étincelante, Michel Déon, avec retenue, Michel Mohrt, avec fidélité, lui témoigneront au travers d’une copieuse correspondance de leur admiration. Il en sera de même de François Nourissier, avec lequel quelques fâcheries interviendront toutefois.

Fabre-Luce a noué aussi avec des femmes écrivains des liens littéraires dans lesquels de plus secrets sentiments n’étaient pas sans transparaître. Dans ses jeunes années, il succomba au talent, mais aussi au charme de Marthe Bibesco et même de Natalie Barney. Louise de Vilmorin lui inspirera de très belles pages. Dans la maturité, il écrivit, avec Claude Dulong qu’il connut fraîche émoulue de l’École des Chartes, un livre à deux voix de journaux apocryphes de Madame de Lafayette et La Rochefoucauld. A la fin de sa vie, il échangera avec la jeune Françoise Chandernagor qui venait de publier L’allée du roi, en lequel il voyait une certaine similitude avec Un amour déchiffré, – le livre qu’il avait écrit avec Claude Dulong –, quelques lettres pleines d’admiration pour son talent si éclatant.

[image: ]

Sa longue période de vie publique, qui va de 1923 à 1983, a été marquée du sceau de la littérature, de l’histoire et de la politique.

L’écriture était pour Fabre-Luce une seconde nature. Depuis ses années de jeunesse, elle ne cessera de constituer la respiration même de son existence, devenant une nécessité d’autant plus impérieuse, lorsque viendront les déceptions d’une ambition politique qui ne pourra se réaliser. Elle l’amènera à publier environ deux livres par an, alternant les genres.

Il ne concevait pas l’écriture comme une expression se satisfaisant en ellemême, mais comme un élan de sa pensée qui devait trouver aussitôt un public, une chambre d’échos.

Il lui fallait absolument faire entendre sa voix, sous quelque forme que ce soit, par le canal traditionnel de l’édition ou de la presse, mais aussi en publiant à compte d’auteur ou en diffusant ses écrits par des tirages ronéotypés, si les circonstances l’empêchaient de trouver un éditeur ou un journal.

Cette nécessité impérieuse le conduira à parfois publier, alors que la prudence commandait de se taire, à risquer la saisie et même la prison.

Cette boulimie d’écriture va aussi se déployer dans de multiples horizons. Se disperser diront certains critiques, qui préfèrent les écrivains traçant leur piste dans le même sillon et qui verront dans cette profusion une faiblesse l’ayant empêché d’accéder au chef-d’œuvre. Il est vrai que cette capacité déconcertante à se manifester dans beaucoup de registres, tel un Frégoli de l’écriture, constituera un handicap dans la perception de son œuvre.


« Je ne choisis pas mes sujets. Ils me choisissent. Un thème apparaît, s’installe, s’impose et ne me lâchera plus tant que je ne l’aurai pas traité. Je remarque seulement en moi, plus forte à mesure que passent les années, une certaine tendance à relever des défis (que je m’adresse à moi-même). Sujet tabou, temps limité, changement d’habitudes et combinaison de genres : c’est en affrontant les obstacles qu’on s’arrache le mieux à la médiocrité des jours, qu’on se masque le mieux la fatalité de la mort. Il y a dans La Mouette de Tchékov, une scène où je crois parler par la bouche de l’écrivain Trigorine “un récit à peine terminé, il faut, je ne sais pourquoi, que j’en commence un autre, puis un deuxième, puis un troisième, puis un quatrième, et je sens que je dévore ma propre vie, que je donne Dieu sait à qui, dans le vide, que j’enlève le pollen de mes plus belles fleurs”… Voilà où j’en suis. Cette servitude a sa noblesse, mais elle laisse place au regret d’une autre existence, où vie et travail seraient mieux équilibrés et même presque indiscernables. »



Ses biographies de Talleyrand, de Caillaux, de DH Lawrence et de Benjamin Constant ont joué un rôle particulier dans sa vie jusqu’à la quarantaine. Ces explorations lui ont permis de se rechercher lui-même, de se tendre un miroir où refléter et trouver sa propre personnalité.

En 1926, lorsqu’il compose son Talleyrand, il vient de remporter un vif succès avec La Victoire qui dresse une fresque sans complaisance des origines de la première guerre mondiale. Sa sagacité en matière de politique étrangère l’amène à dresser le portrait du représentant français au congrès de Vienne qui a restauré un ordre européen après les bouleversements de la Révolution et de l’Empire :


« Un citoyen qui a eu des faiblesses, mais qu’on doit absoudre en considération des circonstances de sa vie et par respect de son intelligence d’arbitre. » Le portrait, retouché en 1969, est révélateur aussi de l’évolution de Fabre-Luce : « Un diplomate sans scrupule qui a tout de même rendu service aux Français en leur rappelant que le bien de leur nation n’est pas séparable du bien de l’Europe et que les révolutions les plus extrêmes sont aussi les plus stériles. »



La vie de DH Lawrence, l’auteur de L’amant de Lady Chatterley, peut surprendre de la part de Fabre-Luce qui ne chercha jamais à asseoir sa réputation sur le scandale. Il fut pourtant un pourfendeur du puritanisme hypocrite et un défenseur de la libération des mœurs et des carcans sexuels qui enfermaient la jeunesse.

Depuis son livre Pour une politique sexuelle, écrit en 1929, qui conserve des accents très modernes, avec ses développements sur les maladies véné- riennes, – redevenus actuels avec les ravages du Sida –, la dénonciation des tabous sexuels, mais aussi ses réflexions et propositions sur la contraception et la régulation des naissances, Fabre-Luce s’était mis dans la situation d’un bourgeois peu conformiste et fort en avance sur son temps en matière de mœurs.

Dans ses biographies de Caillaux et Benjamin Constant, qui ont été ses deux grands modèles politiques, le phénomène d’identification a été très net :


« Surtout, je me sentais des affinités avec mon héros(Benjamin Constant). Comme lui, je me tenais à la frontière des lettres et de la politique. Comme lui, j’avais la passion de l’analyse, l’horreur des masques, le goût d’une certaine lucidité, pénétrante et légère. On a dit quelquefois que mon style pastichait le sien. Considérant sa manière comme inimitable, j’en retiens seulement qu’on veut bien m’accorder le goût de la simplicité et de la concision. En vérité, je me cherchais à travers lui, comme je m’étais cherché en politique à travers Caillaux. »



Nous verrons que ce dernier, qu’il a connu et fréquenté, a joué un rôle capital dans son orientation politique.

C’est toutefois dans ses livres historiques que Fabre-Luce va donner sa pleine mesure. Rivalisant avec les historiens de profession sur le terrain de l’interrogation des archives et des sources les plus nombreuses, soigneusement recoupées, habité par la passion de la vérité, il a écrit, à l’âge de vingt cinq ans, avec La Victoire, un grand livre qui a influencé toute une génération. Cet ouvrage lui vaudra d’entretenir pendant longtemps une correspondance avec le doyen Renouvin, l’historien de la Grande Guerre et des relations internationales qui avait apprécié ses thèses alors inédites. En 1960, ce dernier lui écrivait : « Combien de fois, dans le passé, ai-je, sans me sentir d’accord avec vous, admiré la qualité de vos interprétations et la finesse de vos analyses. »

Il continuera à démêler l’histoire française et diplomatique du XXe siècle dans une série d’ouvrages qui connaîtront toujours le succès.

Les deux grands historiens des écoles diplomatique et politique françaises, Jean-Baptiste Duroselle et René Rémond lui rendront aussi hommage.

J.B. Duroselle lui écrivait le 14 mars 1981 : « Ce que j’admire en vous, c’est cette parfaite indépendance qui, dans tous vos écrits (j’en ai lu beaucoup), se traduit par la volonté de dire ce que vos pensez, que cela vous serve ou vous nuise, parce que la vérité vous est sacrée.

J’admire d’ailleurs aussi d’autres choses, et en particulier, la vivacité de votre style. »

Le 10 avril 1983 : « L’article du Figaro où vous avez si généreusement évalué mon livre l’Abîme constitue pour moi la plus belle des récompenses. Les critiques que vous m’y faîtes sont pertinentes, encore que je sois prêt à me justifier. Mais elles ne font que renforcer la valeur d’éloges qui me vont droit au cœur. J’ai pour votre indépendance, pour l’acuité de votre intelligence, une grande admiration. »

Dans une longue lettre du 30 juillet 1974, René Rémond mentionnait : « Si le rapprochement ne pêchait pas par un excès d’orgueil, je me permettrais même de dire que c’est cet attachement à l’indépendance de l’esprit qui me fait désirer d’obtenir votre approbation. Si j’ai toujours lu vos ouvrages avec plus que de l’attention, si j’ai toujours à ce point apprécié vos réflexions, c’est précisément à cause de votre liberté à l’égard de tous les conformismes et de tous les préjugés… »

François Furet qui sera en 1979 un lecteur critique du livre de Fabre-Luce Pour en finir avec l’antisémitisme, avait précédemment accepté d’écrire avec lui, en 1976, une biographie de Franco, projet pour lequel l’éditeur ne donnera pas suite. Le 10 mai 1976, il lui faisait part de ses regrets de cette collaboration qui n’eut pas lieu : « Je suis confus d’être en retard pour m’excuser auprès de vous de ce que notre projet n’ait pas abouti : je me sens à la fois innocent et désolé de l’attitude de la librairie Hachette. Si je vous le dis trop tardivement, c’est que j’ai espéré quelques jours, mais en vain, une modification de cette décision… La tentative avortée d’une biographie de Franco m’aura au moins donné le plaisir égoïste de faire votre connaissance, avant de me faire obligation de vous présenter mes excuses. »

Ces témoignages, émanant des trois historiens les plus éminents de la dernière génération, démontrent à quel point les essais historiques de Fabre-Luce ont marqué leur époque.

Le roman et le théâtre, auxquels il a consacré une part non négligeable de son activité d’écrivain, ne lui vaudront pas les mêmes éloges. Après trois romans de jeunesse qui seront salués par la NRF, il écrira encore deux romans : en 1957, Une Minute, et en 1961, La voyageuse de la nuit, qui auront un succès d’estime auprès de certains critiques, sans plus.

Fabre-Luce possédait les recettes et une plume suffisamment exercée pour fabriquer de bons romans, mais n’avait peut être pas les ressources secrètes qui lui auraient permis d’écrire de grands romans.

Il en fut de même pour le théâtre, où il a nourri pourtant de grandes ambitions. Il avait fréquenté, dans les années 1925, Henri Bernstein, qui a assuré la mise en scène de plusieurs de ses pièces. Les fours qui ont résulté de cette collaboration lui ont inspiré un ressentiment tenace contre cet homme de théâtre qui a peut être profité trop de ses illusions. Dans les années 1950, Fabre-Luce fera représenter deux pièces, dont l’une, Mort pour rien, a dû être interrompue par des manifestations d’anciens résistants. Il y faisait figurer un aumônier allemand parvenant à réconcilier avec la foi un résistant français, condamné à mort, qui refusait d’accepter son sort et s’insurgeait contre Dieu. Fabre-Luce évoquait dans la personne de cet aumônier la mémoire de l’abbé Stock qu’il avait connu à la prison du Cherche-Midi en 1943, et dont le cinquantenaire de la mort a été célébré en 1998, par le Chancelier Kohl et le Cardinal Lustiger, à Chartres.

Son seul relatif succès au théâtre, Fabre-Luce l’a connu en 1954 avec Comme les Dieux, pièce sur les amours incestueuses de Byron avec sa demisœur, qui a bénéficié d’une brillante distribution.

Fabre-Luce a intitulé un de ses livres : L’homme Journal. Il avait trouvé, sous cette appellation, le sens d’une grande partie de son œuvre qui est inclassable. Elle mêle ses « regards sur le monde actuel », ses « rencontres avec des hommes remarquables », exercices d’admiration ou de détestation, vaste galerie de portraits, dignes de la plus grande tradition française, les récits de voyage d’un infatigable globe-trotter, d’un cosmopolite avide de découvrir le poème du monde, aussi bien que sa réalité la plus économique et sociale.

Il s’est aussi introduit dans cette vaste fresque, avec des récits autobiographiques, moins tournés vers son moi intérieur, qu’exprimant les réactions d’un esprit préoccupé avant tout par les tumultes d’une époque qui fut fertile en illusions. Cette entreprise ne fut pas exempte de partis pris et d’imprudences, mais elle fut aussi empreinte d’une grande sincérité.

Laissons le s’exprimer lui même sur ses ambitions :


« Un jour de l’été 1935, tandis que je suivais en auto la côte de Galice, une idée m’est venue : Puisque la politique moderne n’est plus une affaire de spé cialistes et de mercenaires, puisqu’elle bouleverse toutes les vies, se substitue aux religions et met en cause les fondements de la civilisation, l’histoire traditionnelle ne suffit plus à en rendre compte. Il y faut introduire de nouveaux acteurs : personnages privés, machines mécaniques et psychologiques, monstres d’opinion. Il faut descendre au fond des consciences pour y peindre dans son détail et sur le vif la lutte de l’Homme contre la Technique, et de l’Individu contre l’État. Jules Romains, en mêlant dans ses H ommes de bonne volonté, les ministres en exercice aux héros de son imagination, vient de dresser un tableau de la Troisième République beaucoup plus exact que ceux des manuels. Comme Tolstoï dans Guerre et Paix, il incorpore l’Histoire au Roman. Si j’essayais d’incorporer le Roman à l’Histoire ? Non, certes, en substituant la fantaisie à la vérité mais en utilisant, pour exprimer toute la vérité, les ressources d’une technique littéraire plus souple…

Cette idée mûrit pendant quatre ans. Puis, en 1939, la guerre vint m’offrir une matière digne de mon ambition. Je commençai aussitôt à la décrire telle que nous la vivions, avant de la comprendre. Ma prétention de jouer à la fois les rôles du journaliste, du mémorialiste et de l’historien était bien audacieuse et il ne manqua pas d’esprits avisés pour me sommer de choisir. Mais c’était justement le désir de surmonter ce paradoxe qui stimulait ma verve. Entre les branches des dilemmes, il y a toujours l’espace d’une œuvre d’art… Mon récit porterait la marque du bourgeois, de l’Occidental que je suis ? Je commettrais des erreurs d’interprétations ou de perspectives ? J’y comptais bien. Je ne me suis jamais laissé bluffer par l’absurde prétention de beaucoup d’esprits politiques à la clairvoyance, à l’infaillibilité. Je préfère la démarche d’un homme sincère qui va de l’avant, puis rectifie honnêtement ses erreurs. Il se confesse lui-même en racontant son époque, et s’il manque enfin sa tentative d’Histoire, il aura du moins écrit son vrai Journal Intime. »



Ce journal d’un bourgeois du XXe siècle s’est en fait déployé depuis Journal Intime 1937, qui constitua un galop d’essai, jusqu’à Double Aventure, son dernier livre, publié en 1983, quelques jours avant sa mort.

Cette longue chronique de notre époque, conçue comme une aventure, a bénéficié de l’intelligence et de la sensibilité peu communes de leur auteur. Dans un exercice d’auto-analyse réalisé à la fin de sa vie, il tentait de définir les dons que la nature lui avait prodigués :


« J’ai reçu en partage un instrument de précision et un violon. L’instrument de précision examine impitoyablement toutes les assertions qu’il rencontre. Il dit aux historiens : « Quels secrets cachez-vous dans vos récits ? Quelle page non écrite avez-vous enterrée sous vos trois cents pages ? » Et aux philosophes « Qu’avez-vous dit ? Avez-vous vraiment dit quelque chose ? Vous venez d’employer un mot nouveau. Était-il utile ? » Il y a beaucoup d’archives truquées, de livres qui mentent, d’auteurs qui se délectent de jargons. Mon instrument de précision m’aura permis de démasquer quelques-uns de ces imposteurs. Service rendu à la collectivité.



Mon violon est particulièrement sensible (je parle des cordes, je ne vante pas l’exécutant). Il vibre à des ondes que d’autres reçoivent seulement plus tard. Je lis une lettre en regardant son enveloppe, je reconnais une nouvelle au pas du messager qui l’apporte. Dans un cinéma, quand un homme qui tombe sur l’écran fait rire mes voisins, j’ai envie de leur dire « Mais vous ne vous rendez pas compte : il s’est fait mal, il va souffrir » Ou plutôt « Il a perdu sa liberté, il va devenir captif de sa douleur ». Identification n’est pas altruisme…


Un siècle futur retrouvera dans telle de mes pages – si elle a, par hasard, survécu – une sensibilité perdue. Science et nostalgie, bizarrement associées, reconstitueront à travers une seule phrase notre civilisation, comme on reconstitue un squelette d’après un os et un âge de l’humanité d’après un squelette. J’apporterai ce passé à l’avenir et il s’en nourrira. »
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Le temps est-il venu de reprendre connaissance de l’œuvre de Fabre-Luce ?

A vrai dire, si sa voix ne se fait plus entendre, puisque aucun de ses livres n’a été réédité, son œuvre a continué, après sa mort en 1983, de faire l’objet de commentaires assez abondants, qui stigmatisent tous son attitude politique entre le Front Populaire et la Libération.

Accusé de fascisme pour ses sympathies à l’égard du PPF de Doriot en 1937-1938, d’avoir été munichois en 1938 et défaitiste en 1939, de collaboration, voire même d’antisémitisme, Fabre-Luce, qui apparaissait jusqu’à sa mort comme un libéral de la vieille école, ayant eu certes des faiblesses pour Vichy, a été depuis lors paré de toutes ces marques d’infamie et voué aux gémonies à mesure que la diabolisation du régime de Vichy s’accentuait au cours des années quatre-vingt.

Qui ont été ces commentateurs et dans quelles conditions ont-ils pu donner une telle ornementation à cette tranche de sa vie politique ?

Ils méritent en tout cas la plus grande attention. Leurs ouvrages ont été salués, à juste titre, avec considération.

Nous mettrons à part l’historien Philippe Burrin qui a abordé dans deux de ses livres majeurs cette phase du parcours politique de Fabre-Luce, sans indulgence, mais finalement avec beaucoup de pénétration et de souci d’objectivité, en faisant bien ressortir toutes ses ambiguïtés.

Pour la période des années Trente, dans La dérive fasciste, consacrée essentiellement à Doriot, Déat et Bergery, mais où le cas d’un comparse tel que Fabre-Luce, qui a suivi Doriot et a été l’ami de Bergery, n’est pas négligé.

Pour la période de l’Occupation, dans La France à l’heure allemande, où le rôle des notables et surtout des libéraux, – dont Fabre-Luce –, qui se compromirent avec le régime de Vichy, est analysé aussi avec sagacité, même si on ne tombe pas d’accord avec l’auteur sur certains de ses jugements.

Dans sa somme monumentale et passionnante sur Les Français de l’An 40, Jean-Louis Crémieux-Brilhac, qui fut parmi la poignée de résistants de la première heure qui rejoignirent à Londres le Général de Gaulle, fustige les « défaitistes » dont Fabre-Luce lui semble l’incarnation :


« Les défaitistes, quant ils se réunissent, s’interrogent d’abord prudemment, se donnant l’un à l’autre des gages, puis rassurés, épanchent leur cœur. Le nom dont on les affuble est injuste : aucun Français ne désire la défaite de la France. Beaucoup croient à la Victoire, mais puisqu’elle doit être lente et sanglante, ils ne la souhaitent pas… C’est le patriotisme qui les inspire : ils pensent simplement que la guerre longue abaissera la France plus que la victoire ne pourra la relever…

Qui s’exprime ainsi ? Un défaitiste de talent, Alfred Fabre-Luce, grand bourgeois opulent épris de fascisme à l’italienne ou à la portugaise, essayiste souvent hétérodoxe qui tient un Journal de la France en guerre – de la France vue dans l’optique de ce que Kérillis appelle « le milieu politico-salonnard parisien ». La logique des défaitistes est bien celle qu’énonce Fabre-Luce, encore que leurs mobiles soient souvent moins simples et moins généreux. Il omet de plus qu’en temps de guerre, l’esprit défaitiste contribue aux défaites. Redoutant ou flairant le désastre, les défaitistes en voient partout les signes. Ils les cherchent »5.



Crémieux-Brilhac reprenait ainsi en 1990 des attaques qu’avait déjà formulées Paul Reynaud, le chef de file, avec Georges Mandel, du clan des « bellicistes », quand il parlait de Fabre-Luce comme « l’un des plus intelligents parmi les partisans de la démission de la France »6.

Jean-Louis Crémieux-Brilhac omet toutefois de donner les motifs plus circonstanciés mis en avant par Fabre-Luce pour s’opposer aux bellicistes qui s’évertuaient à clamer peu de temps avant le désastre de mai-juin 1940 des rodomontades du genre : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts » ou « la route du fer est coupée ».

L’effondrement de 1940 n’eut pas uniquement pour cause l’incurie de l’État-Major ou même comme le suggère Crémieux-Brilhac une œuvre de démoralisation de la part des défaitistes.

Le désastre résulta aussi d’un processus de dégradation qui commença à frapper la société française dès l’apparition de la grande crise vers 1932- 1933.

Comme beaucoup de jeunes intellectuels qui participèrent à ce qui fut appelé « l’esprit des années Trente », Fabre-Luce eut une perception aiguë de cet affaiblissement de la France (Raymond Aron et J.B. Duroselle n’hésitèrent pas à parler de décadence). L’impuissance croissante du régime d’assemblée, les contradictions des politiques diplomatique et militaire, et les aveuglements de la politique économique et sociale, furent parmi les manifes tations les plus tangibles de ce déclin.

Avec Bertrand de Jouvenel, il fit partie de cette génération des « jeunes turcs » qui, après avoir essayé de rénover le Parti Radical, se laissèrent égarer en 1937-1938, par exaspération devant les erreurs répétées des gouvernements de droite, puis de gauche, vers le PPF de Doriot, qu’ils concevaient comme une formule de rassemblement national. Avant de découvrir, assez rapidement, les tares du personnage et de le quitter.

Dès la fin de septembre 1938, après les accords de Münich, qu’il approuva sans illusion, comme l’écrasante majorité de la Chambre des Députés, à l’exception des 73 communistes, d’un socialiste et de Henri de Kérillis, Fabre-Luce rejoignit Georges Bonnet, ministre des Affaires Étrangères, qui, avec les anglais Chamberlain et Halifax, croyaient en une politique d’apaisement avec Hitler.

Il considérait qu’après la réoccupation de la Rhénanie, dont il fut un des rares journalistes à envisager toutes les graves conséquences, et l’Anschluss qui fut accepté tout aussi passivement, la France n’était plus en état de satisfaire aux exigences des garanties accordées à la Tchécoslovaquie et à la Pologne, car notre politique militaire était strictement défensive.

Pour une France exsangue après la saignée de 1914-1918, dans l’état de division de l’opinion et d’impréparation militaire de nos alliés anglais, une nouvelle guerre contre l’Allemagne représentait un danger mortel, que le désastre de juin 1940 a d’ailleurs confirmé.

Dans ses Mémoires, Raymond Aron a très bien résumé cette querelle des « bellicistes » et des « défaitistes » :


« Enfin et surtout, la querelle sur la diplomatie à mener face au IIIe Reich divisait profondément la nation ; les partisans de la résistance étaient qualifiés par leurs adversaires de bellicistes, les autres, favorables à un accord avec Hitler, soupçonnés de sympathie fasciste. Or il y avait une part de vérité dans les accusations réciproques : les sympathisants des régimes de parti unique se refusaient à une guerre qui se serait réclamée de la défense de la démocratie. Les adversaires les plus résolus des régimes de Mussolini et de Hitler risquaient de négliger la donnée capitale en temps de guerre : le rapport des forces. Nombre d’hommes de droite mesuraient exactement l’infériorité militaire de la France ; nombre d’hommes de gauche se faisaient une idée juste des ambitions de Hitler »7.



Remarquons que Fabre-Luce, avec Georges Bonnet, se rangeait dans le camp de ceux qui évaluaient avant tout le rapport des forces, mais n’étaient pas des adversaires de la démocratie.

L’Occupation fut le temps de « l’Épreuve » pour Fabre-Luce. Il a soutenu dans les deux premiers tomes du Journal de la France des positions maréchalistes. Surtout, constatant mais aussi s’imaginant la puissance allemande pour longtemps installée dans la « forteresse Europe », il se laissa aller à un discours plein d’illusions sur l’eurogermanisme qui culminera avec son Anthologie de la Nouvelle Europe.

Depuis longtemps obsédé par la guerre civile franco-allemande qui conduisait au suicide de l’Europe, il crut voir en 1940 dans la Wehrmacht et sa soldatesque « correcte » le visage de la vieille Allemagne prussienne. Tout en étant conscient du risque de « polonisation », car on savait déjà que la barbarie nazie s’était déchaînée à l’Est.

Il alla jusqu’à évoquer des idées qui ont choqué profondément sur « la fécondation réciproque de la culture française et de la force allemande » ou des balivernes aussi mal venues sur « la France vaincue, nouvelle Grèce, qui par sa civilisation, arriverait à faire sa place dans le Nouvel Empire Eurpéen. »

Le débarquement américain en Afrique du Nord de novembre 1942 qui, avec la perte de l’Empire et de la Flotte, ôta toute autonomie au gouvernement de Vichy, le durcissement de l’occupation allemande avec les fusillades d’otages, la déportation des Juifs et des résistants, ainsi que le STO, lui firent, comme beaucoup de français restés jusque là attentistes, voire même ayant servi Vichy, ouvrir les yeux.

Le tome III du Journal de la France, qui prenait en compte les nouvelles réalités de l’Occupation, fut saisi en juillet 1943 et provoqua son arrestation par la Gestapo. Il fut incarcéré pendant quatre mois et échappa de peu à la déportation.

A la Libération, dans l’ambiance de l’épuration, il fut rattrapé par ses positions de 1940 à 1942, de nouveau interné, mais cette fois à Drancy avec les collaborateurs, et inscrit sur les listes noires du Conseil national des écrivains, ce qui lui valut un ostracisme dans la presse pendant une dizaine d’années.

En mars 1949, il fut déféré devant une Chambre Civique qui le condamna sévèrement à dix ans d’indignité nationale. S’estimant victime d’un procès de délit d’opinion, il avait fait lui même sa plaidoirie de défense avec une certaine provocation. Cette peine fut toutefois amnistiée en 1951.
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Après sa mort en 1983, dans le cadre du syndrome de Vichy et du processus de diabolisation qui a suivi le livre de Robert Paxton, un autre « procès » Fabre-Luce va s’ouvrir, instruit cette fois par deux auteurs qui auront surtout le souci de jouer les procureurs. En faisant totalement abstraction des éléments à décharge, que l’acte d’accusation de 1949 avait pourtant retenus. C’est en tout cas l’impression très nette que l’on peut avoir en faisant la comparaison entre les minutes du véritable procès8 et cette autre parodie de procès qui lui sera fait dans les années quatre-vingt.

Il s’agit tout d’abord du livre de Gérard Loiseaux : La littérature de la défaite et de la collaboration. Loiseaux a fait de Fabre-Luce, ainsi que de Jouvenel, Chardonne et Montherlant ses cibles préférées :


« Contrairement à l’opinion reçue, les écrivains les plus virulents de la collaboration ont pu faire moins de mal que des écrivains plus captieux et plus prévoyants. Un Brasillach, un Drieu ou un Rebatet ne pouvaient tromper le lecteur sur la nature de leur engagement. Ceux qui plaidaient la cause eurogermanique en prenant soin de ne pas heurter de front les réticences des « attentistes » avaient, en revanche, plus de chance de convaincre. Les écrits de ces écrivains, spécialistes du racolage feutré, n’avaient pas la clarté de l’engagement d’un Brasillach ou d’un Drieu. Pour être impunément collaborateurs et antisémites, il y avaient un ton qu’un Brasillach ou un Drieu n’avaient pas9 ».



Loiseaux a certes, pour conforter sa thèse, ramené dans ses filets pas mal de citations de Fabre-Luce attestant de ses illusions aveugles à l’égard de l’Europe nouvelle.

Mais s’il fait une brève allusion à la saisie en juin 1943 du tome III du Journal de la France, il n’indique nulle part pour quelles raisons et ne donne aucune information sur l’arrestation de Fabre-Luce par la Gestapo. Singulière façon de limiter son parcours à sa période la plus critiquable, sans évoquer son changement d’attitude en 1943.

D’autres écrivains, tel Claude Roy, n’en ont pas fait moins en passant de Je suis partout, organe du fascisme français rempli de discours de haine, vers, il est vrai, le communisme. Ce qui autorise Loiseaux à ne pas s’étonner d’une telle rédemption ! Sans évoquer le cas d’autres revirements devenus plus célèbres, tel celui d’un ancien Président de la République. Fabre-Luce, qui n’a jamais exercé aucune fonction à Vichy, n’a pas eu l’honneur douteux de se voir décerner, pour ses écrits, la francisque.

Loiseaux a, par ailleurs, une manière toute spécieuse d’évoquer son antisé- mitisme. Il commence par rappeler que le docteur Payr, – l’auteur de Phônix oder Asche ? – responsable nazi de l’Amt Schrifttum –, est déçu par Fabre-Luce et lui en veut de « faire montre d’un manque de compréhension appuyé dans la question juive ». Bon prince, Loiseaux va jusqu’à faire une longue citation du Journal de la France10 qui se termine par la phrase : « Mais nous avons vu naître un statut des Juifs qui contient des atteintes inutiles à l’humanité, à la propriété, aux droits des anciens combattants – et le monde s’est étonné d’apprendre qu’il était une œuvre du génie français. »

Loiseaux concède que « la dernière phrase de Fabre-Luce ne prête pas à arguties ; », mais pour finir par prétendre : « Malheureusement, sa condamnation ne porte pas sur le principe du statut des juifs » ! Comme art du travestissement et comme argutie, on ne peut faire mieux.

Philippe Burrin reprendra, sans beaucoup de discernement, ce sophisme dans son livre La France à l’heure allemande.

Avec le livre de Pierre Hebey La Nouvelle Revue Française des années sombres11, on n’est plus, comme chez Gérard Loiseaux, dans le domaine des simplifications sommaires. Son long chapitre intitulé « Interrogations » et le récit de la conquête de la NRF par Drieu La Rochelle révèlent toutes les ambiguïtés des plus grands écrivains de l’époque. Les énigmes de ce temps culminent dans la description du comportement de Jean Paulhan.

Herbert Lottman qui, dans son livre La Rive Gauche, a composé, avec la même finesse d’analyse, un récit aussi passionnant que celui d’Hebey, écrivait : « Lorsque on relit les mémoires des grands acteurs de ces années-là, on risque d’en être amené à conclure que presque tout le monde à Paris résistait. Mais on pourrait aussi établir que tout le monde collaborait. »

Pourtant, si Hebey reconnaît bien dans « Interrogations » la qualité « d’engagés provisoires à Jouvenel, Fabre-Luce et peut-être Montherlant », les jugements qu’il porte dans ses notices et portraits : « Destins parallèles : Alfred Fabre et Bertrand de Jouvenel », – en réalité presque entièrement consacrés à Fabre-Luce –, outre plusieurs erreurs, relèvent de la caricature et de l’omission calculée.

Dans sa pêche aux citations, Hebey, comme Loiseaux, a aussi réglé ses filets sur l’euro-germanisme, mais c’est surtout l’antisémitisme prêté à Fabre-Luce, qui a retenu toute son attention : « La décadence française bien entendu a ses responsables, au premier rang desquels se trouvent le Juif et les enjuivés. Fabre-Luce, avec un grand naturel et une mesure apparente, accumule tout au long de son livre des preuves qui étayent son acte d’accusation. »

Il est vrai que Fabre-Luce a exercé sa verve au vitriol sur le financier Mannheimer, l’écrivain Julien Benda et le dramaturge Henry Bernstein, – mais on pourrait citer aussi d’autres charges qu’il a faites de non-juifs.

En ce qui concerne Mannheimer qui avait aidé périodiquement des gouvernements de droite et de gauche à redresser le franc mis à mal par la spéculation internationale, mais en s’enrichissant lui-même considérablement, la faillite de ce spéculateur de génie constituait effectivement un énorme scandale que la déclaration de guerre a fait oublier.

Quant à Benda, avec lequel Fabre-Luce n’en était pas à une polémique près, car ils avaient déjà ferraillé sur l’engagement des clercs dans les colonnes de la NRF à plusieurs reprises, il incarnait, aux yeux de Fabre-Luce, le bellicisme des intellectuels, en contradiction d’ailleurs avec ses propres positions de principe, énoncées dans La trahison des clercs.

Pour Bernstein, personnage douteux avec lequel Fabre-Luce avait longtemps travaillé dans ses essais infructueux d’auteur dramatique, c’est le ressentiment du « pigeon »à l’égard de l’exploiteur sans vergogne de sa naïveté, qui s’exprimait.

Quant aux citations sur « la théorie de la race », où Fabre-Luce confronte les idées de Jean Rostand et Hitler, elles sont particulièrement spécieuses, car Hebey attribue à Fabre-Luce lui-même des opinions de ces deux personnages.

En revanche, les passages relevés sur l’épisode du Massilia et la fuite des Juifs de France devant l’arrivée des troupes nazies, où Fabre-Luce s’est laissé entraîner par sa passion contre les bellicistes, parmi lesquels il rangeait beaucoup de Juifs, sont à juste titre odieux. De là à les considérer, ainsi que le fait Pierre Hebey, comme des lignes « dignes du Céline de Bagatelles », il y a certainement un pas qu’il franchit avec trop de passion.

Enfin, s’étant efforcé de collecter toutes les citations tendant à prouver l’antisémitisme de Fabre-Luce, on aurait aimé que Pierre Hebey fasse preuve d’un minimum d’équité en rappelant aussi la phrase que Loiseaux a eu au moins l’honnêteté de citer, – même en en déformant la portée –, sur sa condamnation du statut des Juifs. Mais Pierre Hebey n’en dit pas un mot…

Après ces mises au point, est-ce à dire que Fabre-Luce ne puisse pas être taxé d’antisémitisme ?

Jusqu’à la fin de sa vie, il ne manquera pas, en certaines occasions, de critiquer certains Juifs en ne se privant pas de les désigner comme tels et d’utiliser un langage qui, dans la sensibilité de l’après génocide, laisse parfois mal à l’aise. Plusieurs de ses amis juifs qui le connaissaient bien, tel Emmanuel Berl, mais c’est peut-être moins le cas de Raymond Aron, ne se sont pas offusqués outre mesure d’une telle attitude. Ils lui ont en tout cas témoigné leur amitié jusqu’à leur mort.

Lorsqu’il fit paraître en 1962 le premier tome de ses Mémoires, Le Grand Jeu, qui contient un chapitre intitulé « Juifs », où il évoque avec une grande liberté de ton les personnalités juives qu’il a connues, Emmanuel Berl lui écrivit :


« Cher Alfred,

J’ai été sensible à ton livre plein des ombres de ma propre jeunesse et des souvenirs de mon amitié pour toi. Je ne pense pas que le juif le plus chatouilleux – Dieu sait s’ils peuvent l’être – puisse être le moins du monde froissé par le chapitre que tu leur consacres. Mais je trouve qu’il illustre celui où Péguy dit aux anti-philosémites : vous croyez que vous connaissez bien les juifs. Vous ne les connaissez pas. Ceux qui sont riches connaissent les juifs riches etc. Il est probable que l’historien qui se référerait à ton chapitre – par ailleurs si plaisant – se ferait une idée singulièrement fausse de la juiverie parisienne des années 30. »



Si la dimension pathologique de l’antisémitisme d’extermination hitlérien en fait un cas unique, il n’en demeure pas moins que l’antisémitisme, sous des formes très variées et complexes, était aussi un phénomène très répandu en France avant la seconde guerre mondiale et avait souvent atteint une véritable tonalité hystérique.

On ne peut toutefois comprendre ce phénomène qu’en analysant ses composantes, car les formes de l’antisémitisme ont été multiples et n’ont pas présenté le même caractère de gravité, même s’il faut reconnaître que les plus anodines en apparence ont pu concourir à un climat qui a conduit aux extrêmes.

L’antisémitisme français s’ordonne autour de cinq thèmes, qui constituent ses piliers et aboutissent à ses manifestations les plus radicales :

– l’aversion pour le « peuple déicide », terreau le plus fertile dans tout l’Occident chrétien, particulièrement dans la France catholique de la fin du

XIXe et du début du XXe siècle ;

– l’antisémitisme d’État, de l’Action française, contre les Juifs, « corps étranger à la nation française » ;

– l’attachement des juifs à la République des valeurs universelles des Droits de l’homme, qui les avait admis dans la nation française, et non à la « patrie charnelle de la Terre et des Morts », chère à Barrès et aux nationalistes ;

– la dénonciation de « l’internationale juive capitaliste des ploutocrates judéo-saxons » ;

– et enfin, thème complètement contradictoire avec le précédent, mais qui a été aussi très largement répandu, la dénonciation de « l’internationale juive marxiste », le « judéo-bolchevisme », car Marx et beaucoup de révolutionnaires communistes étaient juifs.

Fabre-Luce était complètement étranger à tous ces ressorts de l’antisémitisme et n’a jamais manifesté aucune hostilité à l’égard de Juifs sur la base d’un de ces thèmes. Il était issu d’une famille de la haute bourgeoisie d’affaires, orléaniste et catholique, mais résolument ralliée à la République et à ses valeurs. Ayant lutté dès sa jeunesse contre le nationalisme de Poincaré, d’esprit cosmopolite par sa curiosité du monde et ses nombreux voyages, il était libéral par son éducation et ses convictions.

Cette tolérance n’était pas exempte de la perception de différences ou de particularismes, qu’il ne s’est pas privé de relever dans ses descriptions des milieux d’intellectuels ou de riches bourgeois juifs qu’il a été amené à fré - quenter, mais qu’il serait abusif de caractériser d’antisémitisme.

Plus que la moyenne bourgeoisie française, bien ancrée à cette époque dans le catholicisme et dans ses préjugés, la haute bourgeoisie pratiquait le convivium et le conubium avec des Juifs pourvus de quelque distinction matérielle ou intellectuelle, sans sentiment de mésalliance. Le beau-frère de Fabre-Luce, Jean-Louis de Faucigny-Lucinge contractera un tel mariage et il en sera de même pour la propre fille de Fabre-Luce.

Il faut reconnaître cependant qu’il n’a pas été insensible à de nouveaux griefs contre les Juifs apparus dans les années Trente, qui ont porté l’antisé- mitisme à un paroxysme qui n’avait jamais été atteint dans la société fran- çaise, même à l’époque de l’affaire Dreyfus.

Ces nouveaux abcès de fixation étaient liés d’abord à l’immigration des Juifs d’Europe centrale victimes des persécutions raciales, qui a provoqué dans certaines professions, en ces temps de chômage, un afflux considéré par beaucoup comme « dépassant le seuil de tolérance »12.

Par ailleurs, plusieurs scandales financiers retentissants, comme les affaires Oustric, Mme Hanau et surtout Stavisky, ont pu répandre dans une certaine presse l’image d’un affairisme juif se développant en symbiose avec des parlementaires considérés comme corrompus. L’arrivée de Léon Blum au gouvernement, auquel on prêtait un entourage en majorité juif, a aussi accré- dité l’idée d’une coterie juive qui accaparait le pouvoir.

Enfin, les milieux les plus opposés à une nouvelle guerre avec l’Allemagne étaient fortement mobilisés contre un « bellicisme » soupçonné d’être manipulé par les riches communautés juives, non seulement françaises, mais aussi anglaises et américaines.

Pourrait-on dire que ces attaques concernaient avant tout les excès de l’immigration, l’affairisme, les coteries et le bellicisme, indépendamment des personnes concernées ? La question est posée. Elles visaient en tout cas presque exclusivement les Juifs et n’étaient pas exemptes d’ambiguïté.

Dans le climat de grave crise économique, sociale et politique qui affectait alors la France et avec l’anxiété liée à la montée vers la guerre, certains libé- raux, particulièrement polarisés sur ces nouveaux abcès de fixation, se sont laissés gagner par des attitudes peu en rapport avec leurs convictions profondes et ont souvent adopté sur ces problèmes un langage de combat qui ressemblait à de l’antisémitisme.

Fabre-Luce a été indéniablement parmi ceux-ci dans la dénonciation du bellicisme et de l’affairisme de certains Juifs, de même que pour l’entourage de Léon Blum, qu’il avait pourtant bien connu et dont il respectait la personnalité.

Paul Morand, échaudé par ses mésaventures dans le milieu du cinéma, se défoulera en publiant France-La-Doulce, où il faisait une satire des producteurs juifs avec des relents xénophobes13 :


« Quoi ! l’auteur de Rien que la terre veut maintenant, nouvelle Jeanne d’Arc, bouter les étrangers hors de France ! Pour prévenir ces malentendus, je déclare que la racaille qui grouille ici n’a aucun rapport avec les grands noms internationaux de l’art que nous avons accueillis à leur passage. Je demande seulement pour nos compatriotes une place, une toute petite place dans le cinéma national. En défendant les Français, je revendique simplement pour eux le droit des minorités »14.



Mais c’est aussi le précieux Giraudoux qui, en évoquant dans Pleins pouvoirs les problèmes d’immigration, se déchaîne contre des sans-papiers askénases du Sentier et va jusqu’à se dire « pleinement d’accord avec Hitler pour proclamer qu’une politique n’atteint sa forme supérieure que si elle est raciale » !

Ces dérapages malheureux provenant de grands écrivains qui n’avaient rien à voir avec les forcenés de l’antisémitisme de plume, témoignent de l’égarement ayant atteint les meilleurs esprits à la veille de la guerre. De nombreux secteurs de l’opinion, en principe peu perméables au racisme, en étaient venus à admettre qu’il existait « une question juive ».

D’autres exemples pourraient être trouvés de ce genre d’attitude : chez Bernanos aussi qui, même après la guerre et le génocide, ne reniait pas La grande peur des bien-pensants et son admiration pour le Drumont de La France juive, après avoir écrit Les grands cimetières sous la lune et condamné le régime de Vichy.

Et même chez Mauriac, qui n’hésitait pas à écrire dans sa belle préface du Bréviaire de la haine de Léon Poliakov :


« Aux victimes sans nombre de l’antisémitisme nazi, nous devons de lutter contre ce qui subsiste en nous de cette honteuse passion. Je crois, et je l’ai écrit à l’auteur de ce livre, qu’un certain comportement des Juifs qui tient aux conjonctures de leur tragique histoire et dont l’épopée palestinienne a déjà délivré ceux qui la vivent, n’est pas étranger à la persistance de ce ferment. Que j’aie tort ou raison, il reste qu’après la lecture de ce bréviaire, nous serions bien misérables si nous ne sachions en triompher au-dedans de nous. »



Pourquoi ne noterions-nous pas enfin dans la préface lucide d’Élie Wiesel à la réédition de La grande peur des bien-pensants15, ce qu’il disait de Bernanos :


« C’est presque impossible de trouver en France, en Europe peut-être, un écrivain qui, avant la guerre en tout cas, n’ait pas connu sa période antisémite. Ce n’est pas sa faute d’ailleurs, parce qu’en vérité il ne faut pas oublier l’ambiance, le climat politique et littéraire qui régnait alors. C’est pourquoi je ne peux pas en vouloir à Bernanos, qui eut le courage de s’opposer au fascisme, de dénoncer l’antisémitisme et de dire justement ce qu’il a dit et écrit de la beauté d’être juif, de l’honneur d’être juif, et du devoir d’être juif. »



Dans un article publié dans Le Figaro du 21 novembre 1978 sous le titre A bas l’antisémitisme, Fabre-Luce débutait par le paragraphe suivant :


« Plus que jamais, dans un monde averti par le génocide hitlérien, l’antisé- mitisme est une passion vile. Comme toutes celles qui cherchent à humilier une partie de nos frères humains. Plus qu’une autre, parce que le souvenir des ravages qu’elle a récemment causés devrait être encore vif dans nos cœurs. Et aussi pour cette raison supplémentaire que, s’il fallait discriminer entre les habitants de cette planète, les Juifs constitueraient bien évidemment une élite, non un rebut. »



Mais il poursuivait aussi avec cette phrase :


« Il est temps de mettre fin à ces incompréhensions. Non pas en constituant les juifs en citoyens privilégiés, car ce ne serait pas véritablement servir leur intérêt (S’ils étaient sacrés, ils pourraient aussi devenir maudits : on passe aisément de l’un à l’autre). En les traitant, tout simplement, comme des fran- çais, aussi respectables et aussi critiquables que tous les autres. »



En fait, il n’avait pas attendu 1978 pour se conformer à cette attitude qui lui occasionna bien des malentendus.

Il soulignera que cet article lui valut deux réactions significatives : une menace d’attentat de la part d’un groupe anti-juif et le commentaire indigné d’un journaliste juif alléguant qu’il avait invité les juifs à « se faire tout petits »…

Après ces « révélations » sur son eurogermanisme et son antisémitisme, il ne manquait plus à Fabre-Luce que d’avoir croisé les chemins tortueux de François Mitterrand, à l’époque où ce dernier recevait la francisque à Vichy.

Dans son best-seller Une jeunesse française, Pierre Péan a dévoilé crûment les sympathies du jeune Mitterrand pour les idées d’extrême droite, ses faiblesses à l’égard du maréchal Pétain et ses fréquentations douteuses. Il n’y avait, à la limite, pas de quoi fouetter un chat sur un parcours – de la droite nationaliste à la Résistance –, qu’ont emprunté tant de jeunes français sous l’Occupation, et qui avait déjà été mentionné par d’autres, dont Catherine Nay. Mais qui avait aussi été jusqu’alors récusé comme de basses calomnies. Ce n’est, en définitive, que cette sincérité tardive que l’on pourrait reprocher à l’ancien Président de la République.

Dans la cohorte des mauvaises fréquentations d’un « si bon jeune homme » (dixit Jean Lacouture) à Vichy, il en est une que Pierre Péan a distinguée : Alfred Fabre-Luce, qui est avec Jean Hennessy « le cofondateur du parti social national. Les deux hommes sont éblouis par les succès de Hitler »16. Bigre !


« En ce début d’année 1942, quels sont les hauts fonctionnaires, les journalistes officiels, les gens de la radio d’État, du service de l’information, qu’il (Mitterrand) fréquente alors ? Je n’en ai retrouvé que quelques-uns. Citons Paul Creyssel, le directeur de la Propagande ; Alfred Fabre-Luce, écrivain ultra-pétainiste…17 »



A la page 216 du même livre, les choses se corsent, car à cette fréquentation douteuse, dont Mitterrand devient conscient, se mêlent alors des histoires de femmes :


« A l’issue de cette longue discussion, Mitterrand raccompagne Valentin à son domicile et retrouve dans un restaurant l’écrivain collaborationniste Fabre-Luce. Il est suffisamment familier avec ce « pauvre type » pour lui avoir présenté sa grande et chère cousine, Clairette, et pour dîner avec lui. »



Péan cite ensuite des passages d’une lettre envoyée par Mitterrand :


« Quand Fabre-Luce me conjure de ne pas perdre un instant, me convie à me rallier à son aristocratie, tout cela, je le sens comme lui, mais il ne propose que fumée, qu’idées mêlées de déséquilibre, que plans sans harmonie… Voulez-vous ce ferment qui lève le corps et l’esprit ? Préparez-vous, il y aura tant d’occasions de se dépasser, mais ce n’est pas encore le moment… Fabre-Luce me donne une nausée physique. Cette nausée qui précède le dégoût de l’âme. Enfin, j’aime trop la clarté pour me prendre aux thèmes obscurs… »18



Cette noirceur, voire ce déséquilibre, décelés par un futur si illustre homme d’État ne feraient que confirmer les turpitudes de Fabre-Luce, un tel « pauvre type »…

Hélas, ces « révélations » étaient trop belles pour être vraies. Même un excellent écrivain d’investigation tel que Pierre Péan peut commettre des bévues.

Le Fabre-Luce que Mitterrand a fréquenté assidûment à Vichy n’était pas Alfred, mais son cousin Robert Fabre-Luce…

Alfred a raconté dans ses Mémoires comment il avait été victime, à diffé- rentes reprises, de cette homonymie. En réalité, le cousin Robert lui a causé beaucoup de torts. Laissons de côté la cohabitation à Drancy, en octobre 1944, ainsi que d’autres méprises d’après la Libération qui n’ont pas eu de conséquences graves et n’ont donné lieu qu’à des quiproquos assez comiques.

En revanche, une conférence très élogieuse sur le nazisme, prononcée en 1935 au Club du Faubourg par Robert, mais attribuée à tort à Alfred par un rapport des Renseignements généraux, ainsi qu’une interview favorable aux nazis à une radio allemande après Münich, de Robert, mais qu’Alfred a été obligé de démentir auprès du Quai d’Orsay, donnent la mesure, avec la confusion de Pierre Péan, des mésaventures d’Alfred avec son cousin.

Robert, qui s’était arrogé le titre de « baron » était un exalté qui aura à la fin de sa vie des démêlés judiciaires pour recherche de paternité, qu’une de ses filles naturelles a racontés, sans donner de nom, dans un excellent récit. Il a aussi été, avant la guerre, un admirateur fanatique de l’Allemagne nazie et fut arrêté le 4 juin 1940 par la police de Georges Mandel avec Clément Serpeille « de Gobineau » pour intelligence avec l’ennemi. Relâché après l’armistice et réfugié à Vichy, il y fit la connaissance de François Mitterrand. Alfred, qui ne l’avait jamais revu depuis leur enfance, l’évitait soigneusement.

Les enfants d’Alfred intervinrent auprès de Pierre Péan qui, sans tambours ni trompettes, supprima, dans l’édition de poche de son ouvrage, les traces de sa méprise. Il n’en reste pas moins que des centaines de milliers d’exemplaires de ce livre circulent toujours avec cette erreur diffamatoire.

Après cette bourde de Pierre Péan, que dire de la notice sur Alfred Fabre-Luce publiée dans le Dictionnaire des intellectuels français19 en 1996 ?

On pourrait très bien admettre que le rédacteur de cette notice, – Daniel Lindenberg –, n’apprécie guère sa personne et son parcours politique.

Mais on devrait aussi attendre d’un tel ouvrage, rédigé par des universitaires, un minimum de rigueur et d’exactitude sur les informations données dans les portraits qui sont brossés.

Or cette notice s’avère un contre-exemple du genre, tant les inexactitudes, les confusions et les affirmations péremptoires et tendancieuses y abondent20.

Le ton est donné dès le début sur un ton badin, mais qui se veut assassin :


« Alfred Fabre-Luce aurait pu servir de modèle à un portrait type du fils de famille 1900, style Jeunes gens d’aujourd’hui d’Agathon. Au confluent de deux lignées illustres de la finance et du commerce, élevé par une gouvernante anglaise et des précepteurs, une année de philosophie au lycée Janson-de-Sailly, avant l’inévitable entrée rue Saint-Guillaume, sanctuaire du libéralisme « orléaniste » dont il sera toute sa vie un digne représentant. Dès les années d’une guerre qu’il ne fera pas, le jeune dandy rumine quelques idées fixes. »



Après cette introduction pleine de poncifs, le dévoilement des « idées fixes » de Fabre-Luce laisse assez pantois.


« D’abord, l’inéluctable déclin de la France… Comme le dit son grandpère André Germain (du Crédit Lyonnais), les « jeunes » des années 20 sont orientés vers le “néant total de la passion”. »



Attribuer cette sentence lapidaire et ridicule au fondateur du Crédit Lyonnais, c’est, pour l’auteur de la notice, pratiquer un méli-mélo involontai- rement comique. Le fondateur du Crédit Lyonnais s’appelait Henri Germain, décédé en 1905. André Germain, oncle d’Alfred Fabre-Luce, était le fils d’Henri Germain et n’a jamais eu de fonctions au Crédit Lyonnais, ayant été lui-même écrivain. Confondre le fils avec le père et attribuer à ce dernier une réflexion sur la génération des années 20, alors qu’il est mort en 1905, est vraiment très savoureux. Il est vrai que le rédacteur de la notice n’est pas un historien patenté, mais un « philosophe » patenté et peut donc se croire autorisé à se dispenser de la vérification des faits.

En reste-t-il là au jeu des erreurs ?

Plus loin : « Le Conseiller du Prince (il a figuré depuis 1920 dans diffé- rents cabinets ministériels du Bloc National)… »

Or les fonctions de Fabre-Luce dans un cabinet ministériel se sont limitées, à l’âge de vingt ans, et pendant quelques mois, au poste de chef adjoint du cabinet d’un sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Maurice Colrat. C’est vraiment faire beaucoup d’honneurs à un jeune surnuméraire qui a dû confectionner pas mal de cocottes en papier, que de le baptiser « Conseiller d’un Prince » qui n’était qu’un sous ministre dont l’Histoire n’a même pas retenu le nom !


« Au même moment, Drieu La Rochelle et Bertrand de Jouvenel développent des thèmes semblables dans une revue au titre suggestif, Les derniers Jours. »



Encore manque de chance, Drieu n’a pas créé cette revue avec Jouvenel, mais avec Emmanuel Berl !


« Par ailleurs, il représente, pour une dernière génération, le type aujourd’hui antédiluvien de l’intellectuel oisif, « travaillant » dans des sinécures, diplomatiques ou littéraires, qui ne dédaigne pas le concours des femmes du monde à l’entretien de son génie et qui, vivant de ses rentes, n’en réclame pas moins un bouleversement de la société. Bouleversement qui, à l’exclusion des hiérarchies, qu’il ne songe nullement à remettre en cause, concerne essentiellement la sphère politique, où il recherchera le salut à travers l’homme providentiel dont il serait évidemment l’éminence grise. Il s’appellera successivement Caillaux, Doriot, Pinay, et enfin Giscard… »



Avant cette belle envolée, son auteur aurait dû vérifier la bibliographie de Fabre-Luce, qui compte plus de quatre-vingt-dix livres. Comme « intellectuel oisif », on ne fait pas mieux… Il n’a jamais cherché, par ailleurs, à être « l’éminence grise » des hommes politiques cités, qu’il a simplement soutenus, comme journaliste indépendant.

Retenons enfin le feu d’artifice final, sur une note aussi péremptoire et erronée :


« Comme Drieu, qu’il croisera à plusieurs reprises, Fabre-Luce oscillera, dans sa recherche d’un sursaut salvateur, des espoirs d’organisation internationale au tourisme révolutionnaire. Mais, tout comme l’auteur de Socialisme fasciste, il ne choisira ni Genève ni Moscou, mais à travers son rejet du Front populaire (fortement teinté d’antisémitisme) et son adhésion au « pacifisme » munichois, le Berlin hitlérien, dont il sera, plus encore que de Vichy, le chantre entre 1940 et 1943. »



Voilà décidément, pour couronner un ramassis émaillé de telles contrevé- rités, des échos de chansons fausses déjà entonnées par Dominique Desanti et Pierre Péan.

La fin de la notice se perd dans des considérations fielleuses sur le parcours politique d’après guerre de Fabre-Luce, dont l’orientation n’est manifestement pas du goût du rédacteur.

Quelles conclusions tirer d’un tel portrait dont les lignes sont si déformées par des erreurs si grossières ?

Son auteur est, certes, tout à fait dans son droit d’avoir son opinion sur un intellectuel qui, évidemment, n’est pas de son camp. Mais il fait œuvre de polémiste, employant tous les moyens, même ceux de la falsification, pour peaufiner une charge à sa convenance. Ceci dans un ouvrage placé sous une bannière universitaire où l’on pourrait s’attendre à plus d’objectivité. Les chefs de file de l’ouvrage auraient-ils sacrifié à « l’histoire à l’estomac » ?

[image: ]

Pourquoi cet acharnement dans l’opprobre ? Paradoxalement, l’une des plus anciennes relations de Fabre-Luce, Raymond Aron, dont il fit la connaissance dans les années trente et qui devint à partir des années cinquante un ami fidèle, en fut un des premiers responsables.

Les lecteurs des « Chroniques de guerre », rééditées en 1990, où ont été rassemblés les articles de combat que Raymond Aron écrivit entre 1940 et 1945 à Londres dans la revue La France libre, ne peuvent pas oublier les pages cinglantes qu’il consacra à la fin juin 1942, en trois chapitres intitulés « Au service de l’ennemi », à Drieu La Rochelle, Chardonne, Montherlant, « incontestablement le plus grand des écrivains collaborateurs » et Fabre-Luce, « le plus intelligent ».

Le portrait brossé par Raymond Aron de ce dernier à propos de son livre Le Journal de la France est particulièrement cuisant. Après avoir fustigé ses positions maréchalistes, il poursuit :


« Pourquoi Fabre-Luce, qui se pique de lucidité, n’est-il pas conscient de l’indécence de telles remarques ? Pourquoi n’éprouve-t-il pas, même rétrospectivement, le besoin de camoufler cette fureur de soumission, cette absence de toute réflexion patriotique ? On pourrait invoquer évidemment les préfé- rences idéologiques de l’écrivain, son adhésion au parti de Doriot quelques années avant la guerre, ses âpres critiques de la IIIe République, sa thèse que le régime antérieur à la guerre équivalait à une sorte de suicide national. Faute de lui supposer une véritable ferveur révolutionnaire – car qui songerait à prêter de la ferveur à cet être desséché ? – ne pourrait-on voir en lui un exemple typique de grand bourgeois, fils de banquier, cherchant protection dans une formation fasciste et contre la me nace du communisme et contre la faiblesse démocratique ? Quelle que soit la part de vérité que comportent ces interprétations, psychologiquement l’essentiel me paraît autre : Fabre-Luce fait figure d’opportuniste ou de traître ou de doctrinaire fanatique, mais il est surtout, au fond de son âme, un défaitiste. »



On pourrait croire qu’après s’être livré à une charge d’une telle violence, l’opinion de Raymond Aron sur Fabre-Luce ait été définitive et n’ait plus pu se prêter à révision.

Et pourtant… Nous avons déjà vu que sur le thème du « défaitisme », Aron avait exprimé dans ses Mémoires des idées plus nuancées.

Il y indiquait également (page 205) :


« Je ne mentionnerai qu’en passant un échange de lettres avec Alfred Fabre-Luce à la suite de deux textes dans lesquels je le mettais en cause. J’avais écrit à Londres trois articles respectivement sur Henri de Montherlant, Jacques Chardonne et Alfred Fabre-Luce. Je n’écrirais plus aujourd’hui aucun de ces trois articles, à froid… Depuis lors, Alfred Fabre-Luce a exposé plusieurs fois ses prises de position entre 1940 et 1944 ; le troisième tome du Journal de la France ne m’était pas connu quand je discutais les deux premiers. Je n’avais pas lu non plus l’Introduction à l’Anthologie de la nouvelle Europe qui date de la fin de 1941, et qui à Londres m’aurait indigné. Depuis lors, nous nous sommes si souvent retrouvés dans le même camp qu’il me paraîtrait fâcheux de ranimer de vieilles polémiques. Renan mettait l’oubli au premier rang des vertus nécessaires à la politique. Je souhaite que Fabre-Luce juge l’oubli aussi facile pour lui que pour moi. »



Raymond Aron, au début de cette citation à caractère exonératoire, fait, en passant, mention d’un échange de lettres avec Fabre-Luce, en septembre 1946, qui, en fait, fut l’occasion de leur reprise de contact après la pénible parenthèse de la guerre. Car les deux hommes entretenaient de bonnes relations au cours des années trente. Leur estime réciproque, en dépit de ce sérieux coup de tabac, reprendra après la guerre et durera jusqu’à la fin de leurs vies.

Nous examinerons, en son temps, les circonstances assez curieuses de ce rapprochement et le contenu de leur échange de correspondance.

Sur le fond, comment Raymond Aron a-t-il pu opérer, en 1946, un tel revirement d’opinion à l’égard de Fabre-Luce, après le portrait si peu flatteur, c’est le moins qu’on puisse dire, qu’il avait fait de lui en 1942 ?

La première raison tient aux positions sur le régime de Vichy qu’il formulera à la Libération, après les chroniques de la France libre, tout d’abord en janvier 1945 dans la Note finale à son livre De l’armistice à l’insurrection nationale, ainsi que dans son article du premier numéro des Temps modernes en octobre 1945 sur le procès Pétain, intitulé « Après l’événement, avant l’histoire ».

Ces positions, que son biographe Nicolas Baverez considère, à juste titre, comme sa mise au point définitive sur Vichy et « très anticonformistes pour l’époque », sont peu connues21 et peuvent paraître surprenantes de la part d’un Français qui avait rejoint Londres dès juin 1940 et avait écrit les Chroniques de guerre. Elles n’étonnent pas cependant, venant d’un résistant qui admirait certes le général de Gaulle pour son discours du 18 juin 1940, mais se tint toujours à une certaine distance et ne prenait pas forcément le maréchal Pétain, pour sa politique de 1940 à 1942, comme un traître.

Sur l’armistice de 1940, Raymond Aron y soutenait notamment une thèse tout à fait hérétique vis-à-vis de la mythologie gaulliste :


« On ne saura jamais si les Allemands auraient attaqué l’Afrique du Nord (où le gouvernement français se serait replié) en passant par l’Espagne. On ne saura jamais si, en ce cas, nous aurions « tenu ». Mais à supposer que nous ayons tenu, il est hautement improbable que Hitler eût attaqué la Russie au printemps de 1941 en laissant les forces franco-anglaises maîtresses de la Méditerranée. Dans la mesure où l’armistice précipita indirectement l’intervention de l’Armée rouge, il servit la cause alliée… La décision de l’armistice paraît rétrospectivement justifiable, sur le plan des faits, parce que les choses ont bien tourné. Churchill pouvait dire sincèrement au général Georges, au début de 1943, qu’en somme l’armistice avait réservé l’Afrique du Nord et que celle-ci était plus utile en novembre 1942 qu’en juin 1940 (alors qu’aucun des Alliés n’avait d’armes). Mais en 1940 le gouvernement anglais avait une autre opinion : en se retirant du jour au lendemain de la bataille, la flotte fran- çaise aggravait d’autant les charges de la Royal Navy »22.



Il notait toutefois :


« Enfin n’oublions pas que ni le prestige, ni l’unité morale de la France ne sont entièrement remis du coup que leur porta l’armistice. »



Sur la politique de collaboration de Vichy entre 1940 et 1942, Raymond Aron exprimait aussi des conceptions qui, cinquante ans passés et après tant de controverses entre historiens, semblent singulièrement originales provenant d’un homme qui ne peut être suspecté d’être un thuriféraire de Vichy :


« De juin 1940 à novembre 1942, le Maréchal lui-même (ou (et) son entourage) est résolument attentiste. Il s’oppose à ce qui risquerait d’entraîner la France en guerre aux côtés des Allemands. Plus nettement que Laval ou Darlan, il s’efforce de s’en tenir, au moins dans l’ordre militaire, aux clauses de l’armistice. Durant cette période, les alliés souhaitaient la prolongation de cette demi-neutralité pour éviter que la flotte et l’Empire ne tombent aux mains de l’ennemi et pour s’emparer eux-mêmes de l’Afrique en temps opportun. En dehors de ces deux objectifs, atteints en novembre 1942, tout le reste, remis dans la perspective globale du conflit, leur paraissait secondaire. L’accusation devait donc, pour cette première phase, faire une distinction entre le régime de l’armistice en tant que tel, et les actes de collaboration qui dépassaient les nécessités de droit et de fait. Ces actes, au moins des débuts d’actes, n’ont pas manqué : projet de reconquête des colonies passées à la « dissidence », Montoire, protocole de mai 1941, Syrie, recrutement de la Légion anti-bolchevique. Mais il n’est pas facile de mesurer en chaque circonstance la responsabilité propre de Pétain. Pratiquement, Montoire n’aboutit à rien, Laval fut chassé le 13 décembre. Le protocole de mai 1941 ne fut pas ratifié (bien qu’il reçut en Syrie un commencement d’exécution). Même le rappel de Laval en avril 1942 ne prouve pas absolument l’intention de pousser plus loin la collaboration politique ou militaire avec l’Allemagne. Jusqu’en novembre 1942, la théorie de l’attente n’est pas en contradiction formelle avec les faits. « Loyal aux Allemands et aux Anglais », le maréchal Pétain avait la chance singulière de ne pas contredire trop nettement ni aux désirs des Allemands ni à ceux des Anglais, parce que les uns et les autres, pour des raisons contradictoires, acceptaient cette neutralisation provisoire de la Méditerranée occidentale. »



Raymond Aron, qui abhorrait la Révolution nationale, sa pompe et ses œuvres, c’est-à-dire sa politique réactionnaire et sa persécution des francsmaçons, des communistes et des juifs, admettait ainsi dès 1945, et il ne changera plus jamais sa position sur cette question, que Pétain, en affirmant, tant aux Allemands qu’aux Alliés, qu’il ne laisserait pénétrer quiconque en Afrique du Nord, avait finalement pu permettre le débarquement de novembre 1942.

Il n’est que de lire attentivement en même temps les deux grands livres publiés plus tard, – d’une part, de l’historien américain William Langer Le jeu américain à Vichy, qui raconte l’odyssée Murphy en Afrique du Nord, – « tremplin » –, pour les alliés, de la reconquête de la forteresse Europe, – d’autre part, de l’historien allemand Eberhard Jäckel La France dans l’Europe de Hitler, qui raconte comment Hitler se persuada, à tort, de laisser la garde, aux bons soins de Vichy, de l’Afrique du Nord, – « porte de derrière » –, pour les Allemands, de la forteresse Europe, – pour se laisser convaincre de la justesse de la thèse que Raymond Aron soutenait en 1945.

Or, en octobre 1945, dans son livre sur le procès de Pétain, Le mystère du Maréchal, Fabre-Luce défendait sensiblement la même thèse. En dépit d’atti- tudes, pendant le début de l’Occupation, qui avaient été radicalement diffé- rentes, ils se retrouvaient au moins d’accord à la Libération sur un point essentiel : Vichy avait su préserver, jusqu’en 1942, sa souveraineté sur l’Afrique du Nord et en avait ainsi fait une proie facile et consentante pour les Américains.

Non pas par une politique de double-jeu, mais par la revendication de sa neutralité : « Loyal aux allemands et aux anglais » dira Raymond Aron ; « politique de bascule », dira Fabre-Luce. L’affirmation sans cesse réitérée et de la même manière aux Allemands et aux Alliés par Vichy qu’il défendrait à tous l’accès de l’Afrique du Nord, s’est révélée en définitive un leurre pour les Allemands.

Ceux-ci se sont laissés tromper, dans ce jeu de dupes, ayant pourtant de bonnes raisons de croire, après Mers-El-Kébir, Dakar, la Syrie et Dieppe, que Vichy opposerait une résistance sérieuse à toute tentative de débarquement anglais et gaulliste en Afrique du Nord. En ne s’attendant toutefois pas à une arrivée des seuls Américains qui furent accueillis, sinon à bras ouvert, du moins sans beaucoup de réticence par l’administration et l’armée résolument vichystes d’Afrique du Nord23.

Le mérite de Fabre-Luce et de Raymond Aron a été aussi de bien percevoir, dès 1945, toute la signification et la portée pour le retour en 1943 de la France dans la guerre aux côtés des alliés, de la « Realpolitik » pourtant si décriée de Roosevelt qui tirait, – avec le débarquement sans coup férir de novembre 1942 –, tout le bénéfice des décisions qu’il avait initiées depuis la fin de 1940.

Les liens maintenus avec Vichy – par l’ambassade de l’amiral Leahy, ainsi que le ravitaillement de l’Afrique du Nord, avec les accords Weygand-Murphy, mais aussi les efforts de Murphy et ses vice-consuls pour y constituer des réseaux et des complicités avec des vichystes, si contestés par une partie de l’opinion américaine et surtout par les gaullistes, se trouvaient justifiés.

Toutefois, le succès éclatant, – mais si amer pour de Gaulle –, du débarquement de novembre 1942 dont il avait été totalement écarté, et qui se voyait préférer « l’expédient provisoire Darlan », puis Giraud, allait creuser entre Roosevelt et de Gaulle un malentendu persistant, que la revanche de De Gaulle, – qui arrivera à s’imposer à Alger à l’été 1943 –, ne parviendra pas à effacer.

Fabre-Luce et Raymond Aron ont été des observateurs attentifs et sagaces de ces événements, dont ils ont fait une analyse concordante. Cette commu- nauté de vues les a rapprochés, – même si Fabre-Luce, regrettant l’éviction de Giraud en 1943 et la négation par les gaullistes de la part qu’avaient prise les vichystes à partir de novembre 1942 dans le retour de la France dans la guerre aux côtés des alliés –, conservait une franche hostilité à l’égard du général de Gaulle.

Il n’en était bien sûr pas de même pour Raymond Aron, qui voyait bien le rôle qu’avaient pu jouer des partisans de Vichy dans ces événements confus, mais pour lequel la voix de la France s’était finalement imposée en 1943 à Alger grâce au général de Gaulle.

L’engagement de Fabre-Luce en faveur du régime de Vichy entre 1940 et 1942, et même son eurogermanisme si violemment vilipendé dans les Chroniques de guerre, ne paraissaient plus, en 1945, impardonnables pour Raymond Aron.

Fabre-Luce n’avait jamais été un fanatique de la Révolution nationale, même s’il s’était lourdement trompé et illusionné avec sa fâcheuse Anthologie de l’Europe nouvelle. Il s’était prononcé contre le statut des Juifs. Il avait dénoncé les ultra-collaborateurs de Paris.

L’essentiel, pour Raymond Aron, était qu’en 1943 Fabre-Luce avait fait le bon choix du retour de la France dans la guerre aux côtés des alliés et condamné alors Vichy, réduit à n’être plus qu’un satellite de l’Allemagne nazie.

Ces péripéties qui peuvent paraître surprenantes, car il est assez rare de rencontrer un cas aussi flagrant de changement d’attitude dans des relations entre deux intellectuels, dont l’un avait exprimé des sentiments si négatifs sur l’autre, nous amènent à éclairer l’origine des relations entre Raymond Aron et Fabre-Luce.

Le premier, dont l’existence intellectuelle revêt maintenant un caractère quasi exemplaire, est devenu le symbole de la lucidité face aux illusions idéologiques de ce siècle.

Le second est quasiment oublié, n’a pas toujours pris des positions politiques heureuses et n’a pas, à coup sûr, la même stature intellectuelle. Fabre-Luce avait pris très tôt la mesure de la royauté de l’esprit de Raymond Aron. Elle exerçait chez lui une véritable fascination, car il privilégiait les capacités conférées par l’intelligence et le discernement.

Mais Raymond Aron était également intéressé par les positions politiques de Fabre-Luce et attentif à son jugement, le ton de leur correspondance en fait foi.

L’histoire de leurs relations éclaire aussi l’évolution du libéralisme politique en France au XXe siècle. Elle illustre les avatars du libéralisme « historique », dont Fabre-Luce est un représentant typique, face au parcours du grand refondateur du libéralisme politique en France que fut Raymond Aron.

Cette relation commença très tôt, dès 1924, lorsque Fabre-Luce publia, à l’âge de vingt-cinq ans son livre qui fit scandale, La Victoire, sur le partage des responsabilités, entre la France et l’Allemagne, dans le déclenchement de la première guerre mondiale. Raymond Aron, jeune normalien de dix-neuf ans, fut un lecteur attentif de ce livre, car « Les jeunes ne parvenaient plus à comprendre les propos qu’avaient tenus certains des plus prestigieux de nos anciens sur l’Allemagne et les Allemands quelques années plus tôt. »

Raymond Aron se souvenait aussi, dans ses Mémoires, d’un exposé que vint faire Fabre-Luce, à l’École normale supérieure, pour plaider en faveur de la Société des Nations. Pour le jeune intellectuel, influencé par Alain et animé alors surtout par des sentiments : « pacifisme, horreur de la guerre, adhésion aux idées de gauche, universalisme par réaction au nationalisme de nos aînés, hostilité aux possédants et aux puissants, vague socialisme », – un hérétique tel que Fabre-Luce, qui contestait la responsabilité exclusive ou prédominante de l’Allemagne dans les origines de la guerre, condamnait l’occupation de la Ruhr et appelait de ses vœux la réconciliation –, ne pouvait qu’être approuvé.

Raymond Aron et Fabre-Luce firent connaissance aux Décades de Pontigny, dont ils furent tous deux des participants assidus jusqu’à la déclaration de la guerre. Fabre-Luce, depuis 1923 et Raymond Aron, à partir de l’été 1928, lorsqu’il fut cacique de l’agrégation de philosophie, titre qui lui ouvrait, de droit, l’accès à cette abbaye de Thélème de la pensée, fondée par Paul Desjardins et où officiait la fine fleur de la NRF.

Si un certain nombre d’idées communes et d’intérêt pour les questions de politique étrangère ont pu favoriser leur dialogue naissant, quel contraste entre eux au cours des années trente !

Dans son article de la NRF de novembre 1942 intitulé « Libéraux », – mais en fait presque intégralement consacré à Fabre-Luce –, Drieu La Rochelle, à la manière inimitable qui était la sienne, fait un parallèle entre, – d’une part, le « jeune « richard » Fabre-Luce, victime d’un préjugé, un des préjugés les plus forts qui soient, surtout en France, le préjugé contre les riches : on ne peut croire qu’un homme possédant des millions ait du talent », – d’autre part, l’archétype de l’intellectuel français : le « normalien besogneux ».

Quel contraste, en effet, – entre un jeune écrivain qui habite un appartement somptueux, avenue Foch, marié avec une princesse avec laquelle il court les frivolités du Tout-Paris, affiche des idées de gauche, mais plutôt « talon rouge » (on dirait maintenant gauche caviar), à la manière de son mentor Caillaux, a écrit un livre politique à scandale et maintenant des romans, fait jouer à ses frais des pièces de théâtre, se présente à la députation, est l’ami non seulement du Servan-Schreiber de l’époque, Gaston Bergery, mais aussi du talentueux journaliste qu’est Bertrand de Jouvenel et des romanciers à succès que sont Paul Morand et Drieu La Rochelle, voyage à travers le monde,

– et un jeune normalien brillant et non pas besogneux, dont le père a été ruiné par la crise boursière de 1930, à la vie familiale toute en simplicité, qui passe les années trente, après un séjour universitaire en Allemagne où il a vécu l’avènement du nazisme, à la préparation d’une thèse austère sur l’Introduction à la philosophie de l’Histoire, qui fera aussi scandale, non pas dans la grande presse, mais dans le milieu des grands mandarins de la Sorbonne. Qui est l’intime de personnages alors aussi obscurs que Sartre, Nizan, Kojève, Éric Weil, Koyré, Robert Marjolin et dont les tuteurs sont Célestin Bouglé et Léon Brunschvicg.

Par quel miracle, deux hommes à la vie aussi dissemblable ont-ils pu se parler à Pontigny et se trouver quelques affinités ?

Les débuts ont été, il est vrai, plutôt réservés. Raymond Aron reconnaîtra pourtant avoir été un fidèle lecteur de Pamphlet, la revue hebdomadaire que Fabre-Luce fera paraître entre 1933 et 1934 avec l’aide de Jean Prévost et Pierre Dominique.

C’est Fabre-Luce qui fera le premier pas important, en demandant à Aron de faire la critique des livres politiques dans L’Europe Nouvelle, la revue de Politique Étrangère dont il était devenu le rédacteur en chef, en 1935, à la suite de Louise Weiss.

Après avoir semblé donner son accord, Aron déclinera finalement l’invitation, car, contrairement à Fabre-Luce qui dispersait son talent dans toute les directions, il était alors entièrement tendu dans la rédaction de ses deux thèses et réservait ses articles au Bulletin de la Société française de philosophie, aux Annales sociologiques, à la Zeitschrift für Sozialforschung ou à la Revue de métaphysique et de morale.

Il exprimait aussi des réticences à participer à une revue « politique », dont la ligne n’était pas en cause, car Pierre Brossolette, alors socialiste, y écrivait. En dépit des regrets de Fabre-Luce qui tenta avec une certaine insistance de le rassurer sur le caractère non politicien de ses ambitions pour la revue, Aron persista dans son refus.

Il est toutefois significatif de noter que, peu de temps après la soutenance mémorable de ses thèses en Sorbonne, le 26 mars 1938, Raymond Aron sortait des hauteurs de la critique de la raison historique pour adresser à Fabre-Luce deux lettres inédites, la première, le 1er mai 1938, sur son livre Journal intime 1937, et la seconde, le 24 juillet 1938, sur Le secret de la République. Il s’y livrait à une condamnation de son engagement avec Doriot, mais reconnaissait cependant que leur analyse de la situation de la France n’était pas très éloignée.

Après ce constat sans appel mais courtois par Raymond Aron de leur désaccord sur les solutions à apporter à une décadence française qu’ils ressentaient pourtant presque de la même façon, les deux hommes allaient poursuivre leurs destins, symboliques des déchirements de la nation française pendant l’Occupation.

Fabre-Luce restait en France et y composait le Journal de la France, où il prenait des positions maréchalistes, avant d’être arrêté par la Gestapo en juillet 1943, à la suite de la publication du tome III. Dès juin 1940, Raymond Aron avait gagné Londres et s’était joint aux Français libres pour écrire ses Chro niques de guerre, où il fustigeait sévèrement la collaboration de Fabre-Luce.

A la Libération, Fabre-Luce devient un proscrit, tandis que Raymond Aron, de retour de Londres, sera le directeur de cabinet de son ami André Malraux, puis journaliste à Combat, lorsque Malraux quittera ses fonctions ministérielles en janvier 1946, au départ du général de Gaulle.

Les circonstances de l’épuration et un malentendu plein d’imbroglio que Fabre-Luce subit avec François Mauriac, mais dont Raymond Aron fut à l’origine, nous le verrons, permirent toutefois la reprise de leur dialogue interrompu avec éclat sous l’Occupation. Un échange rude et étonnant de correspondances, à l’initiative de Fabre-Luce, va avoir lieu avec Raymond Aron, en septembre 1946, qui éclairera mieux que tout commentaire de seconde main les positions prises par Fabre-Luce sous l’Occupation et l’opinion que pouvait en avoir un censeur a priori aussi peu indulgent que Raymond Aron.

Un tel échange de lettres entre deux intellectuels qui avaient choisi des camps, au moins jusqu’en 1943 si radicalement opposés, ayant amené l’un à stigmatiser en 1942 l’attitude de l’autre avec une telle violence, fut également assez extraordinaire. Aucun cas semblable ne s’est à notre connaissance produit, à l’époque de la Libération, où le temps du mépris et de la justice expéditive prévalaient plutôt sur l’esprit de tolérance et de pardon.

Comment cette reprise de contact fut-elle possible ?

Nous avons déjà mentionné les raisons de fond, qui tiennent à l’analyse globale du régime de Vichy que Raymond Aron développa en 1945 dans la Note finale à De l’armistice à l’insurrection nationale, ainsi que dans l’article du numéro I des Temps Modernes, qu’il porte d’ailleurs lui-même à l’attention de Fabre-Luce dans leur échange de correspondances, en soulignant leur caractère hétérodoxe.

Mais des raisons plus personnelles, au delà de la dissemblance de leur style de vie et de leurs prises de positions politiques de l’immédiat avantguerre et de l’Occupation, peuvent expliquer aussi cette reprise de contact.

Les deux hommes ont des approches intellectuelles de nature assez communes de la politique. Ils ont des intelligences lucides, décapantes et réalistes. Ils ont été tous deux de grands analystes politiques, à la fois dans leurs livres, mais aussi avec la volonté de peser sur l’événement par le journalisme, acharnés l’un et l’autre, grâce à leur culture et à de fortes capacités de travail, à comprendre leur époque dans toutes ses dimensions : politique intérieure et extérieure, économie, phénomènes sociaux et culturels.

Ces deux monstres froids d’intelligence n’en étaient pas moins de grands passionnés avec une vive sensibilité. Ils étaient l’un et l’autre des patriotes français à l’ancienne, avec un fort attachement pour la vérité et une grande intransigeance sur le respect des valeurs humaines. Ces passions fortes les ont conduits souvent, en dépit de la modération et de la mesure de leur caractère, à ne pas hésiter à se marginaliser lorsqu’ils pensaient avoir raison contre les idées reçues de leur époque. Il faut ajouter, chez Raymond Aron, bien qu’il n’ait jamais affiché de manière ostentatoire sa condition de Juif et se considé- rait comme un Français juif et non comme un Juif français, une très grande sensibilité au destin des Juifs.

Fabre-Luce a dit de Raymond Aron « qu’il n’était pas un homme sans passion, mais un homme qui sait dominer ses passions ». Dans leur correspondance, Aron lui a répondu curieusement : « Vous avez évidemment raison de dire que j’ai plus de peine à refouler mes passions qu’on ne le croit d’ordinaire, bien que ce refoulement soit devenu pour moi peut-être une seconde nature ».

Fabre-Luce lui-même n’en était pas à ce niveau de maîtrise et s’est parfois laissé entraîner par passion à des attitudes politiques qui l’ont mené trop loin.

Raymond Aron est certes dans le monde intellectuel d’une pointure largement supérieure et a été consacré comme un des plus grands penseurs du

XXe siècle.

Fabre-Luce, quoique son aîné de six ans, admettait volontiers qu’il avait été l’étudiant de Raymond Aron et lui a reconnu très tôt le magistère que la postérité a retenu.

Les deux seuls textes qu’il a consacrés à Aron sont des témoignages d’admiration pour sa personnalité et son œuvre, qui étaient déjà perceptibles dans leur correspondance d’avant-guerre.

Le premier, publié dans Journal 1951, sur le courage intellectuel d’Aron, a été repris par la revue Commentaire dans le numéro spécial in memoriam qui lui a été consacré en février 1985.

Le second a été écrit en 1971, lorsque Raymond Aron a quitté la Sorbonne pour le Collège de France. Ses amis se sont regroupés pour lui offrir, selon la tradition universitaire, des « Mélanges ». A Fabre-Luce a été dévolu un article sur « les drogues des intellectuels » traitant de ses deux livres Polémiques et L’opium des intellectuels, mais abordant aussi l’attitude de Aron devant l’idéologie du « grand refus » de mai 1968, le régime de Vichy, les rapport d’Aron avec Israël et une dernière question que Fabre-Luce posa de la manière suivante : « L’homme peut-il se passer de drogues ? S’il ne le peut pas, il doit choisir celles qui peuvent le stimuler sans le détruire. Parlons sommairement : quel est le café de Raymond Aron ? »

En réponse à toutes ces thèmes développés par Fabre-luce en 13 pages denses, Raymond Aron lui écrivit le 4 juin 1971 :


« Mon Cher Ami, Je vou drais vous remercier encore de la contribution que vous m’avez fait l’amitié d’écrire pour les “Mélanges”. Votre analyse de mes critiques idéologiques, corrections et repentirs m’a paru pertinente : je suis mal placé pour souscrire à vos éloges, mais je ne ferais aucune difficulté pour accepter certaines de vos réserves, plus suggérées qu’exprimées… »



En revanche, à l’exception des textes des Chroniques de guerre et d’un article de L’Express de septembre 1979 à propos de Pour en finir avec l’antisémitisme, qui tient aussi de l’algarade, Raymond Aron n’a pas publié d’autres écrits sur Fabre-Luce. Il n’a pas manqué cependant de continuer, comme il l’avait toujours fait, de lui faire part de ses impressions, dans des correspondances privées, lors de la sortie de ses livres historiques ou politiques, avec la même habituelle franchise.

D’après le ton de leurs lettres et devant le jugement toujours si sûr d’Aron, nous irions jusqu’à dire, en empruntant le jargon de la psychanalyse et dans le domaine strictement politique, qu’Aron représentait en quelque sorte un « surmoi » pour Fabre-Luce, dont le « moi » a été parfois entraîné par son « ça » vers des voies qui n’avaient pas la même rectitude que celles de son illustre correspondant. Pour un homme qui a participé à tant de polémiques et qui ne démordait jamais de son point de vue, Raymond Aron a certainement été le seul interlocuteur devant lequel il acceptait finalement de s’incliner et même de se voir faire des remontrances.

La reprise d’un ton serein dans leurs relations, après les explications orageuses de septembre 1946, se fit pourtant quelque peu attendre.

Raymond Aron, atterré par les débuts d’impuissance de la IVe République et en dépit de ses réticences de Londres sur le gaullisme, manifestées par son article de La France libre sur L’ombre des Bonaparte, venait d’adhérer en 1947 au RPF.

Fabre-Luce, qui se souvenait qu’en 1938, Aron s’était déclaré d’accord avec lui au moins pour 75% sur les causes de la décadence de la France, mais avait manifesté sa réprobation à l’égard de son bref engagement au PPF de Doriot, prit un malin plaisir à dénoncer le surprenant ralliement d’Aron à un mouvement que beaucoup d’observateurs, pourtant favorables à la personne du général de Gaulle, considéraient alors comme « fascisant ».

Raymond Aron fut certainement sensible à une telle critique provenant de Fabre-Luce, car il ne manqua pas d’y faire allusion dans ses Mémoires pour s’en défendre.

Dès qu’Aron commença à prendre ses distances avec le RPF, les points d’accord entre eux ne firent plus défaut et ressoudèrent leurs relations : dénonciation de l’impérialisme soviétique, anticommunisme, Alliance atlantique, naissance de l’Europe, sort de l’Allemagne, querelle de la CED, décolonisation, drame algérien, adhésion aux Institutions de la Ve République, – mais opposition à la monarchie gaullienne et à la politique extérieure du général de Gaulle – et enfin soutien à Giscard d’Estaing.

Sur toutes les grandes questions de l’après-guerre, à l’exception peut-être des événements de 1968, et encore…, et malgré des nuances inévitables chez deux intellectuels aussi passionnés sur le sort de la France, une telle convergence de points de vue, sur une durée aussi longue, a été exemplaire.

Comme avec Bertrand de Jouvenel, qui venait d’écrire Du Pouvoir et qu’il commença à fréquenter en 1945, Raymond Aron développa aussi une réelle amitié avec Fabre-Luce, qui déconcerta plus d’un, étonnés qu’un intellectuel juif, à Londres pendant la guerre, puisse éprouver une telle mansuétude pour deux hommes chargés d’un tel passé. Mais c’est oublier qu’Aron fit preuve de la même générosité plus tard vis-à-vis d’anciens communistes revenus pareillement de leurs illusions.

Fabre-Luce déploya toute la gamme de ses moyens habituels de séduction sociale à l’égard de Raymond Aron : invitations à des dîners à son domicile de l’Avenue Foch ou à son château de La Rivière. Aron, qui n’était pas un mondain et auquel les amis ne manquaient pas, fut sensible à ces avances sincères de la part de Fabre-Luce, qui lui avait déjà manifesté son admiration bien avant qu’il ait connu la notoriété. Mais il se refusa à faire partie du cercle des amis anciens ou plus nouveaux des Fabre-Luce, qui se tutoyaient, s’appelaient par leurs prénoms ou leurs surnoms et donnaient du Lolotte à Madame Charlotte Fabre-Luce.

Leur dialogue est demeuré essentiellement intellectuel et peut être illustré par la description qu’en a donné Fabre-Luce dans son Jounal 1951 :


« Soirée avec Raymond Aron. De Londres, pendant la guerre, il écrivait de moi des choses peu aimables, et je crois bien lui avoir, par la suite, retourné quelques pointes. Aucune importance. Raymond Aron (ne pas confondre avec l’ennuyeux Robert) est capable de se considérer lui-même comme une thèse et son interlocuteur comme une antithèse, à partir desquelles un autre Raymond Aron établira une synthèse. Ce personnage supérieur m’expose tranquillement les raisons historiques qui l’ont amené, en telles circonstances, à prendre telle attitude, et m’ont amené à en prendre une autre. Me voilà entraîné dans ce vertige de lucidité. Nous regardons, de très haut, nos personnages (ces personnages qu’on peut expliquer par le milieu, la race, etc.) et ne nous rattachons à nos anciens points de vue que pour maintenir une continuité personnelle sans laquelle le jeu s’interromprait. Si nous nous laissions aller à constater l’identité de nos jugements sur la plupart des questions, nous finirions par reconstruire, comme un puzzle, un Aron et un Fabre-Luce identiques, ce qui serait faux. D’ailleurs, s’il devenait moi et si je devenais lui, nous devrions renoncer à nous parler d’un côté à l’autre d’une table de marbre et ne pourrions boire qu’une chope de bière au lieu de deux. Ne corrigeons donc pas nos écrits. »



La conception d’Aron sur le fonctionnement de ce dialogue n’est pas inintéressante non plus et pourrait être caractérisée, à titre d’exemple, par ces deux lettres adressées à Fabre-Luce :


« Cher Monsieur, le 22 juillet 1954

Saint Sigismond sur Cluses

J’espérais causer avec vous après le repas, je passais par les Praz24 de

Chamonix où j’ai séjourné plusieurs fois dans mon enfance. Je suis installé dans un chalet de montagne où je finis un livre25. Je suis avec un mélange d’anxiété et d’espoir la tentative de M. Mendès France.

Votre lettre m’est parvenue trop tard pour que je puisse vous répondre au Praz.

Remettons la prochaine conversation à notre retour à Paris.

J’aimerais vous parler de votre grand livre26, que j’ai lu avec profit et admiration, bien que j’aie des objections (vous seriez surpris du contraire)

Bien à vous

Raymond Aron »

« Cher Monsieur, Paris, le 1er octobre 1954

J’ai repris votre livre pour me rappeler mes principales objections. Les voici, comme thèmes de notre prochaine conversation

Pour les origines de la première guerre, je vous trouve sévère pour Poincaré, indulgent pour les Allemands.

Je vous trouve indulgent pour Mussolini. L’Éthiopie ne fournissait guère de « placement pour les hommes en surnombre ». La victoire-éclair a été, en grande partie, due aux gaz.

L’économie fasciste ne me paraît pas comparable à celle de l’URSS (p. 110).

3) Pour la France de l’entre-deux guerres, il me semble qu’il faudrait distinguer davantage la phase d’expansion (1919-1929) de la phase de stagnation ou de déclin – et marquer des erreurs commises dans la politique économique.

4) Je me demande si les plans de Hitler étaient aussi fortement tournés vers l’est que vous le suggérez. La liquidation de l’armée française n’était-elle pas une condition préalable de l’offensive vers l’est ?

5) Dans le déroulement des événements qui ont conduit à la double guerre civile française – et de l’extérieur j’ai suivi ces événements avec désespoir –, la responsabilité des hommes n’apparaît elle pas finalement moindre que le mécanisme de l’occupation, du gaullisme, de la résistance intérieure, mécanisme qu’il était presque impossible de ne pas mettre en mouvement ?

J’espère que vous me ferez le plaisir de déjeuner avec Bertrand de Jouvenel et moi un de ces prochains jours. Je lui écris pour lui demander quand il vient à Paris. Merci de cette agréable conversation. Bien cordialement.

Raymond Aron »



Leur attitude anti-manichéenne les conduisit l’un et l’autre à adopter sur les questions historiques ou politiques des solutions mesurées, modérées – ils en font la remarque fréquemment dans leur correspondance. Cette position de juste milieu est souvent inconfortable et en tout cas moins éclatante et moins mobilisatrice qu’un discours déclamatoire faisant appel aux grands principes.

Cette modestie devant la complexité d’événement historiques qu’il est finalement plus facile ou moins dérangeant d’expliquer d’après des grilles d’interprétation bien rigides en blanc et en noir, fut en réalité une vertu. Même si certains persistent toujours à penser qu’il valait mieux avoir tort avec Sartre et le moralisme des belles âmes, que raison avec Aron.

Pour Fabre-Luce, l’incompréhension de ses attitudes sous l’Occupation fut dramatique et contribua même, avec la perspective essentiellement morale qui prévaut maintenant sur cette époque, à en faire un véritable réprouvé. Ce que Raymond Aron s’était refusé à accepter.

Ni l’un ni l’autre n’étaient des professionnels de l’indignation ou des signataires de pétitions. « Je ne suis pas la conscience universelle », aimait à répéter Raymond Aron. Fabre-Luce aurait pu dire, parodiant Gide à propos de la littérature, « qu’on ne fait pas de bonne politique avec de bons sentiments ». Ils étaient pourtant tous deux à l’opposé du cynisme ou du machiavélisme, qu’ils ont résolument dénoncés, en admettant, sans angélisme, qu’un machiavélisme modéré est parfois nécessaire en politique.

L’autonomie de la morale et de la politique qui a fait dans leur œuvre l’objet de beaucoup de réflexions, se justifiait par la très vive conscience que la complexité des événements et les ruses de l’Histoire interdisent souvent de trancher de façon immédiate d’après les seuls critères de la morale, même s’il fallait conclure, mais avec prudence.

Pendant la guerre froide, les dénonciations tonitruantes, faites par les professeurs de morale, des turpitudes du monde bourgeois et capitaliste, paraissaient dérisoires, quand ils considéraient les lourds silences, voire les déné- gations des mêmes vitupérateurs, sur les crimes qui se perpétraient dans le para dis communiste.

Loin de glorifier tout ce qui se passait dans le camp occidental, ils pensaient qu’au moins il avait l’avantage de permettre à ceux qui y vivaient de le critiquer librement, alors que dans les pays de l’Est, toute expression libre de la pensée était bâillonnée. Ils auraient pu se rallier à la fameuse phrase de Churchill, selon lequel « la démocratie, c’est le plus mauvais des régimes, à l’exception de tous les autres. » Il en serait de même, pourrait-on ajouter, pour le capitalisme.

Fabre-Luce n’a pas manqué non plus d’adhérer à la distinction que Raymond Aron avait reprise de Max Weber entre l’éthique de conviction et l’éthique de responsabilité, en soulignant qu’elles peuvent souvent entrer en conflit.

Comme le principe de la séparation de la morale et de la politique, la distinction de Max Weber ne présente pas un caractère absolu, mais constitue plutôt un rappel à la prudence pour des intellectuels facilement enclins à s’enflammer pour de grandes causes qui se sont souvent révélées des combats douteux.

Tous deux acteurs, mais aussi spectateurs des grands combats idéologiques de l’avant et de l’après guerre, ils avaient une conscience aiguë de leurs ravages et de leurs impostures.


« Le grand danger d’une idéologie, c’est qu’on croit pouvoir se reposer sur elle et qu’alors on cesse d’être l’homme libre qui l’avait adoptée. Julien Benda, dénonciateur en période calme de la trahison des clercs, a fini en lauréat des staliniens. “Je leur donne ma signature, avait-il dit alors, je garde mon esprit.” Ce n’était qu’un alibi dérisoire »27.



Les voies de la Vérité sont décidément difficiles à déchiffrer, car « La plupart des combats sont douteux et les intellectuels qui se veulent au service exclusif de l’universel devraient ne pas y prendre part », dira Aron dans son discours à l’Institut Weizmann, « au risque de passer une fois de plus pour pessimiste ou cynique ».


« Aucune cause n’est entièrement pure et la charité commande de ne pas ignorer les conséquences de l’action », dira Fabre-Luce.



Si des affinités de tempérament et une sympathie réciproque furent nécessaires à la réconciliation de Raymond Aron et d’Alfred Fabre-Luce, elles ne furent pas suffisantes.

A l’aube des années 50, que pouvait représenter Fabre-Luce pour Aron au point de lui faire oublier ses défaillances de l’Anthologie de la nouvelle Europe ?

Afin de trouver la clé de ces surprenantes retrouvailles, il est nécessaire aussi de retracer brièvement l’itinéraire intellectuel d’Aron à la fin de la guerre.

En schématisant quelque peu, on pourrait dire qu’il n’avait pas exprimé jusque là d’engagement politique public, quoiqu’il ait été un spectateur passionné et désespéré de l’immédiat avant-guerre. De même, pendant la guerre, les chroniques de la France Libre avaient été un engagement patriotique plus que politique, car il ne fit pas acte d’allégeance au gaullisme.

En revanche, il fait irruption sur la scène politique d’après-guerre. Après une brève période de compagnonnage avec sa famille intellectuelle d’origine, aux Temps Modernes et à Combat, il rompt avec elle toutes les amarres au milieu de 1947. Il entre au Figaro, journal honni de la bourgeoisie capitaliste par toute la gauche, et s’engage dans l’aventure du RPF, suspectée de cryptofascisme, en menant un combat résolu contre le marxisme, alors incontournable pour tous les intellectuels de gauche.

Il est difficile de s’imaginer aujourd’hui comment une telle attitude, considérée alors comme celle d’un véritable renégat, a pu être perçue par toute l’intelligentsia existentialo-marxiste-progressiste, alors dominante.

Le grand schisme, publié en 1948, puis Les guerres en chaîne, en 1951, expriment les choix qui s’offrent désormais, avec la guerre froide, entre, – d’une part, le totalitarisme soviétique, jumeau hétérozygote, – dira Pierre Chaunu beaucoup plus tard – de l’autre totalitarisme nazi, analysés toux deux dès 1944 par Aron comme des religions séculières28, – d’autre part, le monde libre où la démocratie américaine représente non seulement le seul môle de puissance capable de résister à l’impérialisme soviétique, mais surtout le seul régime politique où le libéralisme politique issu des Lumières, non contaminé par le marxisme, a continué de fonctionner depuis le XIXe siècle, sans les soubresauts que presque tous les pays européens, à l’exception de la Grande-Bretagne, ont connu.

Plus que vers l’Angleterre, berceau du libéralisme politique, vers laquelle tous les libéraux français, – tel É lie Halévy initiateur d’Aron au libéralisme –, s’étaient traditionnellement tournés, c’est désormais les États-Unis, sa société et son régime politique, que Raymond Aron invite les libéraux français à ausculter, en exhumant Tocqueville, qui fut le premier, au XIXe siècle à sonder La démocratie en Amérique.

Le début de cette entreprise, qui s’achèvera, trente cinq ans plus tard, en victoire totale et en véritable apothéose pour Raymond Aron, est en 1947 quasi désespéré.

Le libéralisme politique est alors en situation de faillite en Europe. Triomphant au début du siècle, il n’a pu empêcher, avec le déchaînement des nationalismes, le déclenchement de la première guerre mondiale. Le triste destin de Joseph Caillaux, que Fabre-Luce a raconté, en est une parfaite illustration. Après une difficile restauration de ses règles de fonctionnement entre 1920 et 1930, ses penseurs économiques ont été dans l’incapacité de faire face à la grande crise de 1929 et il n’a pu également s’opposer à la montée en puissance des totalitarismes bruns et rouge.

En France, alors que la IIIe République avait incarné jusqu’en 1930 un libéralisme politique efficace, son fonctionnement au cours des années trente se confond avec un régime d’assemblée instable et complètement impuissant à trouver des solutions aux difficultés de tous ordres qui s’abattent sur le pays et achèvera sa course par le désastre de 1940.

Les débuts de la IVe République, dont la constitution a été adoptée dans la confusion, sont vite perçus comme une résurrection de la piteuse IIIe République.

Les espoirs des jeunes intellectuels qui se sont engagés dans la Résistance, le prestige de l’URSS qui a terrassé le nazisme, les illusions si françaises de la table rase et de la Révolution, le lyrisme des lendemains qui chantent dans un présent si plein de grisaille, poussent la quasi intégralité de l’intelligentsia, même chrétienne, vers le marxisme, sinon le parti communiste, sous le signe du sens de l’Histoire. La haine de la bourgeoisie et du capitalisme, que l’on considère comme responsables de Vichy et d’avoir pactisé avec Hitler, suscitent le dogme existentialo-marxiste qui domine le paysage culturel. Il n’ira en s’effritant pendant une trentaine d’années, qu’au fur et à mesure des avatars maintenant bien connus du camp communiste jusqu’à son effondrement final en 1989.

Face à ce bloc idéologique de gauche, dont la figure de proue a été pen dant longtemps Jean-Paul Sartre, la pensée aronienne semble d’emblée, relue après coup, d’une singulière puissance intellectuelle et quasi prophé- tique.

Pourtant, à l’époque, à l’exception de Malraux, considéré lui-même comme un renégat du fait de son engagement gaulliste, elle ne provoque que mépris dans la haute intelligentsia, toute à la dévotion du pape de Saint Germain-des-Prés.

Autre réception favorable aux thèses de Aron, celle du Figaro bien sûr, avec son quarteron de libéraux « historiques », les André Siegfried, André François-Poncet et Wladimir d’Ormesson ou Jacques Rueff, – rescapés du grand naufrage de la pensée libérale pendant les années trente et même le premier Vichy, qu’ils ont chacun plus ou moins approuvé du bout des lèvres –, mais qui sont tenus pour des ringards ou des chiens de garde de la bourgeoisie par les nouveaux phares de l’intelligence française.

Même Le Monde, où Raymond Aron aurait pu entrer en 1947, mais que son instinct a fait préférer Le Figaro, va bientôt, avec le choix du neutralisme, considérer son atlantisme comme des plus suspect.

Dans sa génération, hormis Malraux, Aron ne provoquera, vers les années cinquante, l’adhésion à ses idées que du duo Bertrand de Jouvenel et Alfred Fabre-Luce, sortis bien mal en point de la tourmente des années Trente et de Vichy.

Jouvenel, recru d’épreuves racontées en 1979 dans Un voyageur dans le siècle, vient toutefois d’écrire, en 1945, Du Pouvoir, manifeste libéral contre le totalitarisme, que Raymond Aron considérera comme un très grand livre.

Quant à Fabre-Luce, est-il toujours ou plutôt est-il resté un libéral au travers des chemins douteux empruntés avant guerre et sous Vichy ?

Écoutons Drieu La Rochelle qui, dans la NRF de novembre 1942, a tracé un portrait intellectuel plein de finesse de son ami, pour marquer d’ailleurs leurs différences.

Après avoir, en décembre 1941, caractérisé Chardonne comme un « de ces esprits libéraux libéralement ouverts sur le contraire du libéralisme », la définition du libéralisme de Fabre-Luce par Drieu ne manque pas non plus de sel, ainsi que de pénétration.


« Que pense Fabre-Luce des événements dont il s’est fait le commentateur circonspect, dérobé, mais pourvu de tout le carquois du Parthe ? Il en pense quelque chose de très fin, de très douloureusement affiné, de terriblement assoupli : c’est un libéral qui ne croit plus au libéralisme.

S’il s’en tenait là… Mais non, il ne s’en tient pas là et c’est ce qui fait passer entre les lignes de son Journal(de la France) avec l’élément d’acceptation un élément de révolte discrète, d’ironie lointaine ou proche, de complication rusée : tout en ne croyant plus au libéralisme, il y croit encore. Il ne se résigne jamais tout à fait à croire que ce qu’il y a de bon dans un principe, qui est un des pôles de l’état humain, puisse cesser d’être efficace pour cent ans ou pour mille ans et que le principe contraire ne souffre pas grièvement de son triomphe total et de l’exclusion radicale de son rival. »



Un drôle, mais tout de même authentique libéral, pensera t-on, après cette savoureuse tirade. Après la guerre et jusqu’à sa mort, Fabre-Luce ne fera, en tout cas, plus douter de son libéralisme, à l’exception, en 1955, d’une brève participation à l’hebdomadaire d’extrême-droite, Rivarol.

Il a été qualifié parfois d’anticommuniste primaire, notamment par des libéraux libéralement ouverts sur le contraire du libéralisme. L’issue de la grande confrontation entre l’Est et l’Ouest et surtout ce qu’on a appris depuis des régimes communistes, démontrent suffisamment que son instinct n’avait pas été si primaire. Ses démonstrations contre le communisme n’ont certes pas atteint le niveau de puissance intellectuelle qu’elles avaient chez Raymond Aron. Mais il a apporté d’emblée son adhésion à ses thèses, alors que beaucoup de « belles âmes » ou de stars de la haute intelligentsia y répondaient par l’insulte et le dénigrement.

Il reprit aussi très tôt et inlassablement son bâton de pèlerin en faveur de l’union de l’Europe, meilleur gage d’une réconciliation avec l’Allemagne enfin convertie à la démocratie et rempart contre le totalitarisme soviétique.

Son combat farouche et certainement trop passionné contre de Gaulle, dont il fut un des opposants les plus irréductibles, non contre la constitution de la Ve République qu’il approuva, mais contre la monarchie gaullienne, fut celui d’un libéral.

Dans les reclassements politiques qui se produisirent dans les années 1950, il prit lui-même conscience d’appartenir à ces descendants des orléanistes, à cette droite modérée qui avait accepté les principes de la Révolution, mais rejeté le jacobinisme et la Terreur, que René Rémond décrivit, en 1953, dans son livre désormais classique sur Les Droites en France.

Toutefois, à la différence de Raymond Aron qui métamorphosa le libéralisme politique, si dévalué à la fin de la guerre, et le refonda dans la modernité et une nouvelle universalité :

– en réinterprétant ses ancêtres Montesquieu et Tocqueville et en extrayant de leurs œuvres les principes qui constituent le cœur de son projet politique ;

– en le situant non plus dans le cadre du capitalisme des prédateurs, mais de la Société industrielle qui doit conduire à la croissance par la modernisation de l’économie et réduire les inégalités ;

– en rendant une nouvelle légitimité aux droits politiques, dévalorisés par les marxistes au profit de l’avènement des droits réels dont les sociétés communistes n’ont jamais été capables de faire bénéficier leurs sujets et qui a servi d’alibi à l’instauration des pires tyrannies ;

– en restant fidèle à la morale kantienne fondée sur la raison et le principe de laïcité ;

Fabre-Luce, quant à lui, demeurait un libéral « historique ».

Il continuait à se réclamer d’un libéralisme politique inscrit dans la tradition de la haute bourgeoisie, gagnée aux idée de tolérance et d’ouverture d’esprit de la philosophie des Lumières, mais rendue méfiante à l’égard des excès de fièvre et des débordements des masses laborieuses, par la répétition des révolutions sociales du XIXe et du XXe siècles : celles de 1830, de 1848, de la Commune, – la plus sanglante, qui avait effrayé des esprits aussi libéraux que Taine et Renan –, de mai-juin 1936, pacifique mais non moins traumatisante pour des classes possédantes apeurées, et enfin les nationalisations de la Libération, revanche du Front populaire et de la Résistance sur la réaction de la Révolution nationale.

En demeurant également fidèle à un libéralisme économique classique, qui exalte le rôle des entrepreneurs, ces bourgeois conquérants, dont son grandpère, Henri Germain avait été un exemple ; qui dénonce aussi les interventions intempestives de l’État, créateur de prébendes ; en considérant surtout que le capitalisme et la propriété privée des moyens de production sont des éléments essentiels de la liberté politique.

En restant attaché enfin aux valeurs spirituelles chrétiennes, mais régéné- rées par l’aggiornamento de l’Église.

Le dialogue de Raymond Aron avec Alfred Fabre-Luce est en définitive révélateur des ambiguïtés de l’histoire du libéralisme politique en France.

Il a été d’abord une idéologie progressiste de la bourgeoisie dans son combat contre l’Ancien régime. Mais, il s’est rapidement mâtiné de conservatisme social, lorsque la bourgeoisie, devenue enfin sûre du Pouvoir, a dû faire face elle-même à une nouvelle contestation, celle de la classe ouvrière et de son idéologie socialiste. Lorsque la menace socialiste se faisait trop vive et prenait une allure tyrannique, certains authentiques libéraux, par réflexe de défense de classe et pour sauver les meubles, mais aussi par politique de Gribouille pour défendre la liberté, ont été enclins à se tourner libéralement vers le contraire du libéralisme, notamment dans l’immédiat avant-guerre et sous le premier Vichy.

Raymond Aron a essayé de dépasser cette ambiguïté, qu’incarnait par certains côtés Fabre-Luce, en faisant sortir le libéralisme politique de sa classe sociale d’origine par une refondation doctrinale.

Il n’y est pas parvenu totalement de son vivant. Sur le plan politique, le soutien apporté par lui-même et Fabre-Luce au « libéralisme avancé » de Valéry Giscard d’Estaing, qui a été perçu comme une émanation de la haute bourgeoisie vilipendée, illustre bien la persistance de cette ambiguïté. Il est vrai que les alternatives alors offertes : d’une part, par le parti socialiste lié aux communistes encore rivés au bloc totalitaire de l’Est, avec son pro gramme archaïque de nationalisations, d’autre part, par la droite populaire, incarnée par le néo-gaullisme à forts relents de bonapartisme étatique, représentaient des contraires du libéralisme.

Ce n’est qu’au cours des années quatre-vingt-dix, après l’effondrement du bloc soviétique, les déconvenues des nationalisations mitterrandiennes et la conversion des socialistes à la social-démocratie, que le libéralisme politique va enfin devenir un principe indiscuté de la pensée politique française. Les références à l’idée républicaine, aux droits de l’homme et à l’État de droit sont devenues des passages quasi obligés, à droite comme à gauche, pour faire vivre la démocratie. Mais comme l’a si bien dit Mona Ozouf, à ces fontaines auxquelles on s’abreuve si abondamment, « chacun peut boire l’eau bienfaisante du Léthé ».

On oublie maintenant volontiers ce qui fut clamé pendant si longtemps sur « la République bourgeoise ou sur la gueuse », « les droits formels de l’homme », « l’État oppresseur ou le saint État ».

Est-ce à dire que le libéralisme économique, historiquement lié au libéralisme politique, ait recueilli la même unanimité ? Célébré dans les années 80, pendant l’ère Thatcher-Reagan, par de nouveaux apôtres, à un sommet jamais atteint par Aron ou Fabre-Luce, il est toujours défendu par des doctrinaires qui ont trouvé un nouveau sens de l’Histoire dans le mondialisme et le laisserfairisme. Mais il est dénoncé par les contempteurs de « l’horreur économique ».

Qu’auraient écrit de tout cela nos penseurs du juste milieu, qui ont essayé pendant si longtemps de faire entendre raison au milieu d’un vacarme d’idées qui laisse pantois ? Les intellectuels, en France, adorent s’étriper… par la plume, bien entendu ! C’est une des vieilles maladies françaises. Mais c’est également un des charmes de l’exception française.

La vie d’Alfred Fabre-Luce appartient aussi à ces délices vénéneuses…
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23. Dans le tome I de ses mémoires, Trois républiques pour une France (chez Albin Michel), Michel Debré raconte (p. 102 et 103) comment, alors en poste de mai à septembre 1941 à Rabat auprès d’Emmanuel Mönick, il fut amené à remettre à Franck Canfield, un des viceconsuls de Robert Murphy, une note succincte qui déconseillait la participation des Anglais et des gaullistes à un débarquement allié au Maroc ! « Je suis gêné car l’honnêteté m’oblige à écrire que le débarquement sera d’autant mieux accepté par les Français du Maroc qu’il sera l’œuvre d’Américains et de Canadiens français : il ne faut pas d’Anglais et le moins possible de “gaullistes” car ni les uns ni les autres ne sont populaires. Mers El-Kébir est trop proche et Dakar n’est pas oublié. Telle est la vérité que je dois dire… »

24. Où Fabre-Luce passait des vacances, à une vingtaine de kilomètres du chalet de R. Aron à Saint-Sigismond.

25. Il s’agit vraisemblablement de L’Opium des intellectuels qui sortira en 1955.

26. Histoire de la Révolution européenne qui venait d’être publiée en juin 1954.

27. A. Fabre-Luce, « Les drogues des intellectuels », in Mélanges en l’honneur de Raymond Aron.

28. On a tendance actuellement à faire d’Hannah Arendt « la » philosophe du Totalitarisme brun et rouge. Il faut lire les analyses de 1944 de Raymond Aron sur les religions séculières, pour se persuader, non seulement de leur antériorité, mais aussi de leur pénétration.
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