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Mais si je parcours les prairies

Mais si je parcours les prairies au ciel immense,

Alors dites-moi – bien que mes mains soient vides

Alors dites-moi, vous faucheuses du temps de l’esprit des moissons :

Qui m’offrira son cœur comme une fleur ?

 



Qui m’offrira son cœur comme une joie,

Et un réconfort,

Comme une fragrance qui veut jouer sur ma joue

Afin que moi qui arpente ces sentiers qui me mènent vers la fin et l’automne

Ne m’effraie pas devant l’ultime portail.

 


Tiré du recueil de poèmes de Nils Ferlin intitulé 
Avec de nombreuses lanternes colorées




CHAPITRE I

Ruben sortit dans la pénombre estivale et débourra sa pipe en la tapotant contre la balustrade de la véranda. S’il avait su que la vie n’avait plus que quelques heures à lui offrir, il aurait peut-être éprouvé un tout autre sentiment d’urgence. Le vent avait molli et les arbres projetaient de longues ombres sur la pelouse bien entretenue ; il demeura sans bouger, empli d’un sentiment de tristesse. Peut-être était-ce l’odeur qui lui faisait penser à Angela, cette odeur sucrée de seringat dont la brise du soir apportait jusqu’à lui les exhalai-sons. De lourdes grappes de fleurs pendaient le long du mur en pierre de la cour et projetaient une étrange clarté blanche dans la pénombre. Lorsque Ruben toucha la branche, les pétales tombèrent sur le sol tels des flocons de neige. Trop tard. Le seringat venait tout juste d’achever sa période de pleine floraison. L’événement avait dû lui échapper. À présent, l’odeur était un peu douceâtre et les pétales étaient déjà froissés et brunis sur les bords. Trop tard, exactement comme cela avait été le cas à l’époque où il était amoureux d’Angela mais n’avait pas su trouver les mots qui convenaient. Cela lui faisait toujours mal d’y penser.

Lors de la veillée de la Saint-Jean chez les Jakobsson, à Eksta, elle s’était assise à côté de lui, avait rajusté le col de son chemisier et glissé son bras sous
le sien lorsqu’ils s’étaient levés de table. Ils s’étaient promenés dans le jardin dans un silence toujours plus pesant. Malgré l’importance du moment, tout ce qu’il avait trouvé à dire, alors qu’il se promenait bras dessus bras dessous avec la plus belle femme du Gotland, c’était que le cours de la laine semblait être sur la mauvaise pente mais que l’on n’avait pas à se plaindre de celui des pommes de terre. Elle l’avait écouté avec patience, avant de lui désigner la tonnelle du doigt. Il n’oublierait jamais le regard qu’elle lui avait lancé à cet instant précis. À l’abri du regard des autres dans cette grotte de verdure, il l’avait prise dans ses bras. La complicité les avait unis durant toute la soirée : des regards qui ne trompaient pas et le léger effleurement dès qu’elle était arrivée. L’odeur de fraise des bois qui émanait du buisson de seringat était enivrante. La fine étoffe de sa robe se tendait sur les douces courbes de sa poitrine et de ses hanches – cela l’avait rendu confus et très conscient des réactions de son propre corps. Il y avait peu encore, elle n’était qu’une enfant, une camarade de jeu. Angela avec ses cheveux d’ange telle une auréole d’or tissée sur ses épaules, ses yeux bleu vert et sa lèvre supérieure légèrement renflée qu’il lui fallait absolument embrasser. Dans la grotte de feuillage, il avait pris son courage à deux mains et l’avait fait. Cela avait été un baiser un peu raté lorsque leurs dents s’étaient entrechoquées et qu’ils s’étaient tous deux reculés avec gêne. Il avait essayé de faire plus attention et il avait remarqué qu’elle se laissait aller dans ses bras. Ses mains avaient caressé son dos et avaient lentement glissé le long de ses muscles avant de se couler à l’intérieur de sa chemise. Il avait senti un léger frisson lui traverser le corps lorsque ses ongles avaient délicatement
griffé son dos et que sa respiration s’était accélérée. Sa main s’était frayé un chemin jusqu’à l’intérieur de sa culotte mais elle l’avait attrapée au vol et l’avait maintenue dans la sienne. À quel point m’aimes-tu, Ruben ? Elle l’avait fixé droit dans les yeux sans détourner le regard et avait attendu qu’il prononce le mot de passe impossible à trouver. À quel point veux-tu de moi ? À quel point m’aimes-tu ? Et il avait répondu en pressant son membre gonflé contre son ventre. Elle s’était reculée et il avait amené sa main là où il le souhaitait pour qu’elle puisse sentir son érection et comprendre à quel point il avait envie d’elle et combien il l’avait désirée et avait pensé à elle. Arrête ! Son corps s’était complètement raidi. Il avait essayé de la toucher mais elle s’était dérobée à son contact. Le sourire sur son visage avait disparu. Comme il ne disait toujours rien, elle l’avait repoussé et était partie en courant vers les autres. Il avait réussi à la rattraper et avait essayé de l’enlacer par-derrière. Dis quelque chose, espèce d’imbécile ! Chuchote les mots qu’elle veut entendre. Mais les mots n’avaient jamais été là, pas à l’époque et guère plus à présent, cinquante ans plus tard, lorsqu’il réfléchissait à ce qu’il aurait dû dire pour changer le cours de l’histoire. À quel point m’aimes-tu ? Que peut-on répondre à cela ? Il n’est quand même pas possible de peser et de mesurer l’amour, si ? Elle s’était libérée de sa prise en manifestant une colère qu’il ne parvenait pas à comprendre et ne lui avait plus accordé le moindre regard durant tout le reste de la soirée. Et ensuite – il avait été trop tard.

Ruben tourna son visage aux yeux bleu clair vers le ciel nocturne et renifla. Il était souvent ému ces temps-ci. Lorsqu’on est enfant, on pleure quand on
est triste ou que l’on s’est fait mal et, lorsqu’on est vieux, on pleure parce que l’on est ému quand on entend la vieille chanson Voici venu le temps des fleurs ou que l’on se souvient d’un vieil amour. Il réajusta son pantalon à l’entrejambe et sourit pour lui-même. Le corps se souvient aussi.

Un groupe de pigeons décrivait des cercles là-haut au-dessus du pigeonnier. Ruben resta parfaitement immobile et les observa lorsqu’ils se posèrent sur le toit de tôle et se promenèrent en roucoulant avant de rentrer pour la nuit. Il les connaissait tous par leur apparence et par leur nom. Général von Schneider, M. Pomoroy, Sir Toby, M. Winterbottom, Jo la Panique, Cacao et Sven Dufva1 se bousculaient et se pinçaient les uns les autres au moment de franchir l’ouverture qui leur permettait de rejoindre leurs femelles et petits puis leur repas du soir. C’était toujours le même manège.

Un nouveau pigeon qui devait avoir suivi le groupe quand il était rentré à la maison se tenait tout au bout du faîte du toit. Un oiseau vigoureux légèrement moucheté de brun et à la tête blanche. Celui-là, il fallait qu’il l’examine de plus près. Ruben baissa la tête pour franchir la porte basse qui donnait accès à la grange et gravit l’escalier de bois grinçant qui menait au pigeonnier dans le grenier avant de poursuivre jusqu’au sac de millet.
Des friandises qui devraient pouvoir attirer le nouveau pigeon. Il ajusta la trappe et la grille de telle sorte que les oiseaux puissent entrer dans le pigeonnier mais ne puissent pas en sortir puis il attendit dans l’obscurité tandis que le soleil couchant imprimait une couleur rouge orangée au ciel et à la mer sur laquelle une chaussée solaire incandescente ne cessait de s’élargir.

Les oiseaux se battaient pour la nourriture. Von Schneider donna un coup de bec sur la tête de Winterbottom et reçut un coup d’aile en représailles. Ceux qui pensent que les colombes, ces cousines des pigeons, sont des symboles crédibles de paix se trompent. Cela, il l’avait affirmé à de nombreuses reprises. Il n’existe pas d’oiseaux plus agressifs et plus tyranniques que ceux de la famille des pigeons mais, par contre, en tant que symbole d’amour et de fidélité, ils conviennent parfaitement. Les meilleurs oiseaux sont les mâles dont les femelles couvent ou ont des petits. Ils donnent tout ce qu’ils ont pour rentrer au plus vite, ce qu’il faut garder à l’esprit lorsqu’on sélectionne des pigeons voyageurs pour un concours. Ruben avait déjà commencé à regarder quels pigeons il ferait participer au concours de colombophilie de son club durant le week-end. Les pigeons seraient lâchés de Gotska Sandön tôt le dimanche matin. Avant cela, on synchroniserait les constateurs de leur propriétaire afin qu’ils indiquent tous la même heure, celle de l’horloge parlante. Comme ça, on évitait les discussions houleuses après-coup, lorsqu’il fallait calculer la vitesse en kilomètres par heure. Il y en avait bien sûr qui trichaient. Ainsi Petter Cederroth avait-il percé un trou presque invisible dans le O du nom du fabricant sur
le couvercle. Ensuite, il avait arrêté l’horloge à l’heure propice à l’aide d’un clou afin de pouvoir établir un temps record. Pour ne pas être pris, il avait, juste avant l’ouverture du constateur, avancé les aiguilles de manière à ce qu’elles indiquent la bonne heure. Futé, si son épouse n’avait pas vendu la mèche par inadvertance un jour où elle avait un peu trop bu. Ruben ne connaissait absolument personne qui soit plus communicatif que Sonja Cederroth quand elle avait un verre dans le nez.

Si les sommes d’argent en jeu avaient été aussi importantes que pour les concours nationaux et si ça n’avait pas juste été du trophée du pigeon d’argent qu’il s’agissait, Cederroth aurait été exclu de la société colombophile. Mais le club avait étouffé l’affaire. Après tout, il était si sympathique et puis il avait un sacré coup de main pour préparer le Gotlandsdricka, la gnôle locale. Il fallait bien le mentionner à sa décharge.

Le nouveau pigeon mâle restait sur le toit et ne se pressait pas même s’il jetait un coup d’œil à l’intérieur de temps à autre. Ruben prit les jumelles et l’observa. C’était un oiseau vraiment imposant même si son vol semblait l’avoir passablement épuisé. Il était identifié par une bague métallique à la patte. Un étranger, donc, car, en Suède, les pigeons portent des bagues en plastique. Un touriste aérien en visite ? Le pigeon avait sans doute fait un long voyage avant de se joindre au groupe. Normalement sa faim aurait dû l’emporter sur sa méfiance et il aurait dû rentrer. Alors c’était vraiment la guigne de devoir sortir pour aller le récupérer sur le toit de tôle.

Ruben sortit en rampant avec sa cage-piège. Le pigeon s’éleva dans les airs en voletant avant de se
poser à nouveau tout au bout du toit à côté du chéneau et l’observa tandis qu’il disposait la cage. Une barrette accrochée à un fil de nylon maintenait la trappe ouverte et, dans la cage elle-même, il avait disposé du millet appétissant au-dessus de la nourriture telle une noix de beurre sur de la purée. Viens ! Approche ! Ruben recula en rampant et resta sans bouger derrière le mur, le fil de nylon tendu à la main. Viens ! Encore un peu. Voilà, c’est bien, tu as faim, non ? Le pigeon considérait la cage les yeux mi-clos et souriait d’un air moqueur. Ruben trouvait qu’il avait vraiment l’air de le narguer tandis qu’il marchait là balançant la tête d’avant en arrière. À quelle espèce d’oiseaux appartiens-tu et d’où viens-tu ? En fait, c’était vraiment passionnant de se demander quelle distance le pigeon avait pu couvrir en volant.

Cederroth s’était vanté durant tout le printemps d’avoir reçu la visite d’un pigeon qui venait de Pologne mais personne ne l’avait vu avant qu’il ne reparte et Jönsson avait de toute évidence accueilli un oiseau originaire du Danemark l’été précédent et récemment un autre venu de Scanie. C’est ça, mon petit. Rentre donc. Non. Le pigeon fit demi-tour devant la cage et partit en paradant comme un général au dos raide dans la direction opposée. Puis il fit un demi-tour complet près du chéneau. À présent, il revenait dans sa direction. Ruben était prêt. Il retenait son souffle. Il ne fallait pas que l’oiseau soit effrayé par le moindre bruit. Le pigeon fit le pas décisif. Il ne pouvait plus résister aux friandises et la trappe se referma. Oui ! Ça y était, il était rentré ! Ruben traversa le toit en portant la cage mais ne l’ouvrit pas avant d’être à l’intérieur du pigeonnier.
C’était vraiment un bel oiseau même si son plumage était en piteux état après le long voyage. Ruben déploya les ailes dans sa main, l’une après l’autre, et les examina soigneusement. Il manquait deux rémiges sur l’aile droite et, sur la gauche, l’une des pennes était plus courte mais était en voie de repousser. Pour mieux voir l’inscription sur la bague, il fut obligé de mettre ses lunettes. Il les trouva sur l’étagère en bois au-dessus des cages de transport, essuya la poussière blanche et examina la bague. Cela ressemblait à des caractères russes. C’était vraiment intéressant. Ruben donna de l’eau propre aux pigeons et les nourrit avec un mélange à base de maïs. Il se rendit ensuite dans la maison pour appeler Cederroth. Mais celui-ci était chez son frère à Martebo et, d’après Sonja, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il soit chez lui avant tard le soir.

En jetant un œil à l’almanach qui était distribué gratuitement aux clients du supermarché ICA, Ruben constata qu’on était déjà le 29 juin. Il s’affala sur une chaise et regarda par la fenêtre les magnifiques couleurs du coucher de soleil tandis que le disque solaire rouge descendait lentement dans la mer. C’est une grâce et une consolation pour l’âme que d’habiter à un endroit d’où l’on peut voir le soleil se coucher sur la mer. Il se leva uniquement pour se servir du café et se couper une tranche de pain qu’il agrémenta de saucisse fumée de Falu, deux morceaux bien épais sur une généreuse couche de beurre, pas de la margarine industrielle dans une boîte en plastique. La mer était incroyablement belle à voir ce soir-là. Presque au point d’en perdre le souffle, d’en avoir les larmes aux yeux et de se poser tout un tas de questions sur ce qu’il y a au-delà du temps.


Il pensa au mot rédemption et il pensa à Angela. Existait-il un mot plus beau que rédemption ? Faire la paix avec ce qui s’était passé, ne pas l’oublier ni le minimiser mais s’en souvenir sans éprouver de douleur. Se réconcilier avec le fait que les choses ne se sont pas produites comme on l’avait pensé et espéré dans son cœur. En arriver au point où on peut se réconcilier avec son destin.

C’était le père d’Angela qui s’était lancé dans la colombophilie. Lorsqu’il s’en était lassé et qu’il avait commencé à jouer au golf à la place, Ruben et son petit frère Erik avaient déménagé le pigeonnier chez eux sur Södra Kustvägen à Klinte. Mais Erik s’était également lassé et avait acheté une moto à la place. Et ensuite tout était allé de travers.




CHAPITRE 2

Aux premières lueurs de l’aube, Angela vint à sa rencontre en marchant sur la mer. La traîne de sa robe légère se confondait avec l’écume des vagues et la lumière matinale était comme tissée dans ses cheveux. La mer scintillait dans ses yeux vert émeraude. Elle tenait une jeune colombe dans ses mains et la lâcha vers le ciel. Viens. Elle tendait les bras vers lui. Viens à présent. Son sourire était tout aussi attirant que celui dont il gardait le souvenir lors de cette veillée de la Saint-Jean fatidique. Viens, toi aussi tu peux marcher sur l’eau. Mais il tourna le dos à la mer et ne la vit plus. Et elle vint telle une obscurité, une tempête qui s’abattrait sur la terre. Les arbres ployèrent. Les touffes de roseaux gisaient, couchées sur le sol, les oiseaux s’étaient tus et les éclairs fusaient tels des feux d’artifice entre les nuages. Mais il refusa de l’écouter, ferma les yeux et mit ses mains devant ses oreilles. Alors elle vint sous la forme d’un parfum. Comment se défend-t-on contre un parfum qui fait remonter les souvenirs à la surface ?

Lorsque Ruben se réveilla, il remarqua qu’il avait pleuré. Tout son corps souffrait de l’absence d’Angela, ça lui lançait, le taraudait et il avait l’impression qu’on lui enfonçait des lames de
couteaux dans le diaphragme. Angela. Angela. Comment un manque pouvait-il soudain prendre de telles proportions ? Dans son rêve, elle tenait une colombe. Il se souvenait encore de la manière dont ses mains, avec leurs petits pouces un peu anguleux, avaient tenu la colombe blessée que l’épervier avait attaquée à cette époque révolue où tout était encore possible. C’était l’une des premières fois qu’ils se rencontraient. Elle caressait le dos de la colombe avec ses petites mains. Pauvre petite. On va s’occuper de toi. Pendant qu’Angela essayait de nourrir la colombe avec de la bouillie et qu’elle lui faisait une couche dans le nid le plus douillet, Ruben avait chargé sa carabine à plombs et avait attendu l’épervier qui décrivait des cercles là-haut au-dessus du pigeonnier. Il avait laissé son doigt reposer sur le chien du fusil et avait attendu jusqu’à ce que le rapace se pose sur le pin à côté de la grange. Ensuite, il avait tiré la charge de plombs. L’épervier était tombé, mort, sur le sol. Il avait triomphalement attrapé le rapace par les pattes et l’avait déposé sur la table de cuisine afin qu’Angela puisse voir que le coupable avait été puni. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle se mette à pleurer. Mais c’est ce qu’elle avait fait. Comment as-tu pu ? Tu n’as rien de mieux à faire que de le tuer ? Il s’était tenu là, dans la cuisine, les bras ballants sans rien pouvoir dire pour sa défense. Le bourdonnement d’une mouche qui s’était empêtrée dans la bande de papier collante qui pendait de la lampe de cuisine était le seul bruit que l’on entendait et il s’était amplifié jusqu’à ce que sa tête soit vide.


Ruben se rendit à la bibliothèque dès son ouverture. De retour à la maison, il but son café du matin en écoutant les prévisions météo. Ensuite, il se rendit au pigeonnier pour s’occuper du nouveau pigeon. L’oiseau était totalement épuisé après son long vol. Ses yeux étaient un peu ternes. Ça n’avait rien d’étonnant, il venait de si loin. Mais vu son allure vigoureuse, le pigeon devait déjà avoir recouvré toutes ses forces. En tant que pigeon d’élevage, c’était vraiment un magnifique spécimen. Cederroth allait être vert de jalousie. Le pigeon avait fait tout le chemin depuis Bjaroza en Biélorussie, imaginez ça. La bibliothécaire avait aidé Ruben à effectuer une recherche sur Internet pour trouver une liste des symboles et des signes spécifiques à chaque pays pour les bagues de pigeons et, pour finir, l’endroit d’où venait le pigeon. Un Biélorusse. Il avait signalé sa découverte. Si aucun propriétaire ne se manifestait, il pouvait bien rester. Il l’espérait.

L’esprit occupé par ces pensées, Ruben Nilsson gravit les marches qui menaient à son pigeonnier et il en ressortit encore plus pensif. Il avait trouvé l’oiseau venu de l’étranger, mort sur le sol de pierre sous la fenêtre. Par ce temps couvert, le plumage du pigeon semblait presque gris. Il n’était pas blessé à ce qu’il avait pu voir. Les autres oiseaux auraient très bien pu l’attaquer pour qu’il ne leur prenne pas leur nourriture et leurs femelles. Mais rien ne l’indiquait. Lorsqu’il avait soulevé le corps sans vie, il avait vu un tas de fiente de pigeon, de la diarrhée. Peut-être avait-il mangé quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Ou qu’il était malade ? Il lui caressa pensivement les ailes. C’était vraiment un magnifique pigeon bien robuste.


Dans un premier temps, Ruben avait pensé enterrer le Biélorusse à côté du mur du jardin, là où il avait installé un cimetière pour oiseaux et où il avait enterré les autres corps d’oiseau au fil du temps mais, ensuite, il avait un peu eu la flemme d’aller chercher la pelle dans la remise. Sa douleur aux hanches le faisait plus souffrir que d’habitude. Il pouvait tout aussi bien l’enterrer plus tard, il n’y avait pas d’urgence. Alors qu’il allait rentrer, il aperçut sa voisine, Berit Hoas, qui était en train d’étendre son linge à l’arrière de sa maison. Une source permanente de conflits quand les pigeons de Ruben décrivaient des cercles au-dessus de ses draps et laissaient des cartes de visite sur son linge propre. Comme s’il pouvait les en empêcher ! Les pigeons lâchent du lest lorsqu’ils s’élèvent dans le ciel. C’est une loi de la nature. Elle aurait tout aussi bien pu accrocher sa maudite lessive devant la maison mais elle s’y refusait. Qu’allait-on dire ? Oui, qu’allait-on dire ? Voilà comment on fait pour rester propre. S’ils n’avaient vraiment rien de mieux à faire alors qu’ils ne se gênent pas. Berit avait une tout autre opinion.

« Tu es déjà rentrée ? » demanda-t-il par politesse.

« Oui, à présent, ils ont eu leur petit-déjeuner, les enfants, et ce n’est pas la peine que je leur prépare de déjeuner parce qu’ils ont des sacs repas. Ils jouent contre Dahlem aujourd’hui. Ce tournoi de football dure trois semaines et, ensuite, je serai en vacances et je pense que je vais aller rendre visite à ma sœur à Fårö. C’est vrai que ce travail ne paie pas très bien mais c’est agréable parce que les gamins mangent de bon cœur et qu’ils ont l’air d’apprécier ce que je leur prépare. Au fait, j’ai un peu de fricassée de morilles que je viens de sortir du congélateur.
De l’année dernière. Il fallait que je fasse du tri pour libérer de la place pour les champignons de cette année. Tu peux en avoir une portion si ça te dit. Enfin, si tu n’avais rien prévu d’autre, je veux dire. »

« Merci. J’avais pensé faire cuire un morceau de saucisse de Falu à la poêle, mais je peux le garder pour demain. Fais-moi donc signe le moment venu. »

Ruben s’éloigna au petit trot vers la remise à outils pour aller chercher la pelle mais, une fois la main sur le verrou, il changea d’avis. Cederroth ne le croirait jamais s’il ne voyait le pigeon de ses propres yeux. C’était tout aussi bien qu’il reste dans le seau en zinc en bas, dans la remise, jusqu’à ce que Petter ait le temps de passer. Il était souvent par monts et par vaux, Petter Cederroth. Mais c’est vrai qu’avec une commère comme sa femme, il valait sans doute mieux fuir la maison pour éviter qu’elle ne lui casse les oreilles.

Au lieu d’enterrer le pigeon, Ruben descendit jusqu’au port en vélo pour voir s’il y avait moyen de mettre la main sur quelques flétans fumés. Il s’arrêta près du bureau de presse et lut les gros titres des journaux sur le présentoir. Comment améliorer vos relations sexuelles en vacances. Ruben éclata de rire. Si la peste s’était déclarée ou qu’une guerre civile avait éclaté en Suède, les caractères sur la une n’auraient pas été plus gros. Était-il vraiment nécessaire d’éclairer les Suédois sur les questions les plus basiques, comme la manière dont on engendre une progéniture, alors que des rongeurs tels que les lapins, dotés d’un cerveau bien plus petit, se débrouillent très bien
tout seuls. Les relations sexuelles en vacances évoquaient une espèce de saison de chasse. À présent, c’est autorisé. Procédez de la manière suivante. Sans y avoir été invitées, les pensées relatives à Angela remontèrent à nouveau à la surface alors qu’il avait fait tout son possible pour les repousser en se concentrant sur des choses plus importantes. Il était temps qu’il fasse de nouveau rentrer du bois et il fallait qu’il change le joint du robinet de la cuisine. Il fallait également qu’il se rende au siège de l’association en ville et qu’il achète de la nourriture pour les pigeons. Angela, que me veux-tu ? Les souvenirs se frayaient un chemin trop puissant jusqu’à la surface pour qu’il puisse continuer à leur résister.

Angela s’était dégagée de son étreinte et avait rejoint en courant les autres qui s’étaient rassemblés autour d’Erik et de sa nouvelle Harley. Tu m’emmènes faire un tour ? avait-elle demandé et Erik avait acquiescé. Ruben l’avait vue monter sur le siège passager et s’accrocher au nouveau blouson de cuir d’Erik. Ils avaient disparu sur le sentier gravillonné dans un nuage de poussière. Merde, ça prenait vraiment une mauvaise tournure ! Un court instant, Ruben avait souhaité à son frère d’avoir un accident et de rencontrer un obstacle sur la route, il était prêt à l’admettre par la suite. Pas ouvertement mais uniquement pour lui-même. Mais il n’avait vraiment pas souhaité ce qui s’était produit par la suite. Lorsqu’on est enfant, on s’imagine que l’on peut diriger le monde par la seule force de ses pensées. Quand on est adulte, on retombe parfois dans cette forme de pensée magique. Lorsqu’Angela était arrivée en courant, hors d’haleine et le visage
couvert d’éraflures, Ruben avait ressenti la culpabilité comme une main qui lui aurait serré la gorge.

« Au secours ! Je crois qu’Erik est mort ! Il ne bouge pas. Il ne répond pas. Il y a du sang ! Je crois qu’il s’est cogné la tête contre une pierre ! On est sortis de la route. Venez ! » Sa voix tendue avait laissé place à des sanglots convulsifs. Ruben n’avait pas voulu dire qu’il souhaitait voir son frère mort. Il avait souhaité le voir un peu moins arrogant et un peu remis en place, c’était tout.

Ils avaient couru dans la direction indiquée par Angela. Ruben était arrivé le premier sur le lieu de l’accident, les yeux humides de transpiration ou peut-être était-ce de larmes. Erik ! Mon petit frère adoré ! Pas de réponse. Il ne bougeait pas, là, sous la moto, le corps dans une position singulière. Il y avait du sang sur la pierre à côté de sa tête et il continuait à teinter de rouge le plastron de sa chemise. Erik ! Ruben s’était baissé pour soulever la moto et plusieurs bras l’avaient aidé. Mon Dieu, faites qu’il soit en vie ! Il avait secoué les épaules de son frère et avait placé sa main devant son visage pour voir s’il respirait. Les autres s’étaient regroupés derrière son dos. Qu’est-ce que ça donne ? Est-ce que son pouls bat ? Ruben avait cherché la face interne du poignet d’Erik. Est-ce qu’il sentait un pouls ? Peut-être s’agissait-il du sien ? Impossible à dire. Essaie avec la carotide et la jugulaire, avait dit Gerd Jakobsson qui prêtait souvent main-forte à l’infirmière du secteur. Ensuite, ils étaient tous restés silencieux. Une attente qui leur avait semblé interminable. Et tous les regards étaient tournés vers Ruben comme s’il avait été capable d’accomplir des miracles et de réveiller son frère d’entre les morts
par la seule force de sa volonté. Il remarqua que, dans sa peur, il avait pressé ses doigts trop fort sur la peau, et il relâcha la pression. Oui, là, sur le cou, il sentait un pouls. À présent, il le sentait distinctement. Et, maintenant, Erik bougeait et ouvrait les yeux et un bruissement de voix vint rompre le silence.

« Il faut l’emmener à l’hôpital, il a sûrement une commotion cérébrale », avait dit quelqu’un.

« Jamais de la vie ! » Erik s’était à moitié redressé avant de retomber sur le sol et de prendre sa tête entre ses mains. Son visage était très pâle lorsqu’il avait ouvert sa chemise et examiné son ventre. Il s’était fait une belle éraflure mais rien de plus grave que ça. « Dans quel état est la moto ? » demanda-t-il en gémissant.

Oui, Ruben s’en souvenait comme si c’était hier. Dans quel état est la moto ? était la première chose que son frère avait demandée lorsqu’il avait retrouvé ses esprits. Il n’avait pas demandé comment allait Angela. Elle était assise dans le fossé à pleurer. Erik ne la voyait pas. Elle aurait tout aussi bien pu être morte ou grièvement blessée.

On ne l’emmena pas à l’hôpital en ville. Erik avait bu quelque chose comme deux pintes de gnôle maison et il ne voulait pas qu’on lui retire son permis de conduire. Alors Ruben avait récupéré la moto accidentée, avait reconduit son frère chez Jacobsson et l’avait ensuite installé dans le lit de la chambre d’amis située derrière la salle de séjour.

« Nous ne pouvons pas le laisser seul », avait dit Gerd. « Il ne faut pas qu’il s’endorme. Cela pourrait être dangereux. C’est ce que dit Svea », avait-elle immédiatement ajouté afin que personne ne mette
en doute son affirmation. Si l’infirmière du secteur, Svea, l’avait dit, alors c’était parole d’évangile. Indiscutable.

Angela avait balayé la mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage.

« Je peux rester avec lui. » Elle s’était faufilée entre Ruben et la porte sans même lui accorder un regard. « Je reste ici », avait-elle déclaré. « Allez-y. Erik a besoin de calme et de repos. Je vais veiller sur lui. »

 



Ruben acheta ses flétans au pêcheur chez qui il avait l’habitude de s’approvisionner. Ce serait sa participation au repas du midi. Berit avait promis de faire une omelette aux champignons. Ça pouvait facilement s’avérer un peu fade. Il pensait qu’elle ne dirait pas non à quelques flétans fraîchement fumés. Il devrait peut-être apporter aussi un bouquet de fleurs. Les années passant, il s’était rendu compte que les femmes appréciaient ce genre d’attentions. Il n’était pas nécessaire que ce soit des fleurs qu’on avait achetées et payées cher. C’était aussi bien si on s’arrêtait au bord du fossé et qu’on cueillait de la vipérine, des marguerites, du gaillet jaune, des trèfles rouges et de l’achillée et que l’on étoffait ensuite le bouquet à l’aide de fougères qui poussaient près du pignon exposé au nord. On pouvait certes estimer qu’il était un peu désolant qu’il lui ait fallu cinquante longues années pour s’y entendre passablement en matière de femmes mais mieux valait tard que jamais. Les femmes veulent qu’on les surprenne.

 



Angela portait une couronne de fleurs des champs à moitié fanées autour de la tête lorsqu’ils s’étaient rencontrés au quai de déchargement
l’après-midi de la Saint-Jean. Elle faisait balancer ses jambes d’un air irrité, comme un chat qui bat de la queue, et avait feint, dans un premier temps, de l’ignorer. Ses cheveux n’étaient pas peignés. Elle avait l’air fatiguée.

« On va se baigner ? » avait-il demandé après qu’ils avaient longuement marché sans que ni l’un ni l’autre ne trouve quelque chose à dire. Cela avait été un soulagement que de pouvoir se débarrasser de ses vêtements et de plonger dans l’eau. Celle-ci était froide et Angela avait crié mais le froid semblait l’avoir revigorée. Une petite baignade rapide. Il avait tendu la main vers sa serviette pour l’essuyer et elle l’avait laissé faire. Sa peau était tellement pâle qu’elle en était presque bleue et ses mamelons étaient parfaitement visibles sous la fine étoffe de son maillot de bain blanc. Il essuya ses cheveux que l’eau avait fait foncer de plusieurs nuances, avait frotté et frotté pour qu’ils reprennent leur véritable couleur. Il voulait qu’elle ait la même apparence que d’habitude. Lorsqu’elle essaya de se dégager, il l’embrassa sur le bout du nez, qui était tout ce qui dépassait du drap de bain.

« Comment va Erik ? » avait-elle demandé.

« Bien, je pense. Il a pris le bateau pour le continent. Il n’y avait rien de bien grave en ce qui le concerne. Ni en ce qui le concerne, ni en ce qui concerne la moto, ce qui tient presque du miracle d’ailleurs »

Tout à coup, Angela avait jeté ses bras autour de Ruben, lui avait fait un croche-pied et l’avait fait tomber au sol. Ils avaient roulé tels des enfants dans
l’herbe et elle avait essayé de lui faire manger des feuilles de pissenlit comme un lapin.

« Je ne suis pas végétarien, je veux de la viande », avait-il grondé et l’avait mordu au bras. Elle avait ri, comme seule Angela savait le faire, un rire semblable au gazouillis des oiseaux. Ensuite, elle s’était assise à califourchon sur son ventre. Il avait mordillé l’un de ses bras du coude jusqu’à l’épaule et s’était retrouvé en position assise. C’est alors qu’elle était soudain devenue sérieuse.





1
Sven Dufva est le héros du septième chant du poème épique “Récits de l’Enseigne Stål” de Johan Ludvig Runeberg. Il représente la figure du soldat un peu fruste mais valeureux au combat. Outre la référence culturelle, il y a ici un trait d’humour intraduisible puisque dufva est l’ancienne orthographe du mot duva qui signifie “pigeon” en suédois.
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