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Situation de la critique




LA CRITIQUE ET LA LITTÉRATURE

Depuis le XIXe siècle, il est habituel d'opposer la critique à la littérature. Le cas de Sainte-Beuve - qui renonce définitivement à la création littéraire et choisit d'être un érudit après l'échec, en 1837, d'un recueil poétique, Pensées d'août -, a semblé emblématique de leur antinomie. Trop d'intelligence du phénomène littéraire empêcherait les écrivains d'écrire. En se développant, la critique menacerait la littérature : il y aurait risque d'« inflation théorique ».

Pour se défaire de ces lieux communs, il faut retracer l'histoire des rapports de la critique avec la création littéraire. On verra alors qu'il n'y a entre elles aucune incompatibilité de nature, aucune distance irréductible, mais des relations susceptibles de varier. La critique s'est d'abord constituée comme une discipline extérieure à la littérature, qu'elle a longtemps dominée, avant que la littérature ne l'absorbe à son tour. Aujourd'hui, des écrivains font de la critique parce qu'ils la jugent « inséparable de la littérature » (Henri Meschonnic) ; dans le même temps, des critiques - Roland Barthes, par exemple - font de la critique une forme de littérature.




La critique séparée de la littérature

Rédigée aux environs de 335 av. J.-C., la Poétique d'Aristote illustre un premier état des rapports de la critique avec la littérature : élaborée par un philosophe, en dehors de la littérature, et après coup, la théorie vise pourtant à guider et à orienter la pratique des écrivains. En rendant compte rationnellement et systématiquement de toute la production du passé, en donnant à la littérature la conscience d'elle-même, de ses moyens et de ses fins, Aristote pense créer la possibilité de produire de belles œuvres. La Poétique est donc tout à la fois une théorie de la littérature, qui découvre un nouvel objet d'étude, le nomme, le définit et le structure, et un manuel de la composition littéraire : les écrivains peuvent y trouver des indications techniques utiles sur « la manière dont il faut agencer les histoires si l'on souhaite que la composition soit réussie ».

Au siècle d'Aristote, la littérature est, en Grèce, une pratique spontanée pluriséculaire, mais anonyme. Les chefs-d'oeuvre majeurs de la littérature grecque ont été écrits entre le VIIIe et le Ve siècle : pourtant, « l'art qui imite [...] par la prose ou les vers [...) n'a pas jusqu'à présent reçu de nom ». Aristote propose qu'on le nomme « poésie », en refusant de confondre la « poésie » avec l'emploi du langage versifié. Πoiησis dérive de πoí∈ν, « façonner ». Le terme devra donc désigner tous les textes, en vers ou en prose, qui façonnent des images des choses au moyen des mots. La définition de la « poésie » par ce philosophe grec du IV siècle av. J.-C. préfigure la définition par Voltaire, à la fin du XVIIIe siècle, de la « littérature » : non pas tous les textes écrits, mais seulement ceux que distingue un certain usage du langage, et un certain type de rapport à la réalité. Aristote distingue ainsi nettement la « poésie » de la science ou de l'histoire. Empédocle, par exemple, est un naturaliste plutôt qu'un poète : bien qu'écrite en vers, son œuvre est un exposé d'histoire naturelle. Même mises en vers, Les Histoires d'Hérodote seront toujours une « chronique », attachée « au fait particulier », « à ce qu'a fait Alcibiade ou à ce qui lui est arrivé ». La poésie ne se distingue pas de l'histoire par le fait qu'elle utilise le langage en vers, mais parce qu'elle vise à l'universalité : elle représente non pas un homme particulier, mais « le type de chose qu'un certain type d'homme fait ou dit nécessairement ». Elle est un travail de composition par les mots qui établit des relations nécessaires entre des caractères et des actions.

Il y a création, dans la Poétique, d'un métalangage* de la littérature : pour la définir objectivement, Aristote met en œuvre, dans les chapitres d'introduction, deux notions essentielles : l'imitation, ou mimésis* - commune à tous les arts - et la « vraisemblance », qu'il oppose à la vérité historique. Affaire des seuls poètes tant qu'elle était une pratique spontanée, la littérature, comme possible objet d'étude, devient affaire des philosophes. Cette séparation de la théorie et de la pratique n'empêche pourtant pas qu'elles se rejoignent à l'intérieur même de la Poétique. Aristote dirige la théorie vers l'activité poétique à venir en donnant une description précise des différents types d'imitation de la réalité par le langage en vers ou en prose.

Appliquant à l'étude de la littérature les méthodes de classification de son Histoire Naturelle, il y distingue quatre « espèces particulières » ou « genres » : l'épopée, la tragédie, la parodie et la comédie. L'objet imité et le mode de l'imitation sont les deux critères essentiels de la classification générique. L'épopée et la tragédie imitent des « actions nobles » ; mais la première les raconte par le relais d'un narrateur, la seconde les représente directement. Cette même distinction oppose la parodie à la comédie, qui, à la différence de l'épopée et de la tragédie, imitent des actions inférieures. En outre, chaque genre a sa « finalité propre » : la tragédie - des quatre genres le mieux décrit - doit, « en représentant la pitié et la frayeur, réaliser une épuration de ce genre d'émotions », une « catharsis ». Le genre est donc un ensemble d'éléments subordonnés les uns aux autres et rapportés à une fin. Le choix des personnages de la tragédie - ni trop bons ni trop méchants -, la conduite de l'action - du bonheur au malheur -, ces deux « règles » de la tragédie, apparaissent guidés par la considération de l'effet à produire : la purgation de la pitié et de la frayeur. Le genre est ainsi une forme préétablie - au pouvoir technique évident -, mise à la disposition des écrivains, pour les aider dans la fabrique de l'œuvre. La capacité de la critique aristotélicienne à dominer la création littéraire sera illustrée, bien des siècles plus tard, par le profit que le classicisme* français va tirer des règles de la « belle tragédie » décrite dans la Poétique.






L'autorité de la critique

La Poétique d'Aristote, souvent traduite et commentée aux XVIe et XVIIe siècles - après la découverte du manuscrit grec et sa traduction en latin, en 1498, par un humaniste italien, Giorgio Valla -, a joué un rôle considérable dans la vie littéraire du XVIIe siècle, dominant tout à la fois la critique et la création. Les « doctes »* - dans lesquels on a pu voir les ancêtres de nos critiques professionnels - en ont fait un usage dogmatique, transformant en règles contraignantes les conseils donnés par Aristote aux écrivains. Les poètes ont, eux aussi, médité les enseignements contenus dans la Poétique. Ils l'ont lue pour répondre aux critiques des doctes et parce qu'ils y trouvaient les éléments d'une esthétique*, et un savoir-faire. Racine a abondamment annoté un exemplaire grec du texte de la Poétique en sa possession. Son idéal d'une tragédie « simple », « chargée de peu de matière », est né d'un dialogue prolongé avec Aristote, qu'il cite toujours dans ses préfaces. Il y a, au XVIIe siècle, deux manières d'utiliser la Poétique : pour écrire des tragédies régulières, ou pour composer des ouvrages de polémique littéraire. De ces deux lectures, l'une dogmatique, l'autre créatrice, nous ne retiendrons ici que la seconde.

Dans la préface de Bérénice (1671), Racine rappelle à des critiques mal avisés que « ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie », mais qu'il suffit que l'action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie ». Seule une interprétation étroite fait dévier le sens des termes utilisés par Aristote pour décrire le cheminement nécessaire de l'action tragique : la « catastrophe » ou le « malheur » deviennent ainsi « du sang et des morts ». Les préceptes les plus généraux de la Poétique - grandeur de l'action, des personnages et de l'émotion - laissent à l'écrivain le choix des moyens les plus aptes à produire sur des spectateurs l'effet propre à la tragédie. Le genre ne doit pas être un carcan de règles qui met à la gêne les facultés créatrices de l'écrivain en lui imposant de toujours réécrire la même histoire ou presque ; mais un schéma donnant le mouvement à son imagination ; une tonalité particulière qui, en accordant un sujet nouveau avec une forme prédéfinie, permet d'en développer au mieux toutes les harmoniques. La tragédie de Bérénice est sortie tout entière d'une phrase de l'historien Suétone, choisie en raison de sa convenance avec le modèle de la tragédie préalablement fixé par Aristote :


« Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui même, à ce qu'on croyait, lui avait promis de l'épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré elle, dès les premiers jours de son empire ».



 

L'action est grande : les intérêts de Rome la commandent ; et pathétique : « les passions y sont excitées » par le violent conflit du devoir d'Empereur avec un amour réciproque ; les personnages sont héroïques : ils se sacrifient. Loin d'étouffer le génie individuel de l'écrivain, le genre a contribué, dans le cas de Racine, à le révéler.

Ce dialogue continué de Racine avec Aristote a pu convaincre la critique qu'elle avait un rôle à jouer dans la production littéraire. Les critiques du XVIIe siècle ont, en tous les cas, prétendu collaborer activement à l'écriture des chefs-d'œuvre de la littérature. Boileau, par exemple, a cherché à faire croire qu'il était à l'origine des oeuvres majeures de La Fontaine, Molière et Racine ; et cela malgré la date tardive de son Art Poétique (1674). L'Académie avait à son programme la publication d'une Poétique et d'une Rhétorique, dans le même but : aider à la création de grandes œuvres. Ces volumes ne verront pas le jour, mais le projet est significatif de la prétention de la critique issue d'Aristote à dominer la création littéraire. Le XVIIe siècle cartésien, qui préférait la Raison à l'imagination, a découvert dans la Poétique des principes rationnels de composition poétique. Il a donc magnifié la figure du critique, censé savoir mieux que l'écrivain comment atteindre la perfection, du fait de l'étendue de ses connaissances et de la puissance de sa faculté d'analyse. Le critique est, au XVIIe siècle, ce guide de l'écrivain, ce « censeur solide et salutaire que la raison conduit et le savoir éclaire » dont Boileau fait le portrait au Chant IV de son Art Poétique. Il faut attendre l'apparition des théories romantiques du « génie »* pour que la « fantaisie » et l'imagination de l'écrivain, défendues par Corneille au XVIIe siècle, recouvrent leurs droits, et pour que la littérature se libère de la tutelle exercée sur elle par la critique d'inspiration aristotélicienne, en s'affirmant, comme plus tard « Le Bateau. vre» de Rimbaud, « insoucieuse de tous les équipages ».






La littérature insoumise ; naissance de la critique artiste

Convaincu que « le génie devine plutôt qu'il n'apprend » (Hugo, Préface de Cromwell), le XIXe siècle romantique ne croit plus aux règles ni aux modèles. Le romantisme établit « les droits de l'originalité [...] à la place du joug de la correction » (Madame de Staël). Il affirme les droits de l'imagination créatrice et dénonce jusqu'à la possibilité d'une analyse rationnelle de la création poétique. D'autre part, la contestation par les romanciers, de Balzac à Proust, de la notion aristotélicienne de genre porte le dernier coup à une critique qui se pensait capable de guider du dehors le travail de l'écrivain. La Poétique perd définitivement, au XIXe siècle, le crédit, et l'autorité qu'elle avait acquis au XVIIe siècle, et qu'elle avait conservés, bon an, mal an, tout au long du XVIIIe siècle, malgré la crise ouverte en 1687 par la Querelle des Anciens et des Modernes*.

L'écriture du roman, un genre libre de règles, non codifié par la Poétique, est le lieu par excellence de la liberté et de la solitude de l'écrivain. Balzac affirme l'existence d'une « forme » propre « à chaque œuvre », distincte du corps de procédés et de moyens commun à plusieurs œuvres qui définissait le genre dans la poétique aristotélicienne. Flaubert affirme qu'« il n'y a pas de recette pour écrire un livre », et Proust lui fait écho en répétant, dans son Contre Sainte-Beuve, que « chaque individu recommence pour son compte, la tentative artistique ou littéraire ». L'œuvre est opposée au genre.

Madame Bovary, par exemple, est « un tour de force inouï », « une grande tentative et très originale » : celle de « bien écrire le médiocre », d'accorder « une forme profondément littéraire », « hautaine » à « des situations communes et à un dialogue trivial ». Le projet de Flaubert, « écrire la vie ordinaire [...] comme on écrit l'épopée », brouille toutes les classifications génériques. Quand le ton n'est plus accordé au sujet ni la forme au contenu, l'évidence littéraire disparaît : « De la foule à nous, aucun lien ». Flaubert constate qu'écrire est devenu une aventure solitaire et héroïque : car « les choses vulgaires sont, par cela même, atroces à dire ». Le travail de la forme est une « ascèse », « la règle suprême » qui dispense de toutes les autres.

Balzac, en publiant en 1840 ses Lettres sur la littérature où il reconnaît le premier en Stendhal, ignoré de Sainte-Beuve et de la critique professionnelle, un grand romancier ; Baudelaire, en déclarant en 1861 que « le poète est le meilleur de tous les critiques » ; Flaubert, en condamnant explicitement, dans sa Correspondance, la critique conçue comme une discipline autonome, séparée de la littérature, fondent tous trois, au XIXe siècle, la critique artiste, l'affaire des seuls écrivains. Parce qu'ils ont « médité les moyens, [qu'ils] connaiss[ent] les ressources de l'art », « les écrivain[s], parfaitement instruit[s] », sont les seuls « vrais critiques » (Balzac) ; les seuls à même de comprendre « la logique de l'œuvre », et de « faire comprendre le travail de l'artiste » (Baudelaire). Une critique ainsi faite, « du point de vue de l'auteur » (Flaubert), est destinée à « pr[endre] le contre-pied de la précédente », dès lors condamnée pour son incapacité à atteindre au plus profond de l'œuvre. « Je voudrais bien savoir, demande Flaubert, ce que les poètes de tout temps ont eu de commun dans leurs œuvres avec ceux qui en ont fait l'analyse ! Plaute aurait ri d'Aristote s'il l'avait connu ! Corneille se débattait sous lui ! ».

Une analyse rationnelle des procédés de l'art poétique est incapable de rendre compte de l'acte de la création. La poétique conçue comme un ensemble de procédés conscients, prétendant commander du dehors l'écriture de l'œuvre en l'inscrivant dans une forme préétablie, fait obstacle au génie de l'écrivain. Il ne saurait donc y avoir d'autre poétique qu'« insciente », c'est-à-dire homogène à l'écriture.

Une lettre de Flaubert à George Sand du 2 février 1869 trace le programme de la critique « artiste » à « son aurore » : elle seule « s'inquiète de l'œuvre en soi » de « façon intense ». Dans le domaine de la création et du jugement, seule importe désormais la réflexion des écrivains eux-mêmes. La littérature a absorbé la critique.






Un ou deux langages ?

Les écrivains qui, au XIXe siècle, font de la critique, continuent le plus souvent d'opérer une distinction entre le langage de la théorie et celui de la littérature. Ils choisissent la préface, l'article, la lettre, ou l'essai, de préférence au roman ou au poème, pour y tenir un discours critique. Ainsi Flaubert a songé à écrire un ouvrage de critique littéraire pour y « dégoiser [...] ce qu'[il avait] sur la conscience d'idées critiques » (lettre à Louise Colet du 7 septembre 1853). Le livre ne paraît pas, mais il y a, dans l'œuvre, un lieu spécialement réservé au déploiement de l'activité critique : la Correspondance. Inséparable de l'écriture des romans, qu'elle accompagne, la réflexion théorique ne parle pas ici le même langage que le roman, même s'il arrive parfois, comme ce fut le cas dans la première Éducation sentimentale, que le roman expose les idées critiques du romancier.

Au XXe siècle, en revanche, on voit apparaître, à côté des écrivains-critiques, des critiques-écrivains. La critique littéraire devient dès lors une forme nouvelle de la littérature. La constitution par Roland Barthes de la figure du critique-écrivain, « romancier en sursis » - qui semble avoir été inventée pour contredire la figure du « critique en écrivain raté » -, prend appui sur l'idée moderne d'une unité de l'écriture*. Il n'y aurait pas deux langages, un métalangage critique et un langage de l'œuvre, mais une seule écriture, « un seul langage [...] circulant partout dans la littérature ». L'existence au XXe siècle d'une littérature réflexive est, pour Barthes, la preuve de cette unité de l'écriture. Car si l'œuvre littéraire moderne est celle qui « souvent, énonce les conditions de sa naissance (Proust) ou même de son absence (Blanchot) », plus aucune frontière ne sépare le langage de la littérature et celui de la critique. Si la littérature est critique, la critique, à son tour, est en droit de dire « je suis littérature ». Utilisant le même matériau que l'œuvre qu'il commente - le langage -, le discours critique est littérature à partir du moment où il ne se contraint plus à n'être qu'une « parole littérale, sans profondeur, sans fuite, chargée d'arrêter la métaphore infinie de l'œuvre pour posséder dans cet arrêt sa vérité ». Barthes oppose à une critique d'intention scientifique - dont le but est de dire le sens d'une œuvre -, une critique qui fait comme l'œuvre, qui essaie de « reproduire dans son propre langage, "selon quelque mise en scène spirituelle exacte"1, les conditions symboliques de l'œuvre » au lieu d'en traduire ou d'en interpréter les symboles. Protestant contre la traditionnelle interdiction faite au discours critique de recourir aux métaphores et au lan-gage figuré, Barthes proclame le droit du critique d'« ajouter de nouvelles images » à celles de l'œuvre qu'il commente. La nouvelle écriture critique se définit par sa «justesse », faite « d'un unisson ou d'une harmonie » avec le langage de l'œuvre. Employer le langage de la métaphore pour parler d'un texte littéraire devient donc la seule façon de le « respecter ». Barthes retourne contre la critique traditionnelle cet idéal de fidélité à l' œuvre par lequel elle justifiait son refus du langage métaphorique, soupçonné de « déformer » le texte objet du commentaire.
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