Il n'y a pas si longtemps, on pouvait admirer dans une vitrine du plus vieux restaurant de Paris un chapeau attribué à Bonaparte et dont la provenance était expliquée de la façon suivante : « Donné par le jeune général en paiement de son repas. » Tout un symbole, un de plus pourrait-on dire, de la misère rencontrée par le futur empereur des Français dans sa jeunesse et plus particulièrement lors de ses séjours parisiens pendant les années 1793 et 1795 ! Quand ce ne fut pas son chapeau, c'est sa montre que Bonaparte laissa à une « entreprise d'encan national » ou encore sa voiture que « ses besoins l'avaient forcé à vendre » pour 3 000 francs en assignats à un autre Corse, Saliceti, nous dit en tout cas Bourrienne, son ami d'enfance¹. Le jeune général manqua aussi de linge dans le Paris du Directoire et sa demande d'un uniforme neuf auprès de la toute-puissante Thérésa Tallien – surnommée « Notre-Dame de Thermidor » – lui aurait même valu une honte publique mémorable. « Eh bien, mon ami, vous les avez, vos culottes ! » lui lança-t-elle dans son salon fréquenté alors par la meilleure société parisienne. Cette situation misérable semblait au fond la suite logique des difficultés qu'avait connues ce jeune Corse, né au sein d'une famille toujours en proie aux problèmes d'argent. L'histoire débuta avec le père, Charles Bonaparte, le dépensier de la famille, celui qui aurait laissé les siens sur la paille à sa mort, pour se continuer avec la mère, Letizia, qui eut toutes les peines du monde à assurer l'éducation de ses huit enfants. Le jeune Bonaparte fut obligé de prendre la tête de la famille et d'assumer les charges de son père. Dans les circonstances difficiles de la Révolution, le « clan » fut même considéré comme proche de la misère lors de son exil à Marseille. Quel saisissant contraste avec la suite de sa destinée !

Dans la légende napoléonienne, l'impécuniosité sert en quelque sorte d'antichambre à la gloire. Avant la grande lumière de l'épopée, il y eut l'ombre de la nécessité. Mais, ces dernières années, cette version des faits est plutôt mise à mal par des publications concernant aussi bien la correspondance de Napoléon que la vie de Charles Bonaparte. L'histoire de l'argent de cette famille y apparaît plus contrastée et les jeunes années du futur empereur s'y révèlent moins « noires » que ce que la légende a voulu nous faire croire.