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    « Alone on the platform,

    The wind and the rain

    On your sad

    And looooooooooonely face. »

    Bronski Beat,

      Smalltown Boy (12e version)

  




  
    
      C’est un long trait de béton, tendu à sept mètres au-dessus de la Beauce, entre les communes de Saran, Cercottes, Chevilly et Ruan. Tout entortillé d’arbres et de pylônes, il déroule ses arches au-dessus des champs, avant de disparaître sous les futaies. Étirée sur dix-huit kilomètres, la structure échappe largement au regard : on n’en voit que des tronçons, morcelés par la topographie.

      La piste ne mène nulle part, et pourtant je l’ai remontée, impatient de me perdre. Maintenant que c’est fait, et dans des proportions qui excèdent très largement mes désirs, elle reste mon seul territoire.

      Nu, le béton de cette banderole est pour moi couvert de signes. C’est pour les déchiffrer que j’écris. Je voudrais comprendre ce qui s’est joué là-haut, et pourquoi je ne suis jamais descendu, trouvant partout, entre le monde et moi, la belle distance qu’a instaurée ce portique, et dont je n’ai jamais su me défaire.

    

  




  I

  
    
      « I feel so extraordinary

      Something’s got a hold on me

      I get this feeling I’m in motion

      A sudden sense of liberty. »

      New Order, True Faith (94 remix)

    

  




  
    Enfant, l’interminable barre levée sur les champs n’existait que pour moi. Dans ma famille, à l’école, personne n’en faisait mention, alors même qu’elle occupait tout le paysage. J’interprétais ce silence comme un aveuglement : si les regards traversaient cette construction pourtant massive, c’est qu’elle n’était visible qu’à mes yeux. Le scénario collait assez bien avec les livres qui m’accompagnaient alors, pleins de fantômes soufflant aux oreilles des gamins et de châteaux inaccessibles aux grands. Dans la voiture qui me conduisait chez mes cousins, à Méréville, ou bien dans le train qui me ramenait de Paris, je me plaquais contre la vitre pour voir, pendant quelques précieuses minutes, le monument s’animer de lents mouvements reptiliens, ses arches se succédant, sous l’effet de la vitesse, à un rythme toujours plus rapide, comme si l’immense squelette dépliait ses vertèbres et levait la tête avant de partir en chasse.

    Aucun récit ne parvenait à donner forme à l’apparition. La rampe posée sur des piles hautes de sept mètres n’était ni une enceinte ni une barrière. Sa raison d’être là, en plein paysage, était incompréhensible. Suivant les jours, je décidais qu’il s’agissait d’un chemin de ronde, d’une piste d’envol ou d’un quai d’amarrage pour dirigeables, chaque définition étant l’occasion d’une prolifération d’histoires dont les développements, plus rocambolesques les uns que les autres, s’enroulaient en rinceaux autour des poutres de béton jusqu’à en effacer les contours.

    Dès l’origine, l’édifice fut un accélérateur de fictions. Je n’ai que peu de souvenirs des innombrables feuilletons dont il fut le prétexte : le seul scénario qui me reste en mémoire faisait de la plate-forme une sorte de tremplin pour deltaplanes à roulettes. Ces engins, manœuvrés par une confrérie d’initiés et pourvus d’ailes articulées semblables à celles des ptérodactyles, s’élançaient sur le rail pour planer jusqu’au sommet des pylônes qui couvrent la Beauce. Là, grâce à leurs trains d’atterrissage munis de roues à gorge, ils se posaient sur les fils électriques et glissaient, au gré des circulations atmosphériques, au-dessus d’une France vue seulement de haut. Certaines variantes de cette rumination faisaient même des pilotes de ces machines volantes les derniers survivants d’un cataclysme nucléaire, condamnés à flotter sur un territoire ravagé et presque entièrement vidé de ses habitants.

    Je me racontais ces fables en marchant vers l’école, ou bien sur la banquette arrière de la voiture familiale. Usées par les reprises, elles s’étiolaient au fil des semaines, jusqu’à ce que je me lasse et invente autre chose. La travée de béton était mon véhicule, une sorte de compagnon légendaire qu’il me suffisait d’enfourcher pour échapper à l’ennui. Ses pieds éléphantesques mordaient parfois sur ma vie : lorsque mes parents m’emmenaient en forêt pour cueillir des champignons, nous empruntions souvent une allée qui finissait entre deux piles du quai de béton. Au-delà de cette arche, j’en étais sûr, l’espace n’était plus régi par les mêmes lois.

    C’est mon grand-père qui, un après-midi, brisa le cocon narratif où je végétais. Pointant, en pleine promenade, sa canne vers ma passerelle favorite, il se souvint qu’à l’époque « les essais faisaient un boucan d’enfer ». Personne n’y fit attention, mais, pour moi, un voile s’était levé : quels essais ? Eh bien, ceux de l’aérotrain ! En quelques minutes, j’appris tout : mon monument était en réalité un rail. À la fin des années soixante, on y avait testé un prototype de motrice sur coussin d’air. Le projet, trop coûteux, avait finalement été abandonné au milieu des années soixante-dix.

    Curieusement, cette révélation n’eut que peu d’incidence sur ma petite cuisine fictionnelle. Je considérais l’histoire, somme toute assez invraisemblable, comme une nouvelle invention, ni plus ni moins réelle que les miennes. Sentiment que la consultation, un samedi après-midi à la bibliothèque d’Orléans, d’un volume de la collection « Comment ça marche ? » ne fit que renforcer : consacré aux « aérotrains et naviplanes », ce livre présentait des photographies d’engins à réacteur qui semblaient tout droit sortis d’une série B et autour desquels s’affairaient des scientifiques en blouses blanches et lunettes à montures noires. Les schémas techniques, couleur pâte d’amande, et surtout les planches figurant la machine en action, baignaient dans une exaltation naïvement futuriste. L’épisode, à l’évidence, n’avait été qu’un rêve, certes collectif, certes plus élaboré que les miens, mais un rêve quand même.

    Voyant que je m’intéressais au sujet, mon grand-père y revint plusieurs fois, sans m’apprendre rien de nouveau. Ses sœurs convoquèrent leurs souvenirs, mais toutes évoquaient la même scène : la ville assemblée aux pieds du rail pour voir, dans un vacarme étourdissant, une motrice étincelante fuser sur la glissière de béton. L’absence de photographie me permit d’ajouter au tableau quelques détails de mon cru : une tribune officielle, décoiffée par le passage du bolide, et les chapeaux mous d’espions étrangers dépassant des bosquets avoisinants.

    Insensiblement, ces informations finirent tout de même par dévier le cours de mes obsessions. Sans que je m’en rende compte, les réminiscences de ma famille, si parcellaires fussent-elles, déterminaient l’édifice, jusqu’alors envisagé comme une apparition. Mes ressassements prirent un tour nouveau : il y eut des records supersoniques, des déraillements et des sabotages, tout cela dans un défilé de formes aérodynamiques et de couleurs éclatantes tout droit sorties des albums de Spirou. Curieusement, ce ballet mécanique ne m’a laissé que peu de souvenirs : les machines étaient des pièces trop parfaites, trop stylisées, pour s’agencer en récit, et j’étais devant mes tableaux futuristes comme devant la vitrine d’un magasin de jouets sophistiqués, jeu de reflets et de surbrillance laissant peu de place à l’accident. L’histoire de l’aérotrain était déjà écrite, et j’avais du mal à m’y insérer.

    Ce que j’aimais, en revanche, c’était le rétro-éclairage que cette gloire passée projetait sur mon rail, peignant le béton de couleurs conquérantes et le parsemant de détails utopiques et touchants : la glissière était encore, par places, doublée de bandes de métal destinées à accélérer le transit, et sur la plate-forme subsistait une cabine à incendie d’un rouge éteint. Mon monument était une ruine du futur, le vestige d’un avenir radieux qui n’avait jamais été. En lieu et place des silhouettes de voyageurs souriants, des branches poussaient en désordre.

    Mon feuilleton personnel, cette suite d’épisodes muets que j’accrochais sans relâche aux cimaises de béton, perdit peu à peu ses teintes enfantines pour dévier vers la science-fiction. Enfouie sous la végétation, la dorsale beauceronne témoignait, j’en étais sûr, d’expériences inouïes, invariablement confidentielles : c’était l’ébauche d’une fronde atomique, une maquette d’implantation martienne ou bien une broche énorme qui maintenait, telle une agrafe, une gigantesque (et secrète) construction souterraine. Fiévreusement nourries par les livres de la collection « L’aventure mystérieuse », empruntés par cinq à la bibliothèque municipale, ces vignettes paranoïaques anéantissaient les promesses de progrès dont m’abreuvait l’école. Sur les photographies de mes manuels – banques d’ordinateurs rutilantes, réacteurs nucléaires et navettes spatiales en plein vol –, je projetais presque spontanément des images de déréliction, d’écrans fêlés et de cockpits souillés, des tableaux de bunkers à l’abandon et de laboratoires livrés au désordre de la végétation. Ces scènes apocalyptiques, je les suscitais sans efforts : pour qu’elles m’apparaissent, il me suffisait, au cours d’une promenade en vélo ou d’une cueillette de champignons, de remonter, en forêt d’Orléans, la route des Fossés-Saint- Guillaume ou la route du Cormier-Blanc et, arrivé au carrefour du Roi, de m’enfoncer à droite ou à gauche dans la futaie. Là, dans un jour que le tamis des frondaisons colorait de tons d’algue, je retrouvais mon monument mangé de mousse, enguirlandé de lierre et doublé, par endroits, de troncs montés jusqu’à la hauteur du rail dont les fûts épousaient la forme en T inversé de sa glissière.

    Car j’avais cessé de considérer l’aérotrain de loin, depuis la voiture de mes parents ou à travers les fenêtres des wagons de la ligne Paris-Les Aubrais. Je m’étais approché de la grande carcasse, j’avais touché sa peau de rhinocéros, pris la mesure de ses piles qui, de loin, ne semblaient pas plus hautes qu’un plongeoir, mais s’élevaient en réalité à plus de sept mètres, et j’étais passé sous les portiques que formaient les travées au-dessus des allées forestières, m’imaginant chaque fois pénétrer des zones secrètement contaminées par des expériences indicibles (la centrale de Tchernobyl n’avait pas encore fondu, mais, déjà, l’Amoco Cadiz s’était échoué sur les côtes bretonnes et j’avais vu le sable, creusé sur quelques centimètres, noircir sous mes doigts).

    À vélo, je suivais aussi loin que je le pouvais le parcours de la structure, observant ses pattes gigantesques enjamber les routes et les fermes, et se poser, parfois, sur un tas de foin ou de bûches, ou bien au milieu d’une mare où flottaient des canards. Jamais je ne faisais état de la fascination que le monument exerçait sur moi. Botaniste, je déposais mes boutures imaginaires sur la table de béton, cultivant mes greffes sans jamais rendre compte ni même mettre en forme. Je n’écrivais rien, je ne dessinais pas, je me contentais de ressasser sans fin les mêmes histoires et de mêler leurs terminaisons aux lianes qui pendaient du rail. Mon récit était spectral, presque automatique, comme ces airs que l’on fredonne machinalement et sur lesquels on plaque, sans y penser, des paroles incohérentes.
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