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AVANT-PROPOS, SOUS FORME D’AVERTISSEMENT…

Dans la conclusion de sa magistrale Histoire de la logique1, Anton Dumitriu constate que la logique a été conçue et formulée de différentes manières au cours du temps. Peu de similitudes en effet entre les schèmes formels de la logique plurivalente des sociétés primitives, les inductions de la pensée chinoise complexe, le monument impérissable initié par les Grecs, récapitulé et érigé définitivement par Aristote dans son Organon et qui court jusqu’à notre époque, la logique rhétoricienne de la Renaissance, la logique mathématique des temps modernes, apparue en même temps que le machinisme… Cette observation, au seuil d’une étude sur la logique, conduit à une question : dispose-t-on d’une logique ou de plusieurs ? Il est sûr que nos raisonnements, au sens large du terme, sont très variés dans les procédés employés et les fins poursuivies : déduire, induire, convaincre, persuader, objecter, réfuter, illustrer, diviser, définir, opposer, problématiser… etc. Les raisonnements sont divers, mais la logique est-elle une ou multiple ? Et dans ce dernier cas, la plus récente est-elle la bonne ?

En étudiant de près ces différentes conceptions de la logique, on constaterait que le mode selon lequel l’homme dirige le discours (logos) de son intelligence reste fondamentalement le même, dans la variété des temps et des cultures. A bien y regarder ce sont des aspects particuliers, parfois importants, qui font varier les présentations de la logique, et surtout qui changent sa finalité. A ce titre, la logique élaborée par les Grecs et largement assumée et développée par la pensée occidentale au long du Moyen Age jusqu’à la Renaissance est un instrument (un organon selon l’expression choisie pour les œuvres d’Aristote) de la raison. Elle est une logique de la pensée et veut servir la vocation ultime de l’intelligence : la contemplation philosophique et théologique. C’est ainsi qu’elle sera étudiée dans cet ouvrage, raison pour laquelle nous emprunterons beaucoup à Aristote et à ses commentateurs, spécialement Thomas d’Aquin et Albert Le Grand. Ceux-ci ont été des utilisateurs excellents de l’Organon dans leur propre travail intellectuel, en même temps qu’ils en ont donné, comme bien d’autres, des commentaires profonds et très éclairants.

Héritage universel, cette logique, dite parfois classique, ne quitte en fait jamais totalement le champ de la pensée ni celui de la philosophie. Tout homme qui se propose de penser la met en œuvre plus ou moins consciemment puisqu’elle est enracinée dans les opérations naturelles de l’esprit. De plus, tout philosophe est un héritier, disciple de ses prédecesseurs ou opposé mais toujours adossé à eux. De ce fait les concepts, les propositions et les argumentations qu’il met en œuvre seront tributaires de ceux de la pensée pérenne.

Pourtant, depuis le milieu du XIXe siècle, à partir de l’œuvre de George Boole, Les mathématiques de la logique (1847), une logique mathématique s’est imposée2. Son idée remonte déjà à Raymond Lulle (1235-1315) mais est plus sûrement inspirée de la caractéristique universelle de Leibniz (1646-1716). Cette logique mathématique « est un système monté à partir d’éléments articulés, comme une machine produisant des formules mécaniquement. »3 Cette construction a eu lieu dans une époque dominée par les mécanismes et n’aurait pas pu être imaginée par les Grecs dont l’idéal humain était le héros et le sage, mais « aujourd’hui le savant et l’ingénieur, le constructeur de machine-outil, voilà l’idéal de l’homme. A l’époque actuelle, la logique mathématique est naturelle et utile, mais si elle avait été découverte au temps des Grecs, elle aurait été probablement considérée comme une pure curiosité »4. Des auteurs plus récents affirment même que « la logique a indiscutablement cessé d’être une partie de la philosophie, et elle a fini par constituer plutôt un secteur, aujourd’hui de moins en moins marginal, des mathématiques elles-mêmes »5.

A quoi une telle formalisation de la logique est-elle utile ? Parfois à certaines sciences comme la biologie, la physiologie du cerveau… disciplines de base de la cybernétique, la science de la construction des machines justement. Elle est aussi l’auxiliaire indispensable des techniques permettant de construire et de manier des grands calculateurs6 où l’on voit que son usage est en fait limité au domaine de ce qui peut être mathématisé. Des tentatives existent aussi dans le domaine du Droit, dont on entreprend d’organiser le langage de manière symbolique, mais c’est aussitôt pour le soumettre à des procédures de calcul.

Même si la technique de symbolisation est un progrès évident, elle oblige la logique mathématique à rester dans le domaine des signes sans contenu. Le seul objet de cette logique reste alors l’étude de la formation et de la transformation des expressions symboliques, conformément à des règles conventionnelles énoncées préalablement7. Sa portée est alors réduite à l’acte de déduction8. Si une telle construction exige une pensée rigoureuse et est à ce titre un exercice intellectuel à part entière et une réflexion théorique d’une valeur intrinsèque, le risque existe de mécaniser la pensée. Or la logique couvre un domaine plus large que celui de la constitution des systèmes formels, c’est pourquoi elle doit être envisagée dans toutes ses dimensions. Elle n’est d’ailleurs un organon qu’à la condition de ne pas être totalement formalisée et de garder, au-delà des procédés déductifs, une part d’intuition9, c’est-à-dire un lien direct et immédiat aux concepts que l’intelligence forme en connaissant le réel et qu’elle tente d’ordonner.

En outre si la pensée de type mathématique est connue pour sa rigueur, laquelle découle de sa grande précision et de sa cohérence, ainsi que de sa facilité à jongler avec les symboles, elle n’entreprend pas en revanche de comprendre le réel en vérité10. Elle s’est d’ailleurs développée historiquement dans un climat de scepticisme, celui du néo-positivisme, quand ce n’était pas de franche hostilité à toute forme de métaphysique.

C’est pourquoi une connaissance de l’organon de la pensée philosophique est fondamentale et urgente. Car c’est toujours au contact du réel lui-même dont la pensée se saisit, que les questions surgissent. Aujourd’hui, parmi les plus urgentes se présentent celles de la redécouverte d’une anthropologie intégrale après le temps révolu des idéologies matérialistes ; les questions éthiques rencontrées dans la pratique médicale comme dans la gestion des ressources de la planète ; la question du fondement du droit et, au-delà, de l’existence d’une nature comme point d’appui des législations nationales et internationales ; les questions métaphysiques enfin, du sens de l’existence de la personne et de sa possibilité de connaître et d’atteindre l’absolu.

Au-delà du sens des mots et d’un vocabulaire commun, certes nécessaire, se pose le délicat problème de la définition essentielle des choses ellesmêmes. Les conventions de langage ne suffisent pas, le réel possède une intelligibilité qu’il faut savoir lire et dire, c’est tout l’enjeu d’une logique de la définition.

Ensuite les questions elles-mêmes doivent être posées, d’une manière telle qu’un jugement en vérité soit possible. La logique ne peut éviter de rencontrer ici le critère ultime de la vérité, en vertu duquel l’intelligence peut vraiment dépasser le plan des phénomènes et atteindre le réel au-delà de la pensée. Il est vrai que la logique doit s’accompagner alors d’une analyse critique de nos facultés de connaissance, analyse qui n’est pas de son ressort direct. Mais elle doit établir pour sa part les exigences à respecter pour discerner le vrai du faux et éviter les contradictions.

Il faut encore être capable d’analyser la valeur des différents arguments employés dans un raisonnement, dans leur rigueur formelle comme dans le respect des articulations fines du réel, car l’existence d’une pensée unique, nouvelle loi du plus fort cachée derrière un consensus artificiellement entretenu par les médias, conditionne la pensée. Il faut également établir les critères d’une connaissance certaine et être apte aussi à déjouer les arguments fallacieux. Enfin lorsque les opinions inconciliables engendrent le relativisme destructeur du lien social, ou le scepticisme qui accule au désespoir11, il faut savoir analyser les affrontements et tenter une dialectique efficace pour discerner l’opinion droite de celle qui est contradictoire ou absurde.

Voilà quel peut être, face aux défis des questions nouvelles, ou des questions anciennes reformulées, le programme d’une logique de la pensée philosophique, celle que nous nous efforçons d’exposer dans cet ouvrage.

Le plan général fait apparaître une introduction en quatre chapitres, où il est question de définir la logique (c.1), de présenter ce qu’est un raisonnement à partir d’une expérience très commune (c.2) et de diviser les opérations de raison (c.3 & 4). Suivent les trois parties principales : la logique de la définition et ses nombreux outils (c. 5 à 9), la logique de l’énonciation (c. 10 & 11), l’argumentation enfin, du point de vue de sa forme d’abord (c. 12), puis dans ses différentes applications, lesquelles sont assez largement développées : établir une certitude de science (c. 13) ; rechercher la vérité par la dialectique (c. 14) ; persuader par la rhétorique (c. 15) ; se prémunir des sophismes ou argumentations fallacieuses enfin (c.16).

Un glossaire des termes principaux (cent trente-huit) facilitera l’assimilation d’un vocabulaire parfois difficile et souvent analogique. Enfin il nous a paru nécessaire, à la fin de chaque chapitre, de faire figurer des textes. Les uns sont des références doctrinales dont la lecture rendra plus manifeste tel ou tel élement du chapitre en le situant éventuellement dans l’ensemble de la logique, voire de la philosophie. Les autres sont des textes d’illustrations : applications directes d’une notion ou d’un instrument, ils représentent un exemple d’utilisation plus ou moins adéquate de cette notion ou de cet instrument par un auteur, ancien ou contemporain.

Par ces illustrations, les êtres de raison dont l’étude est évidemment technique et abstraite retrouveront leur milieu naturel : la vie de l’intelligence.
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11. « L’exigence d’un fondement pour y édifier l’existence personnelle et sociale se fait sentir de manière pressante, surtout quand on est contraint de constater le caractère fragmentaire de propositions qui élèvent l’éphémère au rang de valeur, dans l’illusion qu’il sera possible d’atteindre le vrai sens de l’existence. Il arrive ainsi que beaucoup traînent leur vie presque jusqu’au bord de l’abîme sans savoir vers quoi ils se dirigent. Cela dépend aussi du fait que ceux qui étaient appelés par vocation à exprimer dans des formes culturelles le fruit de leur spéculation ont parfois détourné leur regard de la vérité, préférant le succès immédiat à la peine d’une recherche patiente de ce qui mérite d’être vécu. La philosophie, qui a la grande responsabilité de former la pensée et la culture par l’appel permanent à la recherche du vrai, doit retrouver vigoureusement sa vocation originelle ». Jean-Paul II, Fides et Ratio, §6.


CHAPITRE I

INTRODUCTION GÉNÉRALE :
DÉFINITION DE LA LOGIQUE

Nous apprenons à diriger notre raison par un apprentissage qui débute avec celui de la parole elle-même, et ce n’est que bien plus tard que nous réfléchissons à la structure de nos raisonnements. Aussi cette discipline qu’on appelle logique semble au premier abord comporter deux aspects. Elle est une connaissance du mode d’opérer de la raison humaine, appelé au sens large le raisonnement ; elle en donne alors la science, visant à apprendre ce qu’est une déduction, une définition, une proposition… etc. Mais elle est surtout un art de bien diriger sa raison, apprenant à démontrer, à définir, à énoncer correctement. Ces deux aspects sont trop interdépendants pour ne pas progresser ensemble : ils appellent d’une part un véritable effort théorique (ou spéculatif) pour connaître les œuvres de la raison et entraînent d’autre part un progrès constant dans l’exercice de notre faculté de raisonner, le guidant, le corrigeant, lui apportant souplesse et rigueur. On ne saurait toutefois confondre la logique avec un ensemble de règles de raisonnement, apprises par cœur et appliquées mécaniquement, comme elle est souvent présentée à tort.

Essayons tout d’abord de caractériser la logique par rapport aux autres domaines du savoir philosophique, en prenant comme fil conducteur de notre réflexion les distinctions apportées par Thomas d’Aquin. Celui-ci se situe en effet à une époque charnière où la logique peut encore être considérée comme première partie indispensable de la philosophie, cette dernière ordonnant sous la lumière de la Métaphysique l’ensemble du savoir rationnel. Il est héritier de la pensée antique transmise depuis les écoles grecques et latines jusqu’à celles du Moyen Age, il connaît aussi les commentateurs arabes et il a été formé aux arts libéraux, dont la logique est la partie centrale dans le trivium. Le statut de cette discipline est à part. Aristote, on le sait, a écrit un ensemble de livres rassemblés par ses successeurs1 dans l’Organon (L’instrument), mais non une logique ; il la désignait plutôt, comme on le fera aussi à certaine période du Moyen Age du nom de dialectique. Comme dans les autres parties de la philosophie, la logique se propose d’étudier une réalité bien définie et repérée : elle a son objet, les êtres de raison, ou plus précisément les relations faites par la raison dans son opération propre, comme on le verra plus bas. Elle porte d’ailleurs pour cela le nom de philosophie rationnelle, non pas d’abord parce qu’elle s’appuie sur des raisonnements – ce qui est commun à toute science –, mais parce que son objet est l’acte de la raison lui-même et ce qui permet de le diriger

Cependant, à la différence des sciences spéculatives recherchées pour elles-mêmes (mathématique, philosophie de la nature, métaphysique, psychologie, cosmologie etc.), ce dont la logique va traiter ne sera pas finalement cherché pour lui-même, mais à titre de tuteur (adminiculum) ou d’aide précieuse pour les autres sciences2. En vertu de cette destination particulière, saint Thomas ira jusqu’à dire que la logique n’est pas contenue sous la philosophie spéculative, mais qu’elle y est comme rattachée, car elle procure à la spéculation ses instruments. Ainsi, elle n’est pas, à proprement parler, une science, mais l’instrument des sciences, et elle permet d’introduire aux autres sciences. (N’étant pas spéculative au sens où elle ne conduit pas, seule, à une connaissance spéculative, elle procède cependant de manière scientifique).

Cette utilité de la logique lui permet de recevoir, sous un certain rapport, le nom d’art. Mais, parmi les arts, certains sont pratiques, car ils tendent à réaliser une œuvre extérieure (beaux-arts et arts mécaniques). La logique, elle, est un art, mais au sens large du terme, un art spéculatif. En effet, ses « œuvres » perfectionnent l’agent lui-même et sont immédiatement unies à la raison. Ce sont les définitions, les énonciations, les argumentations qu’elle aide à « construire », pour les fins de l’intelligence spéculative. Saint Thomas l’appellera donc « art », capable de diriger l’opération de la raison, afin que l’homme, dans ses raisonnements, « procède avec ordre, facilité et sans erreur » (cf Texte 2, n° 2). Elle vise alors la fin de l’intelligence spéculative, la vérité. Elle est « l’art des arts » (ars artium), au sens où, par « arts », on désigne tous les savoirs rationnels au sens large qui peuvent l’utiliser à un moment donné, qu’ils soient spéculatifs ou pratiques.

Cette définition commune de la logique – à la fois art et science – appelle au moins une conséquence évidente quant à son enseignement : elle doit l’être en premier, en raison même de son aspect instrumental. Elle l’était au temps de l’Université médiévale et selon une tradition qui remontait aux écoles de l’Antiquité. Saint Thomas par exemple fit ses études à Naples, au cours de ce que l’on appelait à l’époque le « trivium » (grammaire, rhétorique, dialectique). Avec la poésie, on appelait ces disciplines des « artes sermonicales », des arts qui utilisent principalement les mots ; ils avaient une importance très grande pour cultiver l’intelligence, qui est formée par les mots et leur valeur de signes, avant même d’être comparée aux choses. Leur qualité se reflète aussi dans leur dénomination d’arts libéraux, par opposition aux arts serviles.

Cette formation à la faculté des arts précédait l’acquisition de la philosophie et de la théologie en faculté de théologie, et saint Thomas s’en souviendra lorsque, plus tard, il écrira dans son commentaire du De Trinitate de Boèce, que « par les ressources (du trivium), c’est un esprit vivace qui entre à l’intime de la philosophie ». En effet, conformément à ce que dit Aristote, si le mode de procéder d’une science doit être acquis en premier, puisqu’il est absurde de vouloir traiter ensemble la méthode et ce à quoi elle s’applique, le mode commun de procéder devra donc être étudié avant toutes les sciences particulières3. Certains professeurs, à tort, forcent ce trait et réduisent la logique à n’être qu’une propédeutique à la philosophie. Enseignée en premier, elle devra l’être, mais pas exclusivement. Au moins doit-on la privilégier dans le premier apprentissage intellectuel, car elle ne peut être étudiée ni possédée « à vide », sans s’exercer à propos de connaissances particulières.

Nous remarquons cependant que cette position en première ligne, due à son aspect commun, est paradoxale. « Il faut commencer par elle, dit saint Thomas, bien qu’elle ne soit pas plus facile que les autres sciences », et il en donne la raison : « Elle a en effet une difficulté majeure, puisqu’elle concerne les choses intelligées de façon seconde (de secundo intellectis) »4. Nous reviendrons sur cette expression d’intentions secondes, mais constatons simplement que cette difficulté maximale affirmée ici est ce qui donne à la logique son caractère abstrait, parfois rebutant, qui lui confère une difficulté pédagogique elle aussi maximale.

1. La capacité naturelle de raisonner nécessite un apprentissage

Tout apprentissage de la logique s’appuie sur une expérience intellectuelle. Pour savoir ce qu’est « prouver » par exemple, il faut réfléchir à des raisonnements où nous avons tenté d’apporter une preuve à une proposition douteuse. Mais l’expérience que nous avons de notre raison est surtout celle des difficultés où nous sommes quand nous voulons ordonner nos idées. Comment définir clairement une notion ? Formuler sans ambiguïté le véritable problème à résoudre et hiérarchiser les questions qui lui sont liées ? Convaincre ce dont nous sommes persuadés en restant objectifs dans l’analyse ? Illustrer d’un exemple adéquat ? Déjouer une objection et y répondre ? Ordonner un développement ? Etc.

Rien de tout cela n’est spontané, ni facile, mais est le fruit d’un dur labeur. On peut faire toutefois les quatre remarques suivantes :

– Il est vrai que certaines personnes, dites de bon sens, non spécialistes, semblent parfois capables de raisonner correctement sur des questions n’exigeant pas de compétences particulières. Un bon équilibre humain, une solide culture générale, le sens du réel, suffisent alors. C’est la preuve qu’une formation primordiale de l’intelligence même élémentaire (grammaire, lettres, arithmétique…), lorsqu’elle est bien faite, permet un apprentissage, comme par osmose, des rudiments de la logique. Car toutes les productions de l’homme, et surtout les arts qui donnent lieu à un apprentissage et à une discipline, portent l’empreinte de sa raison.

– Tout homme est apte par nature à former et à développer des œuvres de raison : Quintilien affirme que « le raisonnement est aussi naturel à l’homme que le vol aux oiseaux »5. Mais il l’entend ici des capacités de notre intelligence et non de son exercice ou de son opération parfaite. Ces derniers réclament une longue formation, ce à quoi Quintilien lui-même a travaillé toute sa vie.

– La logique et les qualités qu’elle développe chez celui qui l’acquiert ne permettent pas à elles seules le développement de l’intelligence, car la mise en ordre des idées demande d’abord d’en acquérir. « Ce qui échappe à la logique est le plus précieux de nous-même et l’on ne peut extraire d’un syllogisme rien que l’esprit d’abord n’y ait mis », dit Gide6. Sans tomber dans les excès de l’irrationalisme, il faut bien voir que la logique ne remplacera pas tous les manques d’acquisition de connaissance, l’expérience, l’enseignement, la lecture, la conversation, la méditation, etc., où parfois l’esprit de finesse l’emporte sur celui de géométrie.

– Le travail de la raison, comme pour toutes ses œuvres, nécessite un matériau. A la différence d’une œuvre d’art au sens strict (beaux-arts, artisanat…), qui est produite à l’extérieur de la raison de l’artiste, le discours rationnel, lui, façonne l’intelligence même de celui qui opère : sa fin est intérieure, immanente à l’artiste lui-même.

Toute étude en logique dépendra donc, d’une part, des actes de l’intelligence et des concepts qu’elle possède, conformément à la nature de ses opérations, et d’autre part, de la prise en charge de ces mêmes concepts par la raison, lorsqu’elle les relie entre eux. Les tentatives d’étudier le raisonnement sans tenir compte de cette dépendance aboutissent à un « formalisme » très abstrait qui veut établir la logique indépendamment de tout contenu de connaissance. Celui-ci se constitue d’ailleurs en prétextant vouloir éviter le « psychologisme ». Pour notre part nous chercherons à éviter ces deux positions radicales et sans doute excessives. C’est pourquoi ce premier chapitre tente de définir, au moins communément, ce qu’il faut entendre par concept de l’intelligence, relation de raison, et cela dans leur dépendance réciproque.

2. Le concept

Il revient à la philosophie de la nature et plus concrètement à la psychologie rationnelle (qu’on appelle aussi anthropologie) d’étudier nos puissances de connaissance, leurs actes, leurs objets. En effet, la connaissance, sensible ou intellectuelle, est une opération naturelle de l’âme « psyché ». La sensation, par exemple, est l’acte d’une puissance sensible, le sens, recevant en elle – devenant, peut-on dire – la forme sensible de la chose connue. La vue (puissance) par exemple, en présence des couleurs (objet), pose son acte de vision. La puissance de connaître devenant l’autre en tant qu’autre, il y a alors connaissance.

L’intelligence, elle, se distingue des autres puissances par son objet et par son acte. Dans l’intellection, l’intelligence devient en acte la forme intelligible de la chose. Par sa lumière propre, elle a la puissance de dégager du phantasme de l’imagination ce qui est proprement intelligible dans la chose. En le saisissant, elle ne reste pas passive, mais se le représente dans un acte qui est vraiment sien : le concept. Le concept est donc une représentation à l’intérieur de l’intelligence de la chose elle-même.

Cependant, à la différence du sens ou de l’imagination, l’intelligence perçoit et conçoit l’être même de la chose, ce qui donne à cette chose d’être ce qu’elle est : son essence. Principe de son être, l’essence donne aussi à chaque chose la capacité d’être connue. L’intelligence perçoit par exemple dans un chien ce qu’est le chien, et non pas directement la couleur, le mouvement ou l’odeur de ce chien particulier. Elle laisse de côté tout ce qui lui appartient en raison de sa singularité matérielle, existence qu’elle ne peut pas se représenter directement dans l’intelligence, même si elle en reçoit les accidents dans la sensation. Ce premier caractère de la connaissance intellectuelle, confère au concept un premier aspect : il est abstrait. En conséquence, il sera une représentation commune à plusieurs – dans ce qu’est le chien, je me représente le caractère commun à tous les chiens – et aura la puissance d’exprimer une multitude d’êtres semblables singulièrement existant. C’est le deuxième caractère du concept, il est universel. Par le concept de chien, je me représente donc les traits essentiels à tous les individus de cette espèce animale. On peut donc dire que le concept est la représentation abstraite et universelle de l’essence d’une chose. Comme on le verra plus loin, l’intelligence formant ses concepts à partir des phantasmes construits sur des données sensibles, les premiers concepts seront empreints des aspects accidentels particuliers aux actes de la sensation, ce qu’on remarque chez l’enfant qui dira par exemple en revenant du zoo : « Un fauve, c’est un animal qui sent mauvais ! ».

Il faut donc distinguer le concept, d’abord de la chose elle-même ou de son essence. Le concept résulte d’un acte de connaissance, l’essence est principe de l’être de la chose et la rend définissable et connaissable.

Il faut ensuite distinguer le concept de l’image (ou phantasme) de la chose. Cette dernière est sensible et particulière et peut par exemple être reproduite par un dessin pour une image visuelle ; mais il y a aussi des images sonores, tactiles… etc. Le concept, lui, est universel.

Il faut enfin le distinguer du mot : ce dernier est le signe artificiel produit dans la voix pour signifier le concept.

3. La relation de raison

Par raison, terme extrêmement riche de sens, nous désignons ici la puissance rationnelle, c’est-à-dire l’intelligence humaine opérant discursivement.

Le sens premier du mot relation renvoie lui aussi à son étymologie et désigne le récit, le rapport. En effet, c’est par une relation, aussi fidèle que possible, que je fais connaître un événement à une autre personne. Par comparaison, disons que, lorsqu’elle fait des relations, ma raison fait dépendre ce qu’elle dit d’autre chose qu’elle connaît et à quoi elle le rapporte : elle fait dépendre deux concepts l’un de l’autre, de sorte que je suis porté à connaître l’un par sa relation à l’autre. Elle rapporte par exemple le concept de « tomate » à celui de « fruit » en disant : « La tomate est une sorte de fruit », afin de faire connaître l’un par l’autre à la condition que « fruit » exprime quelque chose de plus connu ; on voit que cette relation procède alors du plus connu au moins connu : le bénéfice de cette relation est alors une meilleure connaissance de ce qu’est la tomate.

Mais d’où procèdent ces relations ? Le pouvoir de la raison de rapporter un concept à un autre n’est pas extérieur à ce que l’intelligence appréhende, alors qu’un moule, lui, reste extérieur au sable qu’il va mouler. Car l’intelligence et la raison ne sont qu’une seule puissance, dans un rapport semblable à celui du cercle et de son centre, ou encore à celui du mouvement et de son terme, le repos. La raison, par son pouvoir de saisir une chose avec une autre, de les établir dans une dépendance réciproque, ne fait qu’« exploiter » ce qui est perçu par l’intelligence dans une première appréhension, et qui reste comme en puissance à de multiples distinctions. Les rapports que la raison établit expriment ces distinctions, potentiellement contenues dans le premier concept. C’est relativement à ma première connaissance, commune, de ce qu’est la mer, que je pourrai la distinguer du fleuve, du lac, du marais, et ainsi la définir comme « une vaste étendue d’eau salée qui couvre une grande partie de la surface du globe »7. Les relations de raisons dépendent donc de la façon de connaître.

De plus les relations de raison sont pour l’intelligence. Car cette dernière est capacité de recevoir tout le réel ; mais sans le travail de la raison, cette réception resterait imparfaite, à l’image d’un homme qui ne connaîtrait notre planète que depuis un satellite, sans aucune possibilité de rapprocher et de distinguer une observation d’une autre. La raison par son discours est donc au service de l’intelligence pour l’établir dans la vérité d’une représentation adéquate aux choses. À condition toutefois de respecter l’ordre convenable de procéder ; ce qui est le but de la logique. Un enfant, par exemple, un peu expérimenté et observateur, sait spontanément qu’une tomate n’est pas une grosse cerise, même s’il voit que toutes deux sont rouges ; il distinguera, sans trop l’analyser logiquement, que « rouge » rapporté à « tomate » et à « cerise » ne dit pas ce qu’elles sont mais quelles elles sont. Le logicien, lui, analysera cette relation posée par l’enfant, en distinguant la propriété de la définition, le « quale » du « quid », l’accident de la substance, etc. Par la connaissance qu’elle donne des relations de raison, la logique joue donc le rôle d’instrument pour rectifier l’usage qu’on fait de ces mêmes relations.

Les relations de raisons ont donc pour finalité de rendre parfaits les actes de l’intelligence, et se répartiront entre les différentes opérations qu’elles perfectionnent :

– Celles qui visent à définir, c’est-à-dire à ordonner le discours de la raison en réponse à la question : « Qu’est-ce que c’est ? » (Qu’est-ce que la justice ?)

– Celles qui visent à énoncer les interrogations de l’intelligence lorsqu’elle pressent une vérité mais qu’elle ne sait comment la dire adéquatement. (Comment énoncer les rapports de la justice et de la loi ? Toute loi estelle juste ? Certaines… seulement ? Le juste est-il la règle de la loi ?…).

– Celles qui visent à argumenter, c’est-à-dire à répondre aussi parfaitement que possible à la question « pourquoi ? ». Par l’argumentation, la raison passe des principes aux conclusions, selon diverses formes et par l’intermédiaire d’arguments de natures différentes ; la qualité de ceux-ci déterminera la certitude plus ou moins parfaite de ma connaissance : science, opinion, doute… (Pourquoi certaines lois ne sont-elles pas justes ? Le droit est l’objet de la justice ; or certaines lois ne respectent pas ce qui est droit et ne sont donc pas justes même si elles sont légalement édictées)

On comprend donc que la logique n’est pas ma raison elle-même, mais la discipline qui en étudie le processus afin de le parfaire. C’est pourquoi le mot grec de « logos » est traduit par le mot latin « ratio » et qu’on peut donner à la logique le nom de science rationnelle.

La logique étudie donc l’ordre que la raison introduit dans son propre acte (cf. texte 1). À ce titre, elle doit être considéré comme une science, puisqu’elle se propose de donner, comme toute science, une connaissance parfaite – dans ses causes – et certaine de son objet : les relations de raison. Il est vrai aussi que cette connaissance ne saurait rester purement spéculative comme dans le cas de la philosophie de la nature ou de la métaphysique. En effet, elle fournit à l’intelligence la connaissance du mode selon lequel la raison procède, et de ce fait elle perfectionne la raison elle-même dans ses opérations : elle joue alors le rôle d’un art (cf. texte 2) permettant de raisonner avec « ordre, facilité et sans erreur ».
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Texte n° 1 :
Les quatre grands ordres objet de la raison

Saint Thomas d’Aquin, Commentaire de l’Éthique à Nicomaque, Livre I, leçon 1, nn° 1 et 2


1. – Comme dit le Philosophe (Aristote) au début de la Métaphysique, le propre du sage est d’ordonner (sapientis est ordinare). La raison de cela vient de ce que la sagesse est la perfection de la raison la plus puissante, et que le propre de cette dernière est de connaître un ordre. Car, bien que les puissances sensibles soient capables de connaître les réalités particulières en tant que telles, c’est l’apanage de l’intelligence ou de la raison de connaître l’ordre d’une chose à une autre. Il y a cependant un double ordre dans les choses. Le premier est celui qui existe entre des parties d’un tout quelconque ou d’une multitude, comme celui qui existe entre les parties d’une maison, les unes par rapport aux autres. Le second est l’ordre des choses par rapport à leurs fins. Et ce dernier ordre est premier par rapport au précédent. En effet, comme le dit le Philosophe au livre XI de la Métaphysique, l’ordre des parties de l’armée entre elles est en vue de l’ordre même de toute l’armée à son chef8. Mais un ordre se rapporte à la raison de quatre façons différentes. Il y a, en effet, un premier ordre que la raison ne produit pas, mais cependant qu’elle considère, et c’est l’ordre des réalités naturelles. Le second est l’ordre que la raison produit dans son propre acte, alors même qu’elle considère quelque chose, et c’est ce qu’elle fait quand elle ordonne un concept par rapport à un autre, et les signes de ses concepts parce qu’ils les signifient par des sons de voix. Le troisième est l’ordre que la raison produit dans sa considération (pratique), dans les opérations de la volonté. Le quatrième, lui, est l’ordre que la raison, dans sa considération (pratique et même ici technique), produit dans les réalités extérieures, dont elle même est la cause, comme dans le cas (de la construction) d’une arche ou d’une maison.

2 – Et puisque la considération particulière à la raison peut être perfectionnée par un habitus, selon chacun de ces différents ordres que la raison considère en propre, il y aura différentes sciences. En effet, il appartient à la philosophie de la nature de considérer l’ordre des choses que la raison humaine cherche à connaître, mais ne fait pas ; de ce fait on peut placer la métaphysique sous la philosophie de la nature.

L’ordre que la raison en considérant produit dans son propre acte appartient, lui, à la philosophie rationnelle, la logique, dont le propre est d’examiner l’ordre entre elles des différentes parties du discours et des parties toutes ensembles par rapport à la conclusion. L’ordre des actions volontaires appartient, quant à lui, à l’examen de la philosophie morale. L’ordre que la raison en considérant produit dans les choses extérieures réalisées par la raison humaine elle-même appartient aux arts mécaniques.
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Texte n° 2 :
La logique : une science et un art

Saint Thomas d’Aquin, Commentaire aux Seconds Analytiques, nn° 1 à 3


1. – Comme le dit Aristote au début de la Métaphysique (Livre I, ch. 1, 980b27), le genre humain vit par l’art9 (« arte » (τεχνη), c’est-àdire en fait toute connaissance universelle) et par les raisonnements (« et rationibus » (λογισμοί), les discours rationnels) : on constate que le Philosophe touche ici un propre de l’homme par lequel il diffère des autres animaux. En effet, les autres animaux opèrent dans leurs actes par un instinct naturel ; l’homme est dirigé dans ses actions par le jugement de la raison. Et de là vient que plusieurs arts s’occupent de parfaire les actes humains avec ordre et facilité. L’art en effet n’est rien d’autre qu’un certain ordre de la raison par lequel les actes humains parviennent à la fin voulue par des moyens déterminés.

Mais la raison peut diriger, non seulement les actes des parties inférieures, mais aussi son acte propre. Il est propre à la partie intellective de réfléchir sur elle-même : car l’intellect s’intellige lui-même et, de la même façon, la raison peut raisonner sur son propre acte. Si donc, la raison étant capable de raisonner sur les opérations de la main, on a pu inventer l’art de la construction ou celui de la forge, par lesquels l’homme peut opérer facilement et avec ordre dans les actions de ce genre, c’est par une raison semblable qu’un art particulier est nécessaire, qui soit capable de diriger l’acte même de la raison, et par lequel l’homme, dans ses raisonnements, procède avec ordre, facilité et sans erreur.

2. Cet art, c’est la logique, c’est-à-dire la science rationnelle. Elle est rationnelle parce qu’elle procède de la raison, mais pas seulement – cela est commun à tout art ; elle l’est aussi parce qu’elle porte sur l’acte propre de la raison comme sur sa propre matière.

3. Et c’est pourquoi il apparaît comme l’art des arts, puisqu’il nous dirige dans l’acte de raison dont tous les arts procèdent. Aussi faut-il donc diviser la logique en autant de parties qu’il y a d’actes de raison.
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1. C’est essentiellement à travers Ammonius et Boèce que les médiévaux accèdent aux anciens lecteurs et commentateurs d’Aristote. Mais avant de parvenir à ces derniers, que peuton dire de l’histoire de cette œuvre ? Elle commence par la diffusion des œuvres mêmes d’Aristote, autant qu’on puisse reconstituer une histoire assez obscure : par Strabon et Plutarque on peut suivre la transmission des ouvrages du Stagirite, ou au moins de ceux qui portent son nom. Théophraste (372-288 avant J.C.), disciple et successeur d’Aristote au lycée transmet sa bibliothèque à Nélée de Scepsis par héritage, laquelle est enfouie par les successeurs de ce dernier dans une cave. Au Ier siècle avant J. C. les livres sont retrouvés, achetés par un certain Apellicon de Téos qui les « répare », mais pour quelles sortes de réparations ? Sylla fait ramener les livres à Rome où ils sont transmis par le grammairien Tyrannion, ami de Cicéron, à Andronicus de Rhodes (Ier siècle avant J.C.). Parallèlement selon le témoignage d’Épicure, après son deuxième séjour à Athènes quinze ans après la mort d’Aristote, on ne semblait connaître sous le nom d’Aristote que des dialogues, ouvrages exotériques, et non les œuvres ésotériques que l’on ignorera donc pendant trois cents ans.

2. Saint Thomas d’Aquin, Commentaire du De Trinitate de Boèce, V, 1, 2 ad 2.

3. Commentaire de la Metaphysique, L. II, l. 5, n° 335.

4. Commentaire du De Trinitate de Boèce, VI, 1, 2 ad 3.

5. Institution Oratoire, I, 1, n° 1.

6. Journal, Cuverville, juin 1927, p. 842 – la phrase n’est pas à prendre comme une proposition philosophique…

7. Cf. dictionnaire Robert.

8. La disposition de l’armée est en vue de l’action particulière à laquelle son chef la destine : attaque, défense, retraite, etc., et non l’inverse.

9. C’est-à-dire une connaissance universelle.


CHAPITRE II

MOTS, IMAGES, IDÉES

Les relations mises par la raison entre les concepts sont faites « à l’intérieur » de l’intelligence et pour elle, mais elles s’expriment dans le discours et sont rendues manifestes par les mots, dans la parole comme dans l’écrit. Cependant la chose dont on parle, les images puis les concepts qui en sont les représentations enfin les mots que l’on emploie pour les signifier, sont autant de « matériaux » que la raison peut ordonner de différentes manière pour favoriser ainsi son progrès, ou l’entraver. Selon que l’accent est mis sur l’un ou l’autre de ces éléments, mot, image, relation entre les concepts… le discours est plus poétique ou rhétorique ou s’approche d’une recherche de type dialectique voire d’une argumentation scientifique. Ce chapitre présente certains de ces procédés, dans un ordre croissant par rapport aux exigences d’un véritable discours rationnel.

1. Utiliser des mots dans leur aspect artificiel est-ce déjà raisonner ?

Tout pensée discursive s’exprime par des mots, quelle que soit la forme littéraire choisie. Le mot est alors utilisé dans sa fonction de signe de la pensée. Mais la raison peut s’appuyer aussi et de façon privilégiée sur leur aspect extérieur, sensible, audible, articulé, ainsi que sur la convention qui préside à leur signification, convention qui évolue et qui est réglée par l’usage. Le fait d’assembler les mots sous ce seul point de vue produit déjà un effet. Celui qui parle ou écrit peut ainsi profiter de ce pouvoir des mots à dessein et, dans le cas contraire, c’est-à-dire s’il ne s’en rend pas compte, on dit qu’il « se paye de mots » en croyant exprimer une pensée.

La rhétorique et la poésie abordent cette propriété des mots et dégagent ce que l’on nomme des figures (cf. texte n° 3). L’allitération (pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes) ou la paronomase (Sustine et abstine – supporte et abstiens toi, précepte stoïcien), deux figures de mots, en sont des exemples typiques : la même idée mais exprimée autrement n’aurait pas le même pouvoir de séduction et de persuasion, comme dans l’exemple du conseil stoïcien : traduit en français il perd beaucoup de sa valeur. Pour artificielle qu’elle soit, l’utilisation de telles figures n’est pas superficielle ; elle peut renforcer la pensée et tenir lieu d’argument en un sens large1.

Notons à titre d’illustration que la langue de bois et le langage hexagonal utilisent ces procédés. La première, presque par défaut, c’est-à-dire dans un but qui est le contraire de celui habituellement recherché par la parole : exprimer l’intelligence ; là au contraire il s’agit principalement de conserver à l’institution politique dont émane le discours, le pouvoir et l’autorité sur les esprits, tout en donnant l’illusion d’établir un dialogue, de diffuser des informations objectives, de dévoiler la vérité ! (Lire les extraits d’une analyste pertinente de ces procédés dans le texte n° 4). L’hexagonal quant à lui relève davantage d’un défaut : paraître plutôt qu’être. Là où les vrais et grands savants savent parfois expliquer des choses complexes avec des mots simples, certains de nos contemporains excellent à user de vocables spécialisés, parfois en dehors de leur contexte, et cela pour des raisons diverses : pour suivre une mode, par distraction ou pire, par cuistrerie. On a montré récemment que cet usage pouvait aller jusqu’à l’imposture intellectuelle2, lorsque l’usage d’une terminologie adaptée à une discipline engendrait des rapprochements inappropriés voire fallacieux dans une autre discipline. Des procédés de ce genre permettent de donner à la pensée un semblant d’objectivité scientifique – le style scientoïdal – ce qui est aussi un moyen de conserver pour un temps une sorte de suprématie intellectuelle. On lira les extraits du texte n° 5, qui, même s’il sont déjà anciens, n’en gardent pas moins leur actualité ; présentée de manière humoristique cette charge ne saurait cependant atténuer la gravité du phénomène qui provoque en fait une immense perte de temps et l’auteur n’est pas cruel mais réaliste lorsqu’il affirme : « Comme ce langage est obscur, il donne l’illusion de la profondeur, car un écrivain qui s’exprime clairement passe pour superficiel. »

Pour raffinés qu’ils soient, ces procédés ne sont pas nouveaux et la protestation silencieuse pour la première (on se souvient des polonais qui plaçaient leur téléviseur sur le balcon aux heures de diffusion des discours officiels sur les chaînes d’État), l’humour pour la seconde sont parfois les meilleures armes. Molière en son temps ridiculisait le langage précieux, La Bruyère, lui, en dénonçait les motivations pleines de vanité (cf. texte n° 6). Reste que l’utilisation des mots dans leur aspect artificiel peut profiter à l’intelligence et qu’on ne peut interdire à personne d’en profiter. Mais elle ne saurait se confondre avec le discours rationnel lui même qui ordonne les mots en raison d’abord des relations de raison qu’ils sont aptes à signifier.

2. Peut-on s’appuyer sur l’imagination pour penser logiquement ?

D’un autre côté, tout mot provoque une image, visuelle, auditive ou autre ; de plus, par le biais de la mémoire et des sens internes, cette image est accompagnée d’une émotion (désir, répulsion, délectation, tristesse, colère…). L’esprit est alors conduit à adhérer au message exprimé sans que celui-ci soit explicite, par le jeu du climat affectif qui l’entoure. La publicité frappe par les images visuelles, mais elle n’est pas la seule et certains penseurs savent aussi manier la métaphore ou l’image mentale, procédé de nature poétique, qu’ils utilisent dans le dessein de faire adhérer à une thèse de nature philosophique ; celle-ci pourra être analysée théoriquement en un autre endroit de leurs œuvres. La forme littéraire peut être variable : discours, roman, théâtre, lettre, critique… On lira, texte n° 7, comment Sartre fait sentir et éprouver sans l’expliquer, à condition de se laisser prendre au « charme » diffusé par le climat de ce texte, l’insignifiance et la vacuité de l’existence des choses ; elle est dégoûtante et écœurante, sans raison en elle-même avant que l’homme ne lui ait donné sa signification. Mais n’est-ce pas parce que l’auteur se refuse volontairement à ce que son intelligence lise l’aspect essentiel des réalités décrites, artificiellement séparées de leur essence dans le tableau qui en est fait ? La question serait : une telle séparation est-elle possible ? La beauté splendeur du vrai dit un adage médiéval, la laideur séduction de l’absurde semble nous dire Sartre…

Des discours de cette nature restent limités à la représentation sensible évoquée, renforcée il est vrai par la délectation qu’elle provoque. Utilisant la métaphore, ils manquent de l’universalité nécessaire à une véritable analyse conceptuelle, et ne peuvent préparer qu’indirectement le travail de la raison même si c’est avec génie. Toutefois un tel procédé n’est pas illicite ; il peut disposer progressivement l’imagination à se nourrir et à se purifier pour aider au travail de la raison. Au texte n° 8, Péguy montre que « l’histoire-mémoirevieillissement » doit se distinguer de « l’histoire-inscription », c’est-à-dire la monographie factuelle ; pour lui la véritable histoire véhicule la mémoire d’une nation et la fait vivre en l’enrichissant à chaque génération ; la critique de la pièce de Victor Hugo, les Burgraves, exemple type d’histoire-inscription est l’occasion de cette comparaison.

3. Les faits singuliers contiennent-ils une relation de causalité ?

La méthode de l’historien ou du chroniqueur (journaliste) n’est pas toujours seulement descriptive (cf. texte n° 9a). Les faits rapportés, les causes dégagées, sont choisis par l’auteur et mis dans un ordre tel qu’ils suggèrent la relation de cause à effet. Certes une telle cause a pu jouer, dans les faits. Mais sans nécessité inéluctable. Dans les faits singuliers rapportés ont joué des choix libres, et une multitude d’événements contingents, parfois inconnus ou seulement posés comme hypothèses. Les choses auraient pu se passer autrement que l’ordre d’antériorité chronologique, imité par l’ordre d’exposition du texte, ne le suggère après coup. Il y a un danger de céder au sophisme post hoc ergo propter hoc : après cela donc à cause de cela ! Un lien de cette sorte ne sera rationnel qu’à condition de rester dans les limites du probable et de ne pas s’afficher comme certain (cf. texte n° 9b). Le réel ne peut être « forcé » par la pensée comme l’exprime bien ce texte de Bainville :


« Tout ce qui est réel est rationnel. Par conséquent tout ce qui est arrivé devait arriver. Ce fatalisme historique a produit dans la politique des ravages immenses. Il conduit à penser que, les faits accomplis ayant été inévitables, non seulement il eût été vain de vouloir les empêcher, mais encore, qu’il est impossible de les corriger ou de les redresser. C’est ainsi qu’il est admis après coup que n’importe quel événement était nécessaire, donc providentiel, au sens où les Orientaux disent que c’était écrit »3.



4. Les passions ont-elles une logique ?

La poésie est plus philosophique que l’histoire dit Aristote4 ; il veut dire que l’œuvre qui vise à peindre les actions nobles ou héroïques mais aussi ordinaires des hommes, au sein d’une tragédie ou d’une comédie (œuvre poétique au sens grec) a une valeur universelle dans la mesure où elle rejoint les comportements les plus courants, et les passions humaines les plus habituelles avec leurs conséquences. Comme l’atteste cette remarque de l’historien Bainville : L’homme à toutes les époques et dans tous les siècles, se ressemble, il a les mêmes passions, il raisonne et il se comporte de la même manière dans les même cas. C’est le point capital. Hors de là il n’y a qu’erreur et fantaisie5. C’est le rôle des moralistes de raisonner sur les caractères et de montrer les tendances, les constantes, ces quasi-certitudes enregistrées par l’expérience. Le poète (romancier, tragédien, comédien, fabuliste, scénariste) y puise des leçons et peut indiquer dans les histoires qu’il conte, un rapport de nature rationnelle, mais seulement probable, entre les actes, les passions et leurs conséquences.

Comme le dit La Bruyère : un auteur qui fait des romans qui ont une fin (i.e. un but) en bannit le prolixe et l’incroyable, pour y substituer le vraisemblable et le naturel6. Et Aristote, toujours lui, signale qu’en de telles matières les caractères doivent être bons, conformes, ressemblants et constants7. Là aussi, il ne faut rien forcer, mais ce type de dépendance quasi causale entre les caractères, les passions et les actes, induite de l’expérience, offre une nourriture à l’intelligence qui retient la leçon de la fable et forme ainsi son jugement (une courte illustration en est donnée au texte n° 10).

5. Les Idées reçues et les lieux communs sont-ils des arguments ?

On peut aussi rapprocher des idées – au sens très courant du terme – non parce qu’on y a réfléchi et à partir des définitions des réalités elles-mêmes, mais parce qu’on a l’habitude de le faire, relativement aux coutumes intellectuelles d’une période et d’une société donnée. La relation présentée comme un argument ne résulte pas d’une analyse mais de la façon courante selon laquelle les choses sont pensées et exprimées : un lieu commun, au sens courant du terme, car il faudra donner à cette expression un sens très précis et technique en dialectique (cf. chapitre 21). Parfois, les mots à la mode tiennent lieu d’idées et d’arguments, alors que la pensée reste floue, indéterminée (cf. texte n° 11). Parfois l’opinion exprimée est très conventionnelle, limitée dans sa portée et sa profondeur, créant des automatismes qui tiennent lieu d’actes intellectuels. Les textes 12 et 13 présentent cela sur un mode littéraire et humoristique, mais il est vrai, très réaliste ! Il est certain que celui qui possède les lieux communs de son temps dispose de moyens de convaincre, ou tout au moins d’influencer l’opinion. Au texte n° 14, la pensée de l’auteur finalement assez floue et qui pourrait cacher des opinions plus précises, est très moulée sur son temps : soif de réussite humaine, foi en la science, refus de la certitude, rejet des enracinements traditionnels, modération du jugement en dehors de tout dogmatisme ; c’est le prêt-à-porter intellectuel, recevable par le plus grand nombre, parfaitement tolérable et passage obligé de tout diffuseur d’opinion !

6. La logique : rendre manifeste une relation de raison entre concepts

Lorsque le discours procède par une analyse des concepts – définition, distinction des termes et de leur sens, ordre de l’argumentation à partir de principes et d’arguments complémentaires reçus d’autorités reconnues, et s’acheminant vers une conclusion par l’intermédiaire de raisons ou d’arguments qui unissent les connaissances entre elles – il dégage entre eux une dépendance qu’il établit et structure par le moyen des mots. Dans le texte 15, l’auteur établit une relation de dépendance nécessaire entre la prudence et la docilité, à partir de leurs définitions : la docilité augmente notre aptitude à délibérer car elle enrichit le conseil de la lumière d’autres intelligences, parfois plus expérimentées que nous ; or le conseil est le premier acte de la prudence ; la docilité est donc nécessaire à la prudence. De telles relations peuvent conduire, il est vrai, à des degrés variés d’adhésion de l’intelligence : certitude probable, certitude scientifique due à une démonstration, sachant que dans ce type de discours, la force avec laquelle l’intelligence adhère aux conclusions – terme du discours – ne dépasse pas celle des pré-misses. À condition toutefois que l’argumentation soit bien bâtie, rigoureuse et claire. Une argumentation de cette sorte peut toutefois ne pas être convaincante : soit parce que ce dont on parle n’est pas accepté par l’auditeur ou le lecteur (manque de connaissance, opposition, objection, incompréhension), soit parce que la façon dont on en parle (les relations de raison) n’est pas parfaitement saisie : il faut alors renforcer la pédagogie et s’appuyer sur ce que connaît le lecteur ou l’auditeur ; et dans les deux cas ne pas oublier qu’un discours peut être vrai et ne pas être reçu, car la vérité peut rencontrer une opposition irrationnelle, venant des passions ou d’une volonté de nier qui ira jusqu’à utiliser les moyens de la chicane et de la sophistique (voir le dernier chapitre).

Conclusion

Ce chapitre, sans vouloir établir une typologie rigoureuse, fait appel à une certaine expérience intellectuelle et veut rendre compte de la grande diversité des éléments à prendre en compte lorsqu’on entreprend l’étude du discours de la raison : mots, images, idées, concepts, influence des passions, idées généralement partagées, relations de raison… Il nous montre que la valeur d’un discours dépendra des moyens rationnels mis en œuvre, or ces moyens sont l’objet d’étude du logicien et spécialement le grand nombre des instruments aptes à faciliter les opérations de l’intelligence. L’étude de ces moyens, entreprise au chapitre suivant, suit l’ordre des étapes à franchir pour connaître. Ce sont ces étapes qu’il faut d’abord décrire.
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Texte n° 3 
Quelques figures rhétoriques

cf. La Rhétorique, Olivier Reboul, Puf, Paris, 1984


I – Figures de mots :

La paronomase : répétition de syllabes : Sustine et abstine. C’est le cas de la rime.

Le rythme : surtout en poésie ou pour les langues qui ont un fort accent tonique. Avec lui on construit des formules ou des clausules, comme dans les slogans publicitaires : Boire ou conduire, il faut choisir (4 + 4).

L’allitération : Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes (Racine).

Le calembour : Rapprochement de deux mots de sens différents pour désarmer : La France compte trente six millions de sujets sans compter les sujets de mécontentements.

L’antanaclase : Comme la figure précédente mais pour argumenter : le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. Elle fonde les dérivations : Il faut que les travailleurs travaillent… ; et les pseudo-tautologies : Que voulez-vous, une femme est une femme.

L’étymologie : Non pas l’histoire des mots, mais le procédé rhétorique. Elle peut être fausse ou fantaisiste. Naître… c’est co-naître ; toute naissance est une connaissance. (Claudel).

II – Figures de sens ou tropes : emploi d’un terme dans un sens qu’il n’a pas et lexicalisation de cet emploi (catachrèse).

• Les fondamentaux :

La métonymie : on désigne un objet par un autre : c’est un cerveau, prendre un verre.

Elle devient synecdoque lorsque les objets ont entre eux un lien de nécessité : cent têtes pour cent personnes.

L’antonomase en est un cas particulier : on désigne l’espèce par le nom d’un individu représentatif : Staline pour les staliniens.

La métaphore : transfert de terme lorsqu’il y a ressemblance entre les signifiés : L’homme est un loup pour l’homme. On distingue quatre niveaux : « a » la comparaison vraie : Cette cantatrice possède une voix mélodieuse comme celle d’un rossignol ; « b » le simile ou comparaison abrégée : cette cantatrice chante comme un rossignol ; « c » la métaphore in præsentia : cette cantatrice est un rossignol ; « d » la métaphore in absentia : ce rossignol.

• Les complexes :

L’hyperbole : amplification : Je suis mort de faim.

La litote : le contraire de l’hyperbole : Les bavures policières ; Va, je ne te hais point.

L’hypallage : déplacement d’attribution : La liberté des prix pour celle des commerçants.

L’oxymore : association de termes incompatibles : Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.

III – Les figures de construction reviennent à l’ordre de la phrase ou du discours : soustraction, addition, permutation dans la syntaxe.

L’ellipse : l’énoncé se borne au minimum de mots nécessaires : Acheter français.

L’asyndète : ellipse des mots de liaisons : J’ai dit ; vous avez entendu ; vous possédez la question ; jugez.

La réticence : on laisse au destinataire (lecteur ou auditeur) le soin de compléter la phrase : La raison du plus fort…

La répétition (épanalepse) : différente de l’antanaclase (cf. plus haut) et de la périssologie : répétition de la même idée avec des mots différents : En mon âme et conscience. La répétition fait sens : Car la France n’est pas seule, elle n’est pas seule, elle n’est pas seule (De Gaulle).

L’antithèse : opposition fondée sur une répétition de mots, de syllabes, de rythme : La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement et pourtant c’est la plus grande de nos misères (Pascal).

L’anacoluthe : rupture de construction : Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre en eût été changée (Pascal).

La gradation : Va, court, vole et nous venge.

Le chiasme : antithèse et inversion : Exiger qu’il renonce aux illusions sur sa situation c’est exiger qu’il renonce à une situation qui a besoin d’illusions (Marx).

IV – Les figures de pensée :

L’hypotypose : récit ou description faisant comme si l’objet était présent. L’allégorie : suite cohérente de métaphores ; elle a un sens littéral – le phore – et un sens dérivé – le thème – expression d’une idée sous l’image d’une autre : Une hirondelle ne fait pas le printemps.

L’ironie : soit sur quelques mots ou sur tout un discours ; on dit le contraire de ce qu’on veut dire dans le but de railler : Hitler, ce grand pacifiste disait. On peut y rattacher l’esprit : qui consiste à lancer en réplique le trait d’ironie qui convient ; et l’humour dont la théorie est vaste et très délicate.

La prétérition : dire qu’on ne parlera pas d’une chose pour mieux en parler.

Le chleuasme : auto-ironie : Moi qui n’ai pas votre vertu.

La question oratoire : on connaît la réponse. Elle accroche et réveille l’auditeur.

L’apostrophe : on s’adresse à un absent.

La prosopopée : on fait parler un absent.

La prolepse : on devance l’argument de l’adversaire pour le retourner contre lui.

L’épanorthose : rectification de ce que l’on vient de dire pour mettre l’interlocuteur dans le coup et le faire participer à la genèse de notre pensée.
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Texte n° 4
Quelques procédés de la langue de bois.

La langue de bois, Françoise Thom, Julliard, Paris 1987 (extraits).

a) pp. 46 à 53 :

STYLE


Il semble presque comique de parler de style à propos de la langue de bois. Si l’on considère le style comme la marque personnelle de chaque individu sur la langue, alors on peut d’emblée caractériser le discours communiste comme un non-style. Aucun ouvrage, aucun article rédigé en langue de bois ne trahit son auteur, à l’exception peut-être de certaines œuvres de Staline et de Lénine. Une armée de rédacteurs veille à polir chaque texte, à faire respecter chaque détail du rituel de la langue de bois. À côté de ce travail méthodique, la vieille censure d’autrefois paraît artisanale : In the end we shall make thoughtcrime literally impossible ; because there will be no words in which to express it, affirme Symes, le génial artisan de la Novlangue dans 1984. Une manière d’écrire véritablement collective s’instaure, quel que soit le sujet traité.

La rhétorique, Aristote et la langue de bois

La langue de bois prétend avant tout être un discours politique ; essayons de lui appliquer les préceptes de l’art rhétorique classique, grâce auxquels l’orateur emportait l’adhésion de son auditoire. Dans sa Rhétorique, Aristote énumère les qualités indispensables du bon style. De quelle manière la langue de bois s’y conforme-t-elle ? Prenons au hasard quelques phrases extraites d’un discours consacré aux activités des organisations du parti :

« Dans cette affaire notre point de repère essentiel se trouve dans les positions de la résolution récente du CC du PCUS : « Le perfectionnement ultérieur du contrôle et de la vérification de l’exécution à la lumière des décisions du XXVIe congrès du PCUS ». C’est un document très important en ce qui concerne la vie des organisations du parti. À La lumière de ses exigences nous sommes obligés d’adopter une approche différente, plus sévère, plus rigoureuse, de bien des aspects de l’activité au parti. »

• La clarté

La première vertu du style selon Aristote est la clarté, car si le discours ne montre pas son objet il ne remplira pas sa fonction8. Pour le lecteur occidental, le texte cité plus haut ne veut pas dire grand-chose ; le lecteur soviétique parviendra peut-être à en tirer une conclusion, mais après un travail d’interprétation qui n’a rien à voir avec les mécanismes sémantiques de la langue elle-même. Il fera la dérivée. En lui-même, le style de bois est vague, plein d’abstractions et de redondances ; il fuit la précision. S’il y a quelque clarté dans le discours de bois, elle n’est certainement pas due aux mérites du style. Il faut une longue pratique pour distinguer ce qui fait sens : dans cette langue figée par un rituel immuable, où le nom appelle son adjectif, le verbe attire son complément attitré, chaque entorse au cérémonial peut indiquer quelque chose ; le choix même de la question traitée est souvent significatif, plus que ce qui en est dit. Un texte qui ne livre son sens que dans ses écarts par rapport à un code implicite est certainement fort éloigné de la clarté que préconisait Aristote.

• La convenance

La convenance constitue la deuxième qualité du beau style. L’orateur doit adapter son discours au sujet ; il doit tenir compte de l’attitude de son public et de l’impression qu’il produit. Il faut qu’il (le style) ne soit ni plat ni enflé mais approprié De cette notion de convenance, Cicéron avait tiré sa théorie des trois styles adaptés aux fins poursuivies par l’orateur, selon qu’il désire prouver, plaire ou émouvoir.

Voici quelques textes signés par différents auteurs et consacrés à différents sujets.

« Un certain progrès dans la définition de la nature de l’objet de la cybernétique a été accompli lors de la réunion du 14 mai 1980 de la section philosophique du conseil Scientifique consacré au problème complexe “Cybernétique”. Comme l’a souligné le président du conseil Scientifique l’académicien B. N. Pétrov, la nécessité se fait sentir à l’heure actuelle d’une définition de la cybernétique plus précise, voire plus conséquente, et en quelque sorte plus “étroite” »9.

« L’intérêt manifesté par l’opinion favorise le développement rapide de la science démographique, qui sort de plus en plus résolument des cadres étroits des applications, et cherche à élaborer une vision plus profonde de la nature des processus qui l’intéressent. La tendance en question est liée à un désir croissant d’une compréhension théorique plus précise de la differentia specifica du domaine particulier de la réalité sociale dans laquelle ont lieu ces processus »10.

« Dans les décisions du XXVIe congrès du PCUS le lien mutuel grandissant entre la politique économique et la politique sociale dans les conditions du socialisme développé a été mis en lumière de tous les côtés. D’une part, c’est justement dans le domaine de l’économie qu’est posé le fondement de la solution des problèmes sociaux. L’objectif principal de la stratégie économique du parti – une utilisation plus complète des facteurs intensifs du développement de l’économie – est poursuivi avec persévérance dans les intérêts de l’augmentation du bien-être du peuple. D’autre part, le passage à une voie essentiellement intensive du développement économique entraîne une augmentation considérable du rôle des facteurs sociaux favorisant l’amélioration de l’efficacité et de la qualité de la production commune »11.

« Les sentiments esthétiques du beau et de l’élevé, du tragique et du comique, etc., se sont formés historiquement, au cours de l’assimilation par l’homme dans son activité pratique et dans l’art des qualités objectives correspondantes de la réalité naturelle et sociale. Ce processus ne peut être considéré comme achevé à aucune époque historique »12.

Il ressort de ces textes que le style reste absolument identique quel que soit l’auteur et quelle que soit la matière. Cette dernière est broyée par le rouleau compresseur du style de bois ; et toute personne maîtrisant la langue de bois peut écrire des pages ou faire des discours sur n’importe quel sujet, sans en connaître le premier mot. Il n’y a pas de différence entre style écrit et style oral ; le discours de bois s’adapte aussi peu à son public que l’écrit de bois se conforme à son objet : d’ailleurs, ce n’est pas nécessaire – souvent l’attitude du public est indiquée à l’avance : en lisant la phrase : C’est avec un grand enthousiasme que le peuple soviétique a appris les décisions du … congrès, le citoyen soviétique sait exactement ce qu’on attend de lui.

Pourtant, il y a bien une convenance dans la langue de bois, fort éloignée il est vrai de celle envisagée par les Anciens. C’est celle en vertu de laquelle les mots se placent selon un rituel définitif connu de tous, c’est une convenance purement interne qui ne se réfère qu’aux mécanismes de la langue ellemême.

• L’invention

Le bon style ne se distingue pas seulement par ses qualités de clarté et de convenance : il doit aussi surprendre, comporter de l’inattendu pour soutenir l’attention des auditeurs. Ainsi il faut donner à son langage une couleur étrangère, car on est admirateur de ce qui est éloigné… le style aura un air étranger, sans que l’art en cela apparaisse, et tout en restant clair…, précise Aristote. Là encore, on ne peut que noter l’ambivalence de la langue de bois. Une rigide étiquette verbale ordonne le discours de bois, qui semble exclure d’emblée toute invention. La fiction idéologique obligatoire interdit l’imagination individuelle. Mais même la langue de bois ne peut se passer d’invention : car ce discours ne peut se permettre de se donner pour ce qu’il est, il se tient caché. L’invention est l’ensemble des procédés par lesquels il se dissimule. L’inventaire de ces procédés fera l’objet du chapitre suivant.

Aristote a également laissé une énumération des traits qui selon lui font le mauvais style. Il est intéressant de soumettre la langue de bois à ces critères :

• L’abus des mots composés. La langue de bois n’est pas exempte de ce défaut, on l’a vu.

• L’abus des glossèmes (des néologismes). Il est évident, de même que le troisième travers mentionné par Aristote :

• Les périphrases, quand on en emploie de longues, d’inopportunes ou de fréquentes. Lénine est toujours le grand leader du prolétariat mondial, le parti l’avant garde progressiste de la classe ouvrière…

• Les mauvaises métaphores, c’est-à-dire celles qui ne reposent pas sur une analogie réelle et par conséquent manquent à la convenance. Là encore il n’est que de rappeler l’imagerie grotesque du discours communiste, allant des bataillons de fer du prolétariat au rictus bestial du capitalisme ; sans compter les métaphores cacophoniques, comme celles-ci :

La pieuvre fasciste a chanté son chant du cygne13.

Ayant rejeté la feuille de vigne du neo-colonialisme, l’impérialisme montre enfin son vrai visage14.

Ou, chez Barbusse qui une fois de plus détient la palme :

On était en pleine danse des espérances capitalistes sur les plaies, pas refermées encore, du peuple assassiné15.

La planification et l’électrification élargissant leur marée théorique et pratique par nappes16.

Lénine et Marx sont deux vastes personnalités concentriques, et qui se sont mus dans les cadres établis par la plus ancienne17.

Dégeler la théorie avec des mots d’ordre susceptibles de mettre le feu aux ouvriers18.

La théorie donne la trajectoire du point de départ au point d’arrivée. Si elle est correcte elle a une antenne dans l’avenir19.

L’électrification fut la racine concrète qui rattacha toute l’énorme industrie idéale à la terre20.

• La dernière recommandation d’Aristote touche à la diction : Ce que l’on écrit doit être facile à dire.

Les célèbres difficultés d’élocution de Brejnev n’étaient pas uniquement imputables à sa maladie ; certains syntagmes de bois sont véritablement imprononçables, et c’est là une source de plaisanteries innombrables chez les Soviétiques.

Ainsi donc, si l’on applique les critères de l’éloquence classique, la langue de bois se caractérise par un style absolument mauvais. Ceci veut tout simplement dire que ces critères ne sont pas pertinents face au discours idéologique, qui poursuit d’autres fins que la rhétorique classique : il ne recherche pas l’agrément ; il ne croit pas nécessaire de prouver, car tout a déjà été démontré par les classiques du marxisme-léninisme et il ne reste à faire que des mises au point ; il ne s’efforce pas plus d’émouvoir, car que sont les vaines afféteries du langage face au pathos de la Vérité qu’il transmet ? Par l’ordonnance parfaite de sa cérémonie verbale la langue de bois veut représenter la soumission du monde à la marche inéluctable de l’histoire, elle mime les lois qu’elle décrit, elle se veut transparente devant les évidences qu’elle livre à l’entendement. C’est pourquoi elle opte pour ce que Zinoviev appelle le style scientoïdal. À la langue scientifique, elle emprunte le style nominal, qui bannit les verbes, est facile à écrire, permet l’impersonnalité, dispense de spécifier le temps, est éloigné de la langue parlée, et isolé des contagions du langage réel.

Ces traits sont pour beaucoup dans la difformité stylistique de la langue de bois, la longueur et l’obscurité des phrases, l’uniformité de la syntaxe, la monotonie générale.



b) pp. 78 et 79 :


Détournement des ressources de la langue

– La grammaire :

La langue de bois ne fait pas qu’exploiter l’instinct de survie de la raison. Pour s’imposer à l’esprit, elle dispose d’autres ressources que le jeu sur ses différentes modalités.

Ces ressources sont d’abord celles du langage. Dans la société communiste, la langue de bois a le monopole de la formulation et il ne faut pas sousestimer l’avantage considérable qu’elle en retire ; dans un monde où il y a tant de non-dit, ce qui est exprimé prend un poids considérable – au milieu de l’informe, n’importe quelle ébauche de forme attire invinciblement et captive sans effort le regard. (…) La grammaire évoque irrésistiblement l’être : Le néant même prend une sorte d’existence lorsque nous en parlons écrit Condillac. L’esprit répugne à admettre que l’on puisse parler de rien, toutes les propositions qui manifestent de la cohérence grammaticale lui en imposent. Platon concluait à l’existence du non-être du fait même qu’on en puisse parler : selon lui l’ascendant des sophistes tendait justement à ce refus irraisonné d’admettre que la parole soit capable d’énoncer le non-être. La langue de bois met à profit la docilité de l’esprit aux formes et use de son crédit grammatical ; elle a le privilège du discours structuré et elle le fait valoir dans l’état de vide sémantique qu’elle crée sans relâche autour d’elle. Elle appâte l’entendement par la promesse d’une intelligibilité nouvelle qu’elle fait miroiter dans les constructions régulières de la langue ; c’est à l’abri de la rigueur linguistique qu’elle substitue à l’ordre des choses celui de l’idéologie. Bien plus, c’est parmi les mécanismes purement linguistiques qu’elle trouve les principes de sa propre production.
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Texte n° 5
Qu’est-ce que l’hexagonal ?

L’Hexagonal tel qu’on le parle, Robert Beauvais, Hachette, Paris, 1970 (extraits).

a) pp. 10 à 15 :


– Au nombre des raisons qui concourent au développement de l’hexagonal, mentionnons en bonne place, également, la nostalgie des mathématiques chez les littéraires.

Un des dogmes les plus solidement ancrés dans la tête de l’honnête homme contemporain est qu’il faut comprendre son époque ou, hexagonalement parlant, être en prise directe avec elle.

Or, l’époque est celle des ordinateurs, des missiles, des laboratoires, des statistiques, des sondages d’opinion et de la technicité. C’est assez dire que, pour être de son temps, un honnête homme se doit d’être scientifique et mathématicien. Malheureusement, les neuf dixièmes de ceux qui manipulent un porte-plume en France n’ont des sciences qu’une notion assez rudimentaire. D’où, chez l’écrivain, un complexe qui se traduit par une boulimie de mots savants, de réminiscences scientifiques élémentaires et de mathématiques mal digérées.

Comme, en général, ce qu’on sait le mieux d’une matière dont on ne sait pas grand-chose, ce sont les premières leçons, le vocabulaire hexagonal s’en ressent. La génération des écrivains qui précède la nôtre – les pré-hexagonaux – a fait une grande consommation de résultantes, d’osmose et de potentiel (on peut y ajouter le kaléidoscope, qui, bien que moins scientifique, s’est imposé par la consonance gréco-baroque de son nom). Il y a gros à parier que l’hexagonal de demain puisera largement dans le vocabulaire des mathématiques nouvelles, et nous pouvons nous attendre à une riche floraison d’intersections, d’équipotences et de permutations commutatives ainsi qu’à l’avènement du graphe qui détrônera vraisemblablement le schème très en honneur aujourd’hui (et progrès évident sur le schéma).

– Au complexe des mathématiques, s’ajoute l’hypothèque de la philosophie. Couronnement des études secondaires et rampe de lancement de ceux qui, de nos jours, font commerce d’intelligence, la philosophie fort en honneur à l’intérieur de l’Hexagone est la science de ceux qui n’ont pas de mathématiques et la littérature de ceux qui n’ont pas de lettres. Son vocabulaire est une sorte de kiddycraft pour adolescents, un matériel à l’aide duquel on peut jouer avec les idées et parler abondamment de n’importe quel sujet sans en connaître grand-chose. Comme ce langage est obscur, il donne l’illusion de la profondeur, car un écrivain qui s’exprime clairement passe pour superficiel. Pour beaucoup, la culture, qu’on appelait autrefois l’instruction, n’est qu’un moyen de dire des choses ordinaires avec des mots étonnants. Exemple vécu de cette conformité de deux pensés dans la dissemblance du langage : sur une plage à marée basse où je me trouvais, deux enfants et un monsieur accompagné d’un petit garçon, penchés sur une mare, contemplaient un crabe en train d’en manger un autre, mort.

T’as vu, il bouffe un crabe mort dit l’un des deux enfants…

Tiens un crabe nécrophage, dit le monsieur.

Ce monsieur avait de l’instruction…

Depuis toujours l’homme instruit étonne l’homme simple parce qu’il discute bien. Il en résulte que les Hexagonaux se serrent les coudes et s’organisent en clan, pressentant que si l’on essayait de dégonfler leurs baudruches, beaucoup d’entre eux risqueraient d’y perdre une partie de leurs moyens d’existence. La simplicité de l’écriture, qui gâche le métier, est donc devenue une sorte de trahison. Un Voltaire qui écrit : C’est parce qu’on est frivole que la plupart des gens ne se pendent pas, réduit à néant dix mille pages de philosophie de l’absurde exposées dans un javanais hexagonal, inaccessible au commun des mortels. Or, entre un maître à penser, qui vous parle de l’ irrationalité éthique du monde et ma concierge qui vous dit que le monde est mal fait, il n’y a qu’une différence de terminologie. Ajoutons à cela que l’obscurité est toujours payante : de même que nous trouvons infiniment plus drôles les plaisanteries que nous arrivons à comprendre dans une langue étrangère que nous parlons mal, par le simple fait que nous l’avons comprise (et que nous y rions pour cette raison dix fois plus fort qu’il ne serait justifié), de même une pensée exprimée en hexagonal nous paraît cent fois plus profonde qu’elle ne l’est réellement, par le simple fait que nous avons réussi à en saisir le sens. Ainsi, l’auteur hexagonal gagne à tous les coups.

Aux ânes frottés de latin du XVIIe siècle ont donc succédé les baudets bouchonnés de philo du XXe siècle ; le langage s’en trouve transformé dans la mesure où la philosophie est un robinet d’hexagonal en folie. En isolant du public les professionnels de l’intelligence, l’hexagonal a des conséquences profondes sur notre civilisation. On se plaint que les Français lisent peu, mais quel Français serait tenté de lire en écoutant parler ceux qui écrivent, surtout depuis que la Télévision les a catapultés sur le forum ? Les supporters de l’hexagonal le défendent en prétextant que le langage étant l’instrument de la pensée, à des pensers nouveaux convient un langage nouveau. Mais le langage conduisant la pensée, on s’aperçoit qu’à force de dire les mêmes mots, les usagers finissent par dire les mêmes choses. D’où ces conversations, ces écrits de Panurge qui caractérisent l’activité mentale contemporaine ; au banquet de l’hexagonal, on consomme plus souvent au prix fixe qu’à la carte. Ce langage ne serait-il qu’un brouillard artificiel destiné à masquer une médiocrité généralisée dont l’intelligentsia française actuelle a vaguement conscience ? Chose étrange, jamais les intellectuels n’ont autant revendiqué pour la culture des masses que depuis cette prolifération de l’hexagonal qui précisément éloigne les masses de la culture. Étrangement, encore, les hexagonaliens se sont choisi comme bête noire n° 1 l’humanisme et l’enseignement secondaire, alors que l’hexagonal est un sous-produit typique de cet enseignement.

Qu’un langage agisse sur nos structures mentales en même temps qu’il les reflète, la diffusion de l’hexagonal en témoigne éloquemment. Appeler la France hexagone, c’est agir sur les résonances sensibles du mot et en modifier le concept même. Par ce tour de passe-passe linguistique qui fait glisser notre pays de la géographie à la géométrie, nous en altérons la notion traditionnelle ; en refusant son aspect charnel, nous réduisons son contour, son relief et sa substance vivante à un schéma abstrait conforme au décor de la vie moderne. Ainsi, en marquant le passage d’une langue concrète à une langue désincarnée, la démarche hexagonale se présente comme un reflet significatif de notre évolution, ou, pour parler hexagonal, de notre devenir ; plus le monde évolue, plus nous nous éloignons de la substance des choses. Au lieu de les vivre, nous les contemplons dans leur conditionnement contemporain, séparées de leur vérité sensorielle, aplaties et comme désodorisées, à travers les vitres d’une voiture ou l’écran d’un appareil de télévision. Ou encore comme matière à échange de vues philosophiques, sociologiques ou économiques.

En ce sens l’hexagonal marque, non seulement une transformation du langage, mais une véritable mutation dans les esprits.

Chaque vague de nouveauté le confirme dans son hermétisme ou son burlesque avec un apport de mots de plus en plus biscornus, de plus en plus savants ou de plus en plus hermétiques : retenons, à propos du bicentenaire, la napoléonité. Signalons comme un modèle le processus biologique terminal21 qui veut dire tout simplement la mort.



b) pp. 20 à 23 :


– Y a-t-il des professeurs à l’intérieur de l’Hexagone ?

– Non. Il y a des enseignants.

– Comment s’appellent les collègues de l’enseignant ?

– Ses homologues.

– L’enseignement sert-il à expliquer les notions nouvelles ?

– Non. Il sert à les expliciter.

– Quels sont les principaux péchés mortels, en matière d’enseignement ?

– Les péchés mortels en matière d’enseignement sont les cours marginaux et les critères de sélection.

– Qu’est-ce qu’un critère de sélection ?

– Un examen.

– Les exemples doivent-ils être frappants ?

– Non. Ils doivent disposer d’un pouvoir d’impact.

– Que doit être l’enseignement des langues lorsqu’il est bien fait ?

– Il doit être un fer de lance de la sémantique et des disciplines séméiologiques.

– Arrive-t-il qu’un enseignant professe plusieurs matières ?

– Non. Il lui arrive d’être pluridisciplinaire.

– L’enseignement a-t-il un but ?

– Non. Il a un propos.

– A-t-il un emploi du temps ?

– Non. Il a un planning.

– Apprend-on les langues étrangères ?

– Non. On s’initie à la grammatologie d’une ethnie.

– Pourquoi est-il utile de parler la langue d’un pays étranger ?

– Parce que cela est sécurisant.

– Où cela est-il sécurisant ?

– Dans le contexte de l’ethnie en question.

– Dans quoi doit être perçu un contexte ?

– Dans son historicité.

– Ou mieux encore ?

– Au niveau de son historicité.

– Que favorise la connaissance d’un contexte ?

– Une prise de conscience.

– L’enseignant a-t-il des petits-enfants ?

– Non. Il a des épigones.

– A-t-il un numéro de téléphone ?

– Non. Il a des coordonnées.

– A-t-il un bistrot favori ?

– Non. Il a un point de chute.

– Pourquoi l’enseignant discute-t-il le coup dans son bistrot habituel ?

– Parce que le café a une fonction socio-culturelle.

– L’enseignant mange-t-il ?

– Non. Il absorbe des calories.

– Ces particularités sont-elles réservées à l’enseignant ?

– Non. Elles jouent sur l’ensemble des catégories sociales.

– Pourquoi jouent-elles sur l’ensemble des catégories sociales ?

– Parce qu’elles sont exhaustives.

– Quels sont les caractères particuliers à l’enseignant ?

– Ceux qui assurent sa spécificité.

– L’étude de l’hexagonal est-elle limitée à l’Hexagone ?

– Non. Elle est ouverte aux ressortissants des ethnies d’expression française.

– Qu’éprouvent au niveau de l’Hexagone les ressortissants des ethnies d’expression française ?

– Un complexe d’infériorité.

– Comment est ce complexe ?

– Fondamental.

– Que doit faire un Canadien pour échapper à son complexe fondamental ?

– Il doit assumer sa québecquité.

– Un enseignant enseigne-t-il une matière ?

– Non. Il dispense une discipline.

– Se met-il à l’étude d’une discipline ?

– Non. Il tente une approche.

– Grâce à quoi peut-il réussir une approche ?

– Grâce à une démarche.

– Où conduit la démarche ?

– Au centre de la question.

– Qu’y a-t-il autour du centre de la question ?

– Son environnement.

– Le centre est-il ce qu’il y a de plus central dans une question ?

– Non. Il y a plus central que le centre.

– Qu’est-ce qui est plus central qu’un centre ?

– Un épicentre.

– Et qu’est-ce qui est plus typique qu’un type ?

– Un archétype.

etc.



c) Dernier chapitre, pp. 250 à 254 :


Pour la lutte contre la pollution hexagonale de l’air

C’est la question que se pose l’homme d’aujourd’hui devant la production ahurissante qui l’assaille de toutes parts. Sous cette avalanche quotidienne qui charrie ses détritus de technologie, de sociologie, de psychanalyse, de métaphysique et de structuralisme, noyé dans un pathos dont l’Anglais John Weightman, spécialiste des choses de notre pays, a écrit dans l’Observer que rien n’approchant cette préciosité pédantesque n’a jamais été écrit en français ni dans aucune autre langue, l’homme contemporain est prêt à jeter l’éponge.

Or, il est consolant de voir sa propre imbécillité cautionnée par des esprits d’envergure.

J’accepte volontiers la mienne et je tends une main fraternelle à ceux qui se posent des questions.

Perdu dans le charabia en vogue, vous sentez-vous retranché de la vie intellectuelle de votre temps ? Rassurez-vous, je suis des vôtres. Beaucoup d’autres, qui se feraient tuer plutôt que de l’avouer, appartiennent également au monde de ces parias. Il suffit de voir la perplexité du public, un soir de première, lorsqu’on joue dans un théâtre une de ces pièces sibyllines dont l’explication n’a pas encore été donnée par les hebdomadaires qui ont pour mission de vous dire ce qu’il faut penser de ce qu’il faut avoir vu.

Parias, mes frères, j’avoue mon hébétude en présence d’un morceau de bravoure tel que celui-ci :

« Le géno-texte n’est pas une structure, mais il ne saurait être le structurant non plus, puisqu’il n’est pas ce qui forme ni ce qui permet à la structure d’être, fût-ce en restant censuré. Le géno-texte est le signifiant infini qui ne pourrait être un ce, car il n’est pas un singulier ; on le désignerait mieux comme les signifiants pluriels et différenciés à l’infini par rapport auxquels le signifiant ici présent, le signifiant de la formule-présente-du-sujet-dit n’est qu’une borne, un lieu-dit, une accidence (c’est-à-dire un abord, une approximation qui s’ajoute aux signifiants en abandonnant sa position). Pluralité des signifiants dans laquelle – et non pas en dehors de laquelle – le signifiant formulé (du phéno-texte) est situable et, comme tel, surdéterminé. Le génotexte est ainsi, non pas l’autre scène par rapport au présent formulaire et axial, mais l’ensemble des autres scènes dans la multiplicité desquelles il marque un index présent écarté-écartelé par la surdétermination qui définit, de l’intérieur, l’infini. »

Votre incompréhension vous fait honte ?

Alors demandez à dix de vos amis parmi les plus cultivés de vous traduire en français cette version française. Attendez patiemment le résultat de l’épreuve. Vos complexes, j’en suis sûr, commenceront déjà à s’atténuer. Mais il est difficile, pour les gens qui tiennent aujourd’hui une plume, de résister à la tentation de transmettre en un charabia dénaturé des messages qui gagneraient à être délivrés en clair, et presque tous subissent l’étrange fascination du javanais philosophique.

La jeune critique cinématographique barbote dans l’hexagonal structuralisé avec l’entrain d’une classe de maternelle lâchée dans le petit bain.

Pour vous, spectateurs bornés, Buster Keaton est sans doute un clown supérieurement maître de son art, avec, en plus, le don de provoquer un rire impossible en s’étalant de son long ?

Vous n’y connaissez rien.

Voici, béotiens que vous êtes, pourquoi Buster Keaton vous fait rire. « Le caractère à la fois précis et parfait de l’amplification rythmique, d’une part, et du mouvement à l’intérieur du plan, d’autre part, exclut toute idée de contingence, créant un sentiment de nécessité absolue, sorte de déterminisme cosmique dont la rigueur, loin de détruire le côté absurde, l’accuse encore et le pousse même jusqu’à une angoisse dont l’anéantissement final ne pouvait qu’être l’issue. »

Ça ne s’invente pas !

Des textes de ce genre, il s’en publie des centaines de pages par semaine. Des hexagonaliens entraînés à qui j’ai demandé de les traduire ont déclaré forfait.

En revanche, en écrire est à la portée de tous. L’hexagonal est, comme l’anglais et la métaphysique, un langage qu’on parle bien mais qu’on comprend mal.

Arrêtons là ces citations. Le jeu est trop facile et dangereux. Consommé à trop haute dose, par obligation professionnelle, vice, ou simple curiosité, l’hexagonal finit par provoquer des vertiges caractéristiques d’ordre neuropsychique. Le dialogue quotidien avec les entités de cet enfer verbal engendre une sorte de bourdonnement intérieur lancinant, continu et pernicieux. Les mots se mettent à danser une sarabande de cauchemar, heurtant sourdement et de plus en plus douloureusement les parois de votre boîte crânienne.

D’étranges décibels, perçus de vous seul, emplissent le silence de votre cabinet de travail ; si le terrain est encore sain, des réactions de défense ne tardent pas à s’ensuivre. Vous finissez par aspirer à la délivrance, aux contrepoisons.

La guérison ne sera accomplie que lorsque l’usager saturé rejettera l’hexagonal comme un corps étranger.

Peut-être, après cette accumulation d’exemples et de citations, ressentezvous déjà les symptômes de ce vertige dû à notre consommation abusive d’hexagonal ? Alors il y a de l’espoir. Vous avez des chances d’échapper à la contamination. S’il vous a servi de vaccin, ce livre aura atteint son but.
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Texte n° 6
« Castigat ridendo mores »22

La Bruyère, Les caractères, De la société et de la conversation, ch. 6 et 7.


6 – L’on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu de commerce que l’on a avec eux, vous dégoûtent par leurs ridicules expressions, par la nouveauté, et j’ose dire par l’impropriété des termes dont ils se servent, comme par l’alliance de certains mots qui ne se rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à qui ils font signifier des choses que leurs premiers inventeurs n’ont jamais eu intention de leur faire dire. Ils ne suivent en parlant ni la raison ni l’usage, mais leur bizarre génie, que l’envie de toujours plaisanter, et peut-être de briller, tourne insensiblement à un jargon qui leur est propre, et qui devient enfin leur idiome naturel ; ils accompagnent un langage si extravagant d’un geste affecté et d’une prononciation qui est contrefaite. Tous sont contents d’eux-mêmes et de l’agrément de leur esprit, et l’on ne peut pas dire qu’ils en soient entièrement dénués ; mais on les plaint de ce peu qu’ils en ont ; et, ce qui est pire, on en souffre.

7 – Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : Il fait froid ? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : Il pleut, il neige. Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de m’en féliciter : dites : Je vous trouve bon visage. – Mais, répondezvous, cela est bien uni et bien clair ; et d’ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant ? – Qu’importe, Acis ? Est-ce un si grand mal d’être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde ? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les diseurs de phœbus ; vous ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans l’étonnement : une chose vous manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en vous une chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les autres ; voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre ; je vous tire par votre habit, et vous dis à l’oreille : Ne songez pas à avoir de l’esprit, n’en ayez point, c’est votre rôle ; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit : peut-être alors croira-t-on que vous en avez.
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Texte n° 7
La persuasion par l’image : 1

Jean-Paul Sartre, La nausée, Gallimard, 1938, pp. 180-181.


Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je n’avais pas besoin de bouger pour voir, derrière les arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque à musique, et la Velléda, au milieu d’un massif de lauriers. Tous ces objets… comment dire ? Ils m’incommodaient ; j’aurais souhaité qu’ils existassent moins fort, d’une façon plus sèche, plus abstraite, avec plus de retenue. Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une rouille verte le couvrait jusqu’à mi-hauteur ; l’écorce, noire et boursouflée, semblait de cuir bouilli. Le petit bruit d’eau de la fontaine Masqueret se coulait dans mes oreilles et s’y faisait un nid, les emplissait de soupirs ; mes narines débordaient d’une odeur verte et putride. Toutes choses, doucement, tendrement, se laissaient aller à l’existence comme ces femmes lasses qui s’abandonnent au rire et disent : c’est bon de rire d’une voix mouillée ; elles s’étalaient, les unes en face des autres, elles se faisaient l’abjecte confidence de leur existence. Je compris qu’il n’y avait pas de milieu entre l’inexistence et cette abondance pâmée. Si l’on existait, il fallait exister jusque-là, jusqu’à la moisissure, à la boursouflure, à l’obscénité. Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique gardent leurs lignes pures et rigides. Mais l’existence est un fléchissement. Des arbres, des piliers bleu de nuit, le râle heureux d’une fontaine, des odeurs vivantes, de petits brouillards de chaleur qui flottaient dans l’air froid, un homme roux qui digérait sur un banc : toutes ces somnolences, toutes ces digestions prises ensemble offraient un aspect vaguement comique. Comique…, non : ça n’allait pas jusque-là, rien de ce qui existe ne peut être comique ; c’était comme une analogie flottante, presque insaisissable, avec certaines situations de vaudeville. Nous étions un tas d’existants gênés, embarrassés de nous-mêmes, nous n’avions pas la moindre raison d’être là, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. De trop : c’était le seul rapport que je puisse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux. En vain chercherais-je à compter les marronniers, et les situer par rapport à la Velléda, à comparer leur hauteur avec celle des platanes : chacun d’eux s’échappait des relations où je cherchais à l’enfermer, s’isolait, débordait. Ces relations (que je m’obstinais à maintenir pour retarder l’écroulement du monde humain, des mesures, des quantités, des directions), j’en sentais l’arbitraire ; elles ne mordaient plus sur les choses. De trop, le marronnier, là en face de moi un peu sur la gauche. De trop, la Velléda…

Et moi – veule, alangui, obscène, digérant, ballottant de mornes pensées – moi aussi j’étais de trop. Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais surtout, mais j’étais mal à l’aise parce que j’avais peur de le sentir (encore à présent j’en ai peur – j’ai peur que ça ne me prenne par le derrière de ma tête et que ça ne me soulève comme une lame de fond). Je rêvais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences superflues. Mais ma mort même eût été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée eût été de trop dans la terre qui l’eût reçue et mes os, enfin, nettoyés, écorcés, propres et nets comme des dents eussent encore été de trop : j’étais de trop pour l’éternité.

Analyse

Texte classique, où l’auteur fait sentir un aspect principal de sa vision de l’existence : elle est insignifiante. De ce fait les objets m’incommodent, c’est-à-dire qu’au-delà des sensations qu’ils provoquent, au-delà des relations où je peux les situer, ils sont de trop, c’est à dire absurdes. Toute la force du texte est de transporter le lecteur du plan littéraire et descriptif, par l’utilisation d’un grand choix d’adjectifs par exemple, au plan de la réflexion et du jugement : rouille verte … noire et boursouflée… cuir bouilli … odeur verte et putride … femmes lasses … abjecte confidence… somnolence … digestions … vaguement comique … tas d’existants gênés … confus … vaguement inquiet … en vain … arbitraire … veule, alangui, obscène, digérant, ballottant de mornes pensées … cadavre … Etc. Si l’existence, fond des choses, c’est cela, autant se supprimer tout de suite ! Ces termes ont tous une connotation péjorative forte, mais dans la sensibilité ; car on reste au plan d’une description singulière et aucun jugement universel n’est formulé ! A l’intelligence, ils suggèrent efficacement que la perception pure du réel est absurde, donc que le réel lui-même l’est.

En face, on trouve les termes qui renvoient au monde humain, c’est-à-dire pour Sartre celui de l’homme qui cherche à se rassurer de l’absurde de l’existence par la signification illusoire et vaine dans laquelle il cherche à enfermer les choses : cercles… air de musique … lignes pures et rigides… compter.. situer … mesures … quantités … directions… Tous ces termes sont à l’évidence plus abstraits à tout point de vue, car exprimant un univers mathématisé, et de ce fait comme étranger à ce qui existe parce que extérieur à lui.

Il a vraiment réussi (pour qui veut bien se laisser faire) à séparer, par le seul pouvoir des mots, l’existence des choses de leur essence et de leur place, intelligible, dans l’univers…
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Texte n° 8
La persuasion par l’image : 2

Charles Péguy, Clio, Dialogue de L’histoire et de l’âme païenne, La Pléiade, T. II, pp. 268 à 273.


Être d’un lieu, et en même temps d’un autre lieu ; être d’un lieu, et si je puis dire en même lieu être d’un autre lieu, voilà toute mon ambition, dit l’histoire. Vous voyez qu’elle est simple. (Toute mon ambition géographique.) (Et par suite toute mon ambition historique.) Être d’un temps et en même temps être d’un autre temps, voilà tout mon programme, dit-elle, vous voyez qu’il n’est pas compliqué.

En somme c’est toujours ceci : ne pas vieillir. Ne pas accepter le vieillissement. Le vieillissement est tout. Le vieillissement est dans tout. Vieillir c’est précisément devenir d’un autre temps, d’une autre génération. Mais il faut encore bien s’entendre sur le vieillissement, dit-elle. On croit savoir ce que c’est et on ne le sait pas du tout.

Vieillir ce n’est point être (devenu) d’une autre génération. Ce n’est point être passé dans la territoriale et dans la réserve de la territoriale. Ce n’est point être d’une deuxième génération et ne plus être de la première. Ce n’est point être d’un deuxième temps et ne plus être du premier.

Vieillir c’est passer. C’est passer d’une génération à l’autre, d’un temps à l’autre. C’est passer de cette première génération à cette deuxième, de ce premier temps à ce deuxième. C’est devenir d’une autre génération, d’un autre temps ; de cette première génération à cette deuxième, de ce premier temps à ce deuxième.

Vieillir ce n’est pas avoir changé d’âge ; c’est changer d’âge ou plutôt c’est avoir trop persévéré dans le même âge.

C’est pour cela qu’il faut bien faire attention, dit-elle, à ce qui représente, à ce qui traduit pour nous le vieillissement, à ce qui l’exprime. (…)

Si dans les Burgraves les cinq ou six ou sept générations ne donnent aucune idée de vieillissement, ce n’est pas seulement parce qu’elles sont cinq ou six ou sept, c’est parce que ces cinq ou six ou sept sont sur le même plan. Or le vieillissement est précisément une opération par laquelle on s’enfonce graduellement, par laquelle le même être s’enfonce graduellement dans le même point de perspective, dans une considération de plus en plus reculée du même âge.

Autrement dit les Burgraves, à ce point de vue, si je puis dire, dit-elle, sont chronologiques, chronographiques : ils ne sont pas humains.

C’est pour cela, dit-elle, c’est précisément pour cela qu’ils ne donnent aucune idée de vieillissement ; le vieillissement étant l’humain même.

Et ce n’est pas seulement ce manque évident de sérieux qu’il y a dans les Burgraves ; cette intention évidente, (ce besoin), de faire plus fort que tout ; plus fort que tout le monde ; d’en empiler ; d’en mettre par-dessus la tête de tout le monde. Et non plus seulement d’épater mais d’abrutir totalement le bourgeois. En un mot ce n’est pas seulement parce que lui-même il avait tout le temps rigolé en les faisant.

Il faut aller à la méthode même. Il faut demander le secret de ce manque total d’effet à la méthode même. Et nous touchons ici même, en ce point, ditelle, au principe même du vieillissement. Le vieillissement est essentiellement, dit-elle, une opération de retour, et de regret. De retour en soi-même, sur soi-même, sur son âge, ou plutôt sur l’âge antécédent en ce qu’il devient son âge, l’âge actuel.

C’est aussi pour cela, dit-elle, que rien n’est aussi grand et aussi beau que le regret ; et que les plus beaux poèmes sont des poèmes de regret.

Le vieillissement est essentiellement une opération de mémoire, dit-elle. Or c’est la mémoire qui fait toute la profondeur de l’homme. (Bergson, ditelle, et Matière et Mémoire, et l’Essai sur les données immédiates de la conscience, s’il est encore permis de les citer.)

En ce sens, dit-elle, rien n’est aussi contraire et aussi étranger que la mémoire à l’histoire ; et rien n’est aussi contraire et aussi étranger que l’histoire à la mémoire. Et le vieillissement est avec la mémoire, et l’inscription est avec l’histoire.

Le vieillissement est essentiellement une opération par laquelle on manque d’histoire ; et l’inscription est essentiellement une opération par laquelle on manque de mémoire.

Que se passe-t-il en effet quand nous assistons aux Burgraves, c’est-à-dire quand nous les voyons jouer ou quand les lisant nous nous les jouons plus ou moins involontairement à nous-mêmes. Quand enfin on nous les représente ou quand nous nous les représentons. Pourquoi, comment l’auteur a-t-il aussi parfaitement obtenu ce résultat contraire, ce prodigieux manque de recul, d’être, de vieillissement. C’est qu’il a constamment fait de l’histoire, au lieu de faire de la mémoire, et fait de l’inscription, au lieu de faire du vieillissement.

Le vieillissement est essentiellement une opération par laquelle on manque de plan (au singulier), tout y étant reculé selon une infinité de plans réels. Qui sont les plans mêmes où l’événement s’est successivement ou plutôt continûment accompli.

Et cela est aussi vrai, dit-elle, sinon plus, d’une famille, d’une dynastie, (les Burgraves), d’une race, d’un peuple, d’une culture, (de la chrétienté), (même d’une institution), que d’un homme, d’un individu. Plus encore, vrai, car il y a plus matière à recul dans une famille, dans une dynastie, (dans les Burgraves, s’il avait su), dans une race, dans un peuple, dans une culture, (dans la chrétienté), (même dans une institution), que dans un individu. Il y a donc deux manières de les prendre, comme il y a deux matières de prendre un homme : ou en histoire et inscription ; ou en mémoire et vieillissement.

Cela est particulièrement sensible dans Michelet, dit-elle. Toutes ces prétendues contradictions de Michelet, dit-elle, notamment dans l’histoire du Moyen Age, viennent de là. De ce que tantôt asservi aux idées modernes, aux prétendues méthodes modernes il fait du travail ; et alors il est dans l’histoire, dans l’inscription. Mais emporté soudain par un des plus grands génies qu’il y ait jamais eu dans le monde il déborde tout à coup, il fait une œuvre, et alors il est dans la mémoire et dans le vieillissement. Alors il est libéré. Quand il suit son temps, il n’est qu’historien. Quand il suit son génie, il est promu mémorialiste et chroniqueur.

Quand il dit que l’histoire est une résurrection et quand on le lui fait tant dire il suit son génie et il faut entendre que de l’histoire et de l’inscription, de l’histoire historique lui-même il se ramène sur l’histoire mémorialiste, sur la chronique, sur la mémoire et le vieillissement.

Quand il dit l’histoire est une résurrection et quand on le dit tant après lui on veut dire très exactement qu’il ne faut pas passer au long du cimetière, ni au long des murs du cimetière, ni même au long des monuments, mais que restant situé dans la même race, et charnelle et spirituelle, et temporelle et éternelle, il s’agit d’évoquer simplement les anciens. Et de les invoquer. Les anciens de la même race. Les anciens dans la même race. Situés à un point d’ailleurs mouvant de cette race il s’agit par un regard intérieur de remonter dans la race elle-même, de rattraper l’arrière de la race ; et on ne peut le faire que par une opération de mémoire et de vieillissement.

Il s’agit de remonter la race elle-même, comme on dit : remonter le cours d’un fleuve.

Tout est, dit-elle, ou inscription ou remémoration. Et rien n’est aussi contraire et étranger que l’un à l’autre.

On peut dire, dit-elle, que l’inscription et la remémoration sont à angle droit, dit-elle, qu’elles sont inclinées de quatre-vingt-dix degrés de l’un sur l’autre. L’histoire est essentiellement longitudinale, la mémoire est essentiellement verticale. L’histoire consiste essentiellement à passer au long de l’événement. La mémoire consiste essentiellement, étant dedans l’événement, avant tout à n’en pas sortir, à y rester, et à le remonter en dedans.

La mémoire et l’histoire forment un angle droit.

L’histoire est parallèle à l’événement, la mémoire lui est centrale et axiale.

L’histoire glisse pour ainsi dire sur une rainure longitudinale le long de l’événement ; l’histoire glisse parallèle à l’événement. La mémoire est perpendiculaire. La mémoire s’enfonce et plonge et sonde dans l’événement.

L’histoire, c’est ce général brillamment chamarré, légèrement impotent, qui passe en revue des troupes en grande tenue de service sur le champ de manœuvre dans quelque ville de garnisons. Il passe au long des lignes. Et l’inscription, c’est quelque sergent-major qui suit le capitaine, ou quelque adjudant de garnison qui suit le général, et qui met sur son calepin quand il manque une bretelle de suspension. Mais la mémoire, mais le vieillissement, dit-elle, c’est le général sur le champ de bataille, non plus passant au long des lignes, mais (perpendiculairement) en dedans de ses lignes au contraire, fixé, retranché derrière ses lignes, lançant, poussant ses lignes, qui alors sont horizontales, qui sont transversales devant lui. Et derrière un mamelon la garde était massée.

Dans la mémoire, dans la remémoration, les lignes sont transverses. Comme en géologie si je puis dire normale. Elles sont horizontales ; et par suite transverses pour celui qui sonde et qui fouille.

En somme, dit-elle, l’histoire est toujours des grandes manœuvres, la mémoire est toujours de la guerre.

L’histoire est toujours un amateur, la mémoire, le vieillissement est toujours un professionnel.

L’histoire s’occupe de l’événement mais elle n’est jamais dedans. La mémoire, le vieillissement ne s’occupe pas toujours de l’événement mais il est toujours dedans.

Ce qui me fait des Burgraves, dit-elle, un exemple culminant, c’est que de tout ce que l’on a dans l’histoire des littératures, c’est certainement ce qui a le plus été fait exprès, (artificiellement), pour donner précisément, pour produire cet effet de recul, de grandeur et de grandissement par le recul, d’éloignement dans le temps, dans le passé. De succession, d’héritage, d’approfondissement dans une race. Mais qu’est-ce que ça me fait. Je n’entre pas. Je suis au long. Les Burgraves ne sont pas un livre de mémoire. Ils ne sont pas un livre de vieillissement. Ils sont un livre d’inscription. Ils sont un livre d’histoire.

Et pourtant c’est bien un livre de vieillissement et de recul qu’il avait voulu faire.

Mais la plus grande habileté, dit-elle, ne donne justement pas ce qu’il y a de grand et de profond. Et elle est même ce qui empêche de l’avoir. Or la mémoire et le vieillissement est ce qu’il y a de grand et de profond.

Et la mémoire et le vieillissement est le royaume même de Dieu, qui est donné aux violents, mais qui n’est pas donné aux habiles.

Analyse

Sans être rigoureux comme un exposé philosophique ce texte montre le grand art d’un homme de lettres pour tenter de dire un concept par le pouvoir des mots.

Dans Clio, Péguy critique l’esprit moderne qui prétend à un détachement nécessaire de l’événement historique en vue de réaliser une œuvre réellement scientifique, une méthode qui fixe les époques dans leur unicité, leur temps, leur lieu et cherche à décrire les faits. Lui, au contraire, défend une conception de la mémoire, qu’il oppose à l’histoire ainsi conçue, conception qui donne à un individu ou un peuple la dimension de la durée.

Sa « méthode » : la mémoire seule peut nous faire rejoindre la réalité d’un homme en sa tradition réelle, elle est avec le vieillissement. L’histoire ne le peut pas elle est avec l’inscription, mais il est évident que l’auteur n’emploie pas ces mots en leur sens strict. Il les étend analogiquement voire métaphoriquement, pour faire sentir les idées plus que pour dire par prédication et division les définitions des concepts employés : par exemple pour le vieillissement, il est décrit à travers ce n’est pas avoir changé d’âge c’est changer d’âge… cela s’attache donc au présent ; mais c’est une opération de retour et de regret… cela implique donc le passé … mais pour Péguy aucune contradiction pour autant dans ce qui n’est que suggestion de sens et non définition stricte.

En fait il décrit la mémoire et l’histoire en les rendant étrangères l’une à l’autre par des opposés. On peut les résumer par le tableau suivant :



	La mémoire
– Le vieillissement… opération par laquelle on manque d’histoire ; par laquelle on manque de plan… infinités de plans réels.

– Michelet est mémorialiste et chroniqueur… et suit son génie… Résurrection : on ne passe pas au long mais on évoque les anciens dans la même race.

– Elle est verticale dans l’événement… axiale et centrale, perpendiculaire à l’événement… un général à la bataille… c’est la guerre…

– Le vieillissement est toujours un professionnel.

	L’Histoire
– L’inscription… opération par laquelle on manque de mémoire ; les générations sont sur le même plan, mais pas humaines…

– Michelet suit son temps et est historien

 

– Elle est longitudinale, elle est au long de l’événement, parallèle à l’événement… elle glisse sur lui comme un général qui passe en revue… elle est le sergent major… ce sont les grandes manœuvres… Elle est toujours un amateur





Péguy nous conduit, médite, mais on ne saurait transmettre ce qu’il nous dit sans la lecture même de ce texte. Aucun des quatre termes principaux n’est défini. Seules les images et le génie des oppositions sert d’argumentation : images géométriques et spatiales, épiques et humoristiques… Qualités d’honneur et d’intelligence pour la mémoire, l’histoire étant superficielle et artificielle !

On peut dire que ce discours ne détermine pas notre raison et la richesse littéraire masque un flou rationnel, non chez l’auteur mais dans le mode qu’il a choisi pour nous communiquer son intuition.
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Texte n° 9
Une causalité dans l’histoire ?

Cours supérieur d’histoire de France, par une réunion de professeurs, Tours, Mame.

a) Autant qu’il est possible voilà comment on peut décrire un fait, sans rentrer dans une explication causale.


Abjuration de Henri IV. Le dimanche 25 juillet 1593, entre huit et neuf heures du matin, Henri IV, escorté d’un nombreux cortège de gentilshommes et de soldats, se dirigea vers la basilique de Saint-Denis. Les rues étaient ornées de tapisseries, jonchées de fleurs et remplies d’une foule de bourgeois et de gens du peuple qui criaient : Vive le roi !

À la porte de l’église, l’archevêque de Bourges, assisté de huit évêques, de l’abbé et des religieux de Saint-Denis, attendait l’arrivée du roi. « Qui êtes-vous ? lui demanda l’archevêque. – Je suis le roi, répondit Henri IV. – Que demandez-vous ? – Je demande à être reçu dans l’Église catholique, apostolique et romaine. – Le voulez-vous vraiment ? – Je le veux et je le désire. » Puis le roi se mit à genoux pour promettre et jurer de vivre et mourir en la religion catholique, apostolique et romaine, de la protéger envers tous, au péril de son sang et de sa vie, renonçant à toutes hérésies.

Après cette abjuration solennelle, le roi fut conduit dans le chœur de l’église, où il se confessa à l’archevêque de Bourges, pendant que l’on chantait un Te Deum en musique. Il assista à la messe en donnant toutes les marques d’une piété vive et sincère. Le soir, il alla rendre grâces à Dieu dans l’église de Montmartre, et rentra à Saint-Denis au milieu des acclamations du peuple et des feux de joie, qu’on avait allumés sur son passage.

(D’après les Chronologies de Palma-Cayet, 1525-1610)

Analyse

L’auteur ici fait œuvre de mémorialiste c’est-à-dire qu’il raconte des faits sans juger des causes qui les ont produites ni leur enchaînement causal. De ce fait le récit est très descriptif et anecdotique ; au point de vue logique on dirait que c’est un énoncé singulier, tant mieux s’il est vrai mais rien ne peut vraiment en décider si ce n’est la mention de l’auteur et la confiance faite à un homme de métier : Palma-Cayet, historien du temps…



b) Autre chose est de suggérer un lien de cause à effet, ici entre l’éloquence de Montalembert et les décisions du gouvernement Français.


La France à Rome. Malgré les fautes de la France, malgré les défaillances intermittentes de la politique gouvernementale, c’est toujours à la Fille aînée de l’Église que la Providence semble avoir voulu maintenir l’honneur et la mission de défendre la papauté attaquée.

Les francs-maçons, conduits par Mazzini et Garibaldi, avaient planté à Rome le drapeau de la révolution : Pie IX était parti secrètement de Rome et s’était réfugié à Gaëte. La France lui envoya aussitôt ses soldats.

C’est surtout par la voix de l’illustre Montalembert que la France chrétienne s’honora de faire l’œuvre de Dieu dans cette mémorable circonstance. Victor Hugo, déjà dévoyé, s’était abaissé à protester contre l’intervention de nos armes à Rome ; le grand orateur catholique releva le gant et lança à la chambre cette sublime apostrophe :

« Vous niez, dit-il, la force morale, vous niez la foi ; vous niez l’empire de l’autorité pontificale sur les âmes, cet empire qui a eu raison des plus fiers empereurs. Eh bien ! soit ; mais il y a une chose que vous ne pouvez pas nier, c’est la faiblesse du Saint-Siège ! Permettez-moi une comparaison familière. Quand un homme est condamné à lutter contre une femme, celle-ci peut lui dire : « Frappez, mais vous vous déshonorez et vous ne me vaincrez pas ! » Eh bien ! l’Église n’est pas une femme, c’est une mère, c’est la mère de l’Europe, c’est la mère de la société moderne, c’est la mère de l’humanité ! On a beau être un fils dénaturé, un fils révolté, un fils ingrat, on reste toujours fils ; et il vient un moment dans toute lutte contre l’Église où cette lutte devient insupportable au genre humain et où celui qui l’a engagée tombe accablé, anéanti soit par la défaite, soit par la réprobation unanime de l’humanité. » (Discours, t. III.)

À ces mots, l’assemblée émue, frémissante, éclata en cris d’admiration ! La Montagne eut beau multiplier ses injures, la majorité redoubla ses applaudissements. C’est que l’âme de la France vibrait tout entière dans l’âme de Montalembert, et ses accents enflammés avaient soulevé le vieil enthousiasme de la foi dans le cœur de tous les vrais Français !

(L. Veuillot, Mélanges, t. V.)

Analyse

Ici il y a une véritable « thèse » c’est-à-dire que l’auteur veut nous montrer Montalembert comme défenseur de la France chrétienne, et son action parlementaire comme décisive pour la défense des États pontificaux ; cette thèse est fort probable et vraisemblable, mais on ne saurait la démontrer. Il faudrait aussi étudier, comme causes des décisions et des choix politiques, l’attitude du gouvernement, celle des diplomates, des groupes de pression … etc. Il dit tout de même semble avoir voulu … pour montrer qu’il respecte le mode prudentiel du récit historique : si la reconstitution des faits peut être scientifique, au sens large du terme c’est-à-dire rigoureuse, authentifiée par des documents et impartiale, l’interprétation de ces mêmes faits et de leur enchaînement causal ne peut être nécessairement vraie mais seulement possible car contingente, et donc seulement probable et non totalement certaine. La succession des faits : aussitôt … Hugo déjà dévoyé … à ces mots… racontés dans leur logique – chronologique – suggère une causalité réelle mais néanmoins incomplète. C’est toute la difficulté des œuvres historiques qui ne sont jamais de simples descriptions et qui veulent, légitimement, expliquer voire prouver : l’argumentation reste probable et une certitude morale n’atteint pas à la science comme telle ; certes Pascal nous dit : « le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court, la face du monde en eût été changée » … mais en matière d’histoire humaine le pire n’est pas toujours le plus probable, et tout reste possible car contingent !
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Texte n° 10
L’expérience : rien de nouveau sous le soleil !

La Bruyère, Les Caractères, De la société et de la conversation, ch. 9.


9. – Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ; c’est un homme universel, et il se donne pour tel : il aime mieux mentir que de se taire ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à la table d’un grand d’une cour du Nord : il prend la parole, et l’ôte à ceux qui allaient dire ce qu’ils en savent ; il s’oriente dans cette région lointaine comme s’il en était originaire ; il discourt des mœurs de cette cour, des femmes du pays, de ses lois et de ses coutumes ; il récite des historiettes qui y sont arrivées ; il les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu’à éclater. Quelqu’un se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend feu au contraire contre l’interrupteur : « Je n’avance, lui dit-il, je ne raconte rien que je ne sache d’original : je l’ai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris depuis quelques jours, que je connais familièrement, que j’ai fort interrogé, et qui ne m’a caché aucune circonstance. » Il reprenait le fil de sa narration avec plus de confiance qu’il ne l’avait commencée, lorsque l’un des conviés lui dit : « c’est Sethon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade ».

Analyse

Ici il faut bien voir que l’on est devant un texte de moraliste, c’est-à-dire de cette partie de la littérature qui a un pied dans la morale au moins à titre d’illustration. En effet la description singulière de la victime de ce portrait a une portée universelle et fait connaître un caractère et sa propriété ; ce n’est pas tant Arrias que l’auteur veut nous montrer – a-t-il jamais existé ? – que les caractères communs de tout personnage partageant ses défauts. De ce fait le rapport entre les défauts et les aventures qui en sont les conséquences est une sorte de raisonnement par l’exemple qui a une portée morale universelle : « tout vaniteux, tout vantard… etc., aura les déconvenues de notre personnage, et se rendra ridicule » ; à une condition toutefois, c’est que le personnage ne soit pas outré mais naturellement décrit, vraisemblable … tout l’art du créateur est d’atteindre à une sorte de loi morale, probable, sans rentrer rationnellement dans l’analyse des causes d’un agir et de ses effets.

La Bruyère a choisi la prose descriptive, mais on peut très bien imaginer le même thème traité par une comédie, un film, une fable … Le genre littéraire changerait, mais le procédé « logique » serait le même.
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Texte n° 11
Attention aux idées-mots !

R. P. Timothée Richard, Comment étudier et situer saint Thomas, Lethielleux, Paris 1938, pp. 14 à 16.


Ce qui m’amène à vous signaler un autre écueil dans l’étude de la philosophie scolastique. Il consiste à s’attacher beaucoup plus aux mots qu’aux idées. C’est un travers contre lequel nous avons toujours à nous défendre. Mais on y est tout spécialement exposé dans le genre d’étude en question. Il en est une première raison, dans les formules elles-mêmes employées dans le langage de l’École. Elles sont d’un usage fréquent. On les voit souvent reparaître. Par suite de leur concision pittoresque et de leur sonorité verbale, elles se gravent facilement dans la mémoire. Mais leur contenu n’est pas plus exactement compris ni possédé pour cela. Le mot retient et absorbe, à lui seul, presque toute l’attention. Sans doute on n’est pas sans saisir quelque chose de l’objet : mais combien peu !

Nous avons là une manifestation particulière d’un défaut très commun. On a cru pouvoir affirmer que les idées gouvernaient le monde. D’autres ont dit, avec plus de vérité, que c’était vrai, seulement, des idées devenues sentiments. Enfin, il en est qui, prenant la question dans un sens très large, ont pensé que c’était là le triste privilège des idées-mots. Car cette catégorie d’idées existe. Elle n’a rien, de chimérique. Ces sortes d’idées sont d’autant plus puissantes qu’elles sont plus vides. Elles sont caractérisées par la liberté que chacun a de placer derrière le mot ce qu’il veut et même de n’y rien mettre du tout. Ensuite, l’accord par le mot est incomparablement plus facile que par une réalité quelconque. C’est ce qu’il nous est donné, si souvent, de constater, pour les mots suivants : par exemple, progrès, liberté, lumière, ordre nouveau, etc. Non, ce ne sont pas les idées claires qui obtiennent la plus grande fortune dans le monde, mais les idées troubles, les idées qui peuvent justement figurer au firmament des nébuleuses. Mais, trêve de considérations générales. Revenons à notre point de vue particulier, qui est le danger de prendre la paille des mots pour le grain des choses, et de croire posséder les choses quand on sait les mots qui les nomment. Ce danger provient du mode d’expression lui-même. En fait, il n’est pas toujours évité.

Pour ce qui concerne le genre d’études présentement en cause, saint Thomas fait une constatation d’une portée beaucoup plus générale qu’il ne paraît, puisqu’il ne met en cause que les jeunes gens ; ils n’atteignent pas, dit-il, par esprit, les notions métaphysiques, qu’ils profèrent de bouche : Metaphysicalia juvenes non attingunt mente, licet dicant ore23. Il est à cela, sans doute, une raison qui tient à leur âge. Leur esprit n’est pas encore suffisamment exercé et mûri. Il leur reste surtout à réaliser une libération plus effective du sensible. Il est bien vrai que l’image intervient toujours dans nos opérations les plus intellectuelles elles-mêmes. Toutefois, ce n’est pas comme objet, mais comme condition et accompagnement de l’acte spirituel. La différence est notable et même spécifique. Non, le passage de la sensation à l’intelligence ne se fait pas en un jour. Il y faut une application forte et soutenue, qui s’acquiert par l’exercice. Un sérieux effort est nécessaire, que peu de gens, dit saint Thomas, consentent à produire par amour de la science, dont pourtant le désir est naturel à l’homme : quem quidem laborem pauci subire volunt pro amore scientiæ24. C’est pourquoi une véritable culture intellectuelle ne sera jamais que le fait d’un petit nombre, d’une élite. On peut voir, par là, que la catégorie des juvenes dont il vient d’être question n’est pas exclusive. Elle est même singulièrement extensible. Elle englobe des lecteurs de tout âge et de toute condition. L’idée-mot y compte de nombreux partisans.

Sans doute, il est rare qu’on ne saisisse pas quelque chose de l’objet, si peu que ce soit. Mais outre que ce peu est souvent une erreur par ce qu’il a d’incomplet, il ne saurait répondre au but de l’étude.
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Texte n° 12
Les idées reçues, des arguments à moindre frais !

a) Flaubert, Dictionnaire des idées reçues,

Garnier Flammarion, Paris 1966, dans Bouvard et Pécuchet. Les huit premiers mots de la lettre A.


ABÉLARD. – Inutile d’avoir la moindre idée de sa philosophie, ni même de connaître le titre de ses ouvrages. Faire une allusion discrète à la mutilation opérée sur lui par Fulbert. Tombeau d’Héloïse et d’Abélard : si l’on vous prouve qu’il est faux, s’écrier : vous m’ôtez mes illusions.

ABRICOTS. – Nous n’en aurons pas encore cette année.

ABSALON. – S’il eût porté perruque Joab n’aurait pu le tuer. Nom facétieux à donner à un ami chauve.

ABSINTHE. – Poison extra violent : un verre et vous êtes mort. Les journalistes en boivent pendant qu’ils écrivent leurs articles. A tué plus de soldats que les Bédouins.

ACADÉMIE FRANÇAISE. – La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie si on peut.

ACCIDENT. – Toujours déplorable ou fâcheux (comme si on devait jamais trouver un malheur une chose réjouissante…).

ACCOUCHEMENT. – Mot à éviter ; le remplacer par événement. Pour quelle époque attendez-vous l’événement ?

ACHILLE. – Ajouter aux pieds légers ; cela donne à croire qu’on a lu Homère.
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Texte n° 13

b) Pierre Daninos, Le Jacassin nouveau traité des idées reçues, folies bourgeoises et automatismes, Hachette, 1962. (extraits)


Géosociologie fondamentale

Allemands. – N’aiment que la trique (Frédéric, la bastonnade). Ils veulent être menés. On peut dire ce qu’on veut : ce sont des travailleurs acharnés. Il n’y a qu’à voir comment ils se sont relevés !

Américains. – N’habitent pas un pays mais un continent. New York n’est pas l’Amérique. Je n’aimerais pas y vivre, mais un mois je ne dis pas. À l’origine, c’est tout de même le rebut de l’Europe.

Anglais. – Ne sont plus ce qu’ils étaient, d’accord, mais c’est encore un grand peuple. Moins intelligents que nous, ça oui, mais plus de caractère, et dans la vie est-ce que ça n’est pas plus important, je vous le demande ? Ont la Navy dans la peau. Adorent les courants d’air et la famille royale.

Belges. – Ne nous aiment pas tant que ça. Indisp. : imiter leur accent avec une phrase terminée par sais-tu et où l’on cite le Mannekenpiss.

Canadiens. – Parlent le français de Montaigne. Indisp. : imiter l’accent en rappelant qu’ils disent char pour voiture. Conn. : n’aiment pas Maria Chapdelaine.

Chinois. – Difficiles à distinguer des Japonais, quoique pourtant bien différents. (La preuve, c’est que tout le monde dit : Ce qu’il est chinois et jamais : Ce qu’il est japonais) Ne peuvent d’ailleurs pas se sentir. Le péril jaune n’est pas un vain mot. Rappelons-nous qu’ils sont 600 millions, ça ne vous dit rien ? On ne sait jamais ce qu’ils pensent.

Espagnols. – Très susceptibles. Le moindre mendiant, quelle noblesse dans ses gestes ! Pas de milieu : ou très riches ou la misère. Déjeunent et dînent à des heures incroyables. On s’y fait très bien.

Finlandais. – Très courageux. Très bons coureurs. N’ont jamais pu sentir les Russes.

France. – a) Tout homme a deux patries, la sienne et puis la France ; b) Nous sommes le dépotoir de la racaille cosmopolite (salétranger). – Le tempérament (cartésien) du Français s’accommode parfaitement de ces deux idées auxquelles il fait prendre l’air tour à tour suivant son humeur, prouvant ainsi qu’il est à l’image même de ce pays de la mesure, de l’équilibre et du bon sens : il ne veut de mal à personne, et sa bonne foi est continuellement abusée.

Italiens. – Très versatiles. On ne peut pas compter sur eux (coup de poignard dans le dos). Se défilent (Caporetto). Sont moins paresseux qu’on ne dit. Exc. maçons : ce sont des bâtisseurs. Quel pays ! Comparer à l’Espagne.

Libanais. – Tous riches.

Mexique. – (Guatemala, Venezuela, etc.). – Il y a une révolution tous les huit jours. Armée de généraux.

Russes. – On ne peut jamais savoir ce qu’ils ont dans le crâne. Ne raisonnent pas comme nous. Très doués pour les langues. S’entendront toujours avec les Allemands sur notre dos (Brest-Litovsk). Personne n’a jamais pu les conquérir. Autrement fins que les Américains en diplomatie. Il y aura toujours un charme slave.

Suédois. – Très froids, très avancés sur le plan social – mais boivent beaucoup.

Suisse. – L’air y est incomparable (seul pays du monde à avoir un air à lui). C’est le coffre-fort de l’Europe. Même les Russes y garent leur argent.
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Texte n° 14
Quand la pensée doit se faire accepter du plus grand nombre !

Bertrand Russel, Ma conception du monde, Gallimard, 1962, p. 16 à 20.


Quelle est l’utilité pratique de votre philosophie à vous, pour un homme qui veut savoir comment se conduire ?

B. R. – Justement, je reçois une grande quantité de lettres de gens fort embarrassés, et qui cherchent quelle conduite tenir. Ces personnes ont cessé de se guider sur les signaux traditionnels qui indiquent la voie de l’action correcte ; et elles ne savent pas quels nouveaux repères adopter. Je vois une utilité à la sorte de philosophie que je professe, et la voici : elle rend les gens capables d’agir résolument, alors même qu’ils ne sont pas absolument certains que leur action est vraiment la bonne. Je pense qu’on ne doit être certain de rien. Si vous êtes certains, vous vous trompez certainement, parce que rien n’est digne de certitude ; et on devrait toujours laisser place à quelque doute au sein de ce qu’on croit ; et on devrait être capable d’agir avec énergie, malgré ce doute. N’est-ce pas, après tout, ce que fait un général quand il prépare une bataille ? Il ne sait pas vraiment ce que l’ennemi va faire, mais s’il est bon général, il devine juste. Mauvais général, il ne devine pas juste. Or, dans la vie pratique, on doit agir d’après des probabilités, et ce que j’attends de la philosophie, c’est qu’elle encourage les gens à agir un bon coup, sans disposer d’une certitude totale.

Oui, mais il y a un autre ennui : c’est quand on ôte aux gens leurs certitudes, sur des points qui sont tout de même pour eux affaire de croyance, de foi. Est-ce que ce n’est pas les troubler ?

B. R. – Sur le moment, oui, bien sûr. Je pense qu’une certaine dose de trouble est essentiellement nécessaire pour l’entraînement mental ; mais une certaine connaissance scientifique peut leur servir de lest, et leur épargner des soubresauts quand ils doutent comme ils sont appelés à le faire.

Comment envisagez-vous l’avenir de la philosophie ?

B. R. – Je ne pense pas qu’elle puisse avoir demain cette importance qu’elle avait chez les Grecs, ou au Moyen Age. Il m’apparaît que l’essor de la science ôte inévitablement de l’importance à la philosophie.

Nous avons peut-être trop de philosophes ?

B. R. –Vous savez, je ne crois pas que ce soit à un philosophe d’opiner sur un tel sujet. C’est plutôt aux non-philosophes de donner leur avis.

En quelques mots, voulez-vous nous dire quelle valeur vous pouvez accorder à la philosophie, dans le monde actuel, et dans les années qui viennent ?

B. R. – Eh bien, je crois beaucoup à son importance dans le monde actuel. D’abord, je l’ai dit, parce qu’elle nous tient en éveil, nous rappelle qu’il y a des questions très sérieuses que la science ne peut aborder, du moins à ce jour, et que l’attitude scientifique et seulement scientifique n’est pas celle qui convient. Ensuite, elle ramène les hommes à plus de modestie intellectuelle ; ils ont grâce à elle conscience que bien des choses, tenues autrefois pour certaines, se sont révélées fausses, et qu’on n’atteint pas à la science par des raccourcis. Les hommes découvrent que pour la difficile entreprise de comprendre le monde – ce qui devrait être le but implicite de tout philosophe – il faut de la longueur de temps, et un esprit sans dogmatisme.

Analyse

Pour Russel, la philosophie ne semble rien d’autre qu’une certaine capacité à douter positivement sans aller jusqu’à entraver l’action et la vie. On pourrait dire d’une certaine façon qu’il identifie la certitude à l’assurance d’agir bien c’est-à-dire à la certitude morale c’est-à-dire finalement au jugement pratique. Mais qu’en est-il de la certitude spéculative… ? Pour cela il appuie son affirmation « rien n’est certain » par une idée reçue : « les anciens repères traditionnels » n’existent plus… C’est-à-dire finalement que rien n’est nécessaire ce qui revient à une pétition de principe : rien n’est nécessaire car rien n’est certain et rien n’est certain car rien n’est nécessaire ! Autres idées reçues : « seuls suffisent à nous rassurer les vérités des sciences… la vérité philosophique, notion médiévale, est supplantée par celle de la science… » alors même que « la science ne saurait répondre à tout », ce qui est contradictoire… sachant encore « qu’il faut du temps pour com prendre » et que « le dogmatisme empêche l’esprit de comprendre le monde ». Une analyse un peu sérieuse de tous ces points montrerait qu’ils posent plus de problèmes et sont loin d’être évidents. Toutefois cette argumentation de type rhétorique destinée à un public de lecteurs pressés, n’a comme certitude que celle que le lecteur veut bien accorder à ces idées reçues jouant le rôle de « principes » ; on les appelle aussi lieux communs, au sens couramment donné à ce terme ou idées admises, car il existe des lieux communs en un autre sens, plus précis et plus rigoureux, celui que nous utiliseront en dialectique (voir ce chapitre).
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Texte n° 15 Relier les concepts

Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa-IIæ, Q. 49, a. 3.
Si la docilité doit figurer parmi les parties de la prudence


(…)

Je réponds en disant que, comme on l’a dit plus haut (passim), la prudence concerne les actions particulières à accomplir. En cet ordre de choses, la diversité est infinie, et il n’est point possible qu’un seul homme soit informé sans lacune de tout de qui s’y rapporte ; il ne s’en instruit aussi qu’à force de temps et non pas en un court moment. C’est pourquoi la prudence est une matière où l’homme a besoin plus qu’ailleurs des lumières d’autrui ; les vieillards entre tous sont qualifiés pour éclairer, qui sont parvenus à la saine intelligence des fins relatives aux actions. D’où ces mots du Philosophe, au VIe des Éthiques (ch. 12, 1143b12) : Il importe d’être attentif aux dires et opinions indémontrables des vieillards et des hommes prudents et d’y croire non moins qu’aux démonstrations : car leur expérience fait qu’ils voient les principes. Dans le même sens il est dit aux Proverbes (ch. 3, v. 4) : Ne prends pas appui sur ta prudence ; et dans l’Ecclésiastique (ch. 6, v. 35) : Tiens-toi au milieu des anciens (c’est-à-dire des vieillards) prudents et unis-toi de cœur à leur sagesse. Or, il relève de la docilité que l’on reçoive bien l’enseignement. Voilà pourquoi la docilité est légitimement tenue pour une partie de la prudence.

Analyse

L’analyse d’une argumentation doit partir de la conclusion : qu’est-ce que l’auteur veut prouver ou dire ou montrer, etc. Ici : la docilité est nécessaire à la prudence, c’est en ce sens qu’elle en est une partie. Il faut donc établir un lien universel entre la prudence et la docilité, par un argument qui doit s’appuyer sur la nature de ces deux termes, ou leur propriétés.

Il faut ensuite essayer de trouver l’argument principal, ce qu’en logique de l’argumentation on appelle le moyen terme, rôle joué ici par la définition de la docilité : la disposition à se mettre à l’écoute des sages ou au moins des plus sages que soi. En effet l’avis des sages est un élément décisif de l’acte prudentiel : le conseil. On peut donc schématiser le raisonnement central ainsi :




L’écoute attentive du conseil des sages -------------- développe la prudence Or La docilité --------------------- est l’écoute attentive du conseil des sages Donc la docilité ----------------------------------------- développe la prudence




La première proposition est à son tour elle même renforcée par un autre argument : la prudence se développe dans le domaine contingent ; seule l’expérience de l’âge donne la connaissance de ce domaine ; donc le prudent doit profiter de cette expérience. Cet argument est tiré du domaine d’application de la prudence en dépendance de ce qu’elle est : une vertu pratique de l’action concrète.

A son tour la mineure du raisonnement est aussi renforcée : trois arguments, dits dialectiques, car fondés sur l’opinion des « experts » en la matière, ou des autorités admises dans ce domaine, mais il pourrait y en avoir d’autres : Aristote, les Proverbes et enfin l’Ecclésiastique.

Il faut noter enfin que l’ordre des termes d’une argumentation dans la pensée n’est pas nécessairement le même que dans l’exposition. Cette dernière peut associer des éléments rhétoriques ou littéraires à l’ordre strictement logique, mais c’est rarement le cas chez les auteurs comme saint Thomas dont le style suit habituellement une pensée parfaitement claire et concise.
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