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PROLOGUE

Jules ne me croira jamais. Quand il lira que l’enfant a plongé sa main dans le seau, qu’il a saisi un poisson vivant et l’a mangé cru, il pensera que j’ai inventé. Pourtant, je l’ai bien vu : l’enfant a pris le gardon frétillant, l’a porté à sa bouche et a mordu dedans à pleines dents. C’est sûr, Jules dira : « Justine, à la fin de l’année, on s’est promis de tenir le journal de nos vacances et de se l’échanger, pas d’écrire une histoire imaginaire.  »

Dès mon retour, je noterai tout sur l’ordinateur de mes grands-parents, dans le bureau qui devient ma chambre pendant les vacances.


Sur le coup, j’étais stupéfaite. Un enfant ne croque pas la chair froide d’un poisson vivant qui vient d’être pêché. Mais je n’ai pas rêvé ; j’ai vu le poisson qui dépassait de sa bouche et j’ai entendu ses dents le broyer. Il avait des écailles argentées sur les lèvres et mâchait la chair crue gloutonnement, en me regardant de ses grands yeux étranges. Avec son crâne rasé et la robe bleue qui lui tombait jusqu’aux pieds, il avait l’air d’un extraterrestre. Il a dégluti péniblement, à cause des arêtes sans doute. Puis il a ébauché une grimace très bizarre. J’ai senti dans ma propre bouche le goût répugnant du poisson cru. Un court instant, j’ai eu la sensation du jus de cette chair froide et gluante dans ma gorge. Ça m’a donné un haut-le-cœur, j’ai porté la main à mes lèvres et j’ai fermé les yeux.

Quand j’ai à nouveau regardé, l’enfant tenait la tête du poisson entre ses dents et il tirait sur la queue pour qu’elle se détache…

J’ai poussé un cri. C’est à ce moment qu’il s’est enfui.
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Mes grands-parents habitent en Sologne. J’adore passer les vacances chez eux. Il y a les chemins où je peux faire du vélo, les tartes aux pommes de Mamy, les balades dans la forêt…

Et puis il y a la pêche. Mon grand-père est un mordu. Il connaît tous les poissons et toutes les manières de les attraper. Quand il parle des grosses carpes ou des tanches paresseuses qui se reposent dans les étangs, des goujons ou des ablettes dont les écailles brillent au milieu des reflets de la Sauldre, de la grenouille verte qui guette les insectes cachés dans les roseaux, du redoutable
brochet, de la perche arc-en-ciel ou des gardons, j’ai l’impression de lire un recueil de poésies. Il sait aussi où il faut se cacher pour observer un vol de canards sauvages ou les plongeons des cormorans. Il m’entraîne silencieusement dans les hautes touffes de joncs pour épier le héron cendré, la minuscule sarcelle ou le superbe martin-pêcheur.

« La pêche, c’est respirer la nature ! » répète-t-il souvent. Mais il le dit surtout pour excuser nos fréquents retards quand Mamy bougonne parce qu’on a oublié l’heure, que le repas attend et qu’elle ne sait plus quoi inventer pour empêcher le poulet rôti de ressembler à du charbon de bois.

Je suis arrivée hier soir. Mes grands-parents ont passé deux jours à la maison puis ils m’ont ramenée. J’ai treize ans et maintenant, je pourrais voyager seule en train mais c’est chaque année pareil : ils ont l’habitude de venir me chercher. Ils seraient trop tristes si je leur disais que je peux me passer d’eux.

Mes parents travaillent. On partira ensemble en août. Je passe donc tout le mois de
juillet au hameau du Grand-Maleray, sur la commune de Coupigny-sur-Sauldre. Là, je vais retrouver Cendrine, une voisine journaliste qui travaille à Orléans et je m’en réjouis. J’ai fait sa connaissance l’an dernier. Elle venait juste d’emménager. Elle est rigolote, sympa et j’adore discuter avec elle, surtout de son métier.
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– Place ta ligne un peu plus sur la gauche, me conseille Paul. J’ai amorcé hier soir. M’étonnerait qu’il n’y ait pas quelques carpes dans les environs.

Depuis toute petite, j’appelle ma grand-mère Mamy, mais mon grand-père, je l’appelle Paul, comme maman. Une habitude dans la famille.

En ce moment, Paul est assis sur sa caisse de matériel de pêche et surveille les deux lignes mouillées dans l’étang. Je suis à une dizaine de mètres de lui, assise près de la bonde. Je n’ai pas encore pris un seul poisson alors qu’il a déjà sorti une douzaine de carpillons et de perches arc-en-ciel.


– Je n’ai peut-être pas assez de fond, dis-je pour expliquer mon score nul.

– Remonte un peu ton bouchon, me souffle Paul à voix basse. Mais surtout, arrête de bouger. Pour bien pêcher, il faut être patient, silencieux et immobile.

Je sors ma ligne et change la place du bouchon. Je vérifie ensuite que le ver est toujours fixé à l’hameçon et je relance. Mon bouchon danse un instant sur l’eau avant de s’immobiliser. L’attente recommence.

– Et hop ! murmure Paul, encore un !

La lumière est belle. Là-bas, sous les grands saules, une bande de colverts s’ébroue. Leurs ailes frappent la surface à un rythme rapide.

Sur la berge, une poule d’eau et ses petits marchent à pas prudents. Je les regarde et j’en oublie mon bouchon.

– Ton copain Jules, tu seras encore avec lui en classe l’an prochain ?

Tiens ! Je croyais qu’il fallait pêcher en silence…

– Normalement oui, vu qu’on fait du latin tous les deux. Mais tu sais, au collège, on n’est jamais vraiment sûr.


– Alors tu pourras écrire une histoire comme celle que tu m’as donnée. J’ai trouvé qu’elle était drôlement réussie. Vous ne manquez pas d’imagination tous les deux.

– Merci…

Cette année, avec Jules, on a écrit un petit roman policier. Je l’ai tapé sur mon ordinateur et maman l’a relié au bureau. On dirait un vrai livre. Jules et moi, on s’entend bien. Des fois, je me demande si on n’est pas amoureux…

En tout cas, on s’apprécie vraiment et la perspective d’être séparés pendant les vacances nous pesait. Alors on a décidé d’écrire notre journal chacun de notre côté et de le faire lire à l’autre une fois qu’il serait terminé.

Paul sort une petite tanche vert doré. Et moi, toujours rien. Je le regarde mettre son poisson dans la bourriche, accrocher un ver et s’immobiliser à nouveau.

La surface de l’étang est plate comme un miroir. À part les canards qui poursuivent leur toilette, rien ne bouge. Paul se rend compte que je commence à trouver le temps long.


– Va faire un tour à la rivière, me suggère-t-il. Elle est pleine de gardons et de perches arc-en-ciel.

– Avec cette ligne-là ?

– Non. Tu risques d’emmêler ton fil dans les branches. J’étais sûr que tu aurais la bougeotte, alors j’ai préparé une petite canne. Elle est au pied des arbres. Prends des vers et le seau pour mettre tes poissons, sinon tu seras obligée de revenir ici toutes les deux minutes.

– Tu crois que je vais en attraper tant que ça !

Je saisis le seau, la petite canne.

– Si j’en pêche un trop gros, je t’appelle. Tu viendras, hein ?

– Avec l’épuisette… répond-il en riant avant d’ajouter : Ne t’éloigne pas trop.

Je me dirige vers la rivière. Elle n’est pas très large, la Sauldre. Des touffes d’aulne la bordent et j’entends le murmure du courant sur les pierres. Encore quelques mètres et j’arrive à une trouée. Le lit de la rivière est encombré de branches mortes. Là, il y a peut-être des perches, mais dans deux minutes j’aurai cassé ma ligne.


Je poursuis mon chemin et je découvre le coin idéal. Je pose mon seau sur le bord du chemin, j’accroche un ver à l’hameçon et je m’approche silencieusement de la rive.

Je vois les poissons fouiller le fond de graviers à la recherche de larves. Je tends ma ligne en amont et je laisse descendre lentement le ver. Dès qu’il passe devant le nez des poissons, ils se précipitent. Mon bouchon pique vers le fond. Je ferre et je tire doucement. Le fil se tend.

En voilà enfin un ! Une perche arc-en-ciel.

Je remonte jusqu’au sentier, décroche le poisson et le mets dans le seau. Il bouge un instant, puis s’immobilise. Le soleil qui perce le feuillage met en valeur les verts, jaunes et orange de ses écailles.

Au suivant !

J’accroche un ver à l’hameçon et je redescends vers la Sauldre. Le remue-ménage que la perche a fait en sortant de l’eau n’a guère effrayé les autres poissons qui, imperturbables, fouillent les graviers. Dès que le ver passe à leur portée, ils se jettent sur lui et j’en sors un second.


Voilà la pêche que j’aime. Il y a du mouvement !

Je prends une dizaine de poissons en un quart d’heure. Des perches et des gardons. Évidemment, les prises deviennent de plus en plus difficiles. Un beau poisson argenté s’arrête près d’une grosse pierre quelques mètres plus bas. J’essaie de placer mon appât dans le courant pour qu’il passe près de lui. Mais le courant est imprévisible. La ligne s’éloigne vers les hautes herbes et ce n’est qu’à la cinquième tentative que le ver passe là où je l’espérais. Il s’approche du poisson immobile et indifférent, le frôle, le dépasse.

Je suis prête à lever ma ligne quand il se retourne subitement et, en un éclair, se jette sur l’hameçon. Je sens son attaque dans mon poignet. Je tire. Le poisson s’éloigne, revient, plonge. La pointe de ma canne se courbe.

J’en tiens un beau ! Enfin, j’espère le tenir… Pourvu que le fil ne casse pas.

Il me faut plusieurs minutes pour l’amener à la surface mais, dès qu’il a la bouche hors de l’eau, il se laisse soulever sans trop se débattre.


Paul va être drôlement étonné.

Je pose le poisson dans l’herbe. Je le décroche et le saisis à deux mains. C’est un gros, un très gros gardon. Je le reconnais à ses nageoires rouge orangé. Je le soupèse puis je remonte vers le sentier pour le mettre dans le seau.

C’est à cet instant que je surprends l’enfant. Ou plutôt qu’il me surprend. Il est accroupi près du seau et il dévore tout cru un de mes poissons.

Horrifiée, je ferme les yeux.

Quand je les rouvre, je pousse un cri. Il se lève et détale. En une fraction de seconde, il disparaît dans les fourrés. Je remarque alors ses pieds nus.
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Mon cœur bat à tout rompre et je suis incapable de bouger. J’essaie de reprendre mon souffle.

Pendant un long moment, je me demande si je n’ai pas été victime d’une hallucination. Mais non, la fuite précipitée de l’enfant a tracé un sentier dans les herbes.


Je suis horrifiée et pourtant je ne me sens pas en danger. Il était trop jeune, trop fragile pour me menacer. Il ressemblait à une bête affamée. La peur, c’est plutôt lui qui l’a ressentie. Est-ce un garçon, une fille ? Mystère. Quel âge a-t-il ? Sept, huit ans peut-être. Difficile à dire. En tout cas, il avait faim. Sinon comment aurait-il pu dévorer un poisson vivant ? Le seul fait d’y penser me donne des frissons.

Petit à petit, je me remets de mes émotions. L’asphyxie menace le gardon qui se débat entre mes mains. Il faut que je le remette à l’eau.

Le jeter dans le seau me permettrait de le montrer à Paul, mais la seule pensée que l’enfant à la tunique bleue puisse revenir et s’en emparer me pousse à le rendre à la rivière. De toute façon, à la fin de la partie de pêche, Paul et moi nous remettons toujours nos prises dans l’étang.

Je m’accroupis sur la rive et plonge le gardon dans l’eau. Ses branchies s’ouvrent et se ferment puis, quand il a repris un peu d’oxygène, il donne quelques coups de nageoires et regagne le fond.


Je remonte sur le sentier. Malgré moi, mon regard suit le passage que l’enfant a tracé en s’enfuyant. D’où peut-il venir ? À quelle famille bizarre appartient-il pour se comporter ainsi ?

Le mystère aiguise ma curiosité. Je ramasse un bâton. Il me servira à écarter ronces et orties, et puis en cas de danger…

J’arrive à l’orée. Des buissons forment une haie très large et très épaisse, mais la trace de son passage est bien visible. Je la suis. Des plantes me piquent les jambes.

Soudain, un trou de lumière m’accueille, comme la sortie d’un tunnel. Des fils de fer barbelés et un grillage à moutons m’arrêtent. Un passage a été aménagé au ras du sol. Sans doute l’enfant a-t-il soulevé la clôture pour se glisser en dessous…

Une vaste prairie où des moutons paissent tranquillement s’étend devant moi. Au loin, un château côtoie des bosquets majestueux. Ce n’est pas un château fort ni un château Renaissance comme on en voit dans la vallée de la Loire. C’est un château tel qu’on en rencontre en Sologne, construit sans doute au XIXe siècle par un riche industriel.


Se reflétant dans le coude que fait la Sauldre, une gigantesque statue se dresse dans le parc, atteignant presque la cime du toit. Elle est coiffée d’un chapeau doré qui ressemble à celui de l’enchanteur Merlin et porte une longue tunique bleue couverte d’étoiles brillantes. Un voile percé de deux trous pour les yeux descend du chapeau, ne laissant paraître que le menton et les lèvres.

Des adultes et quelques enfants, vêtus d’une tunique du même bleu que la statue, tournent lentement autour de l’idole, un flambeau allumé à la main.

Je crois percevoir un chant sourd et monocorde.

Qui sont-ils ?
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Je ne parle pas de ma découverte à mes grands-parents, sinon ils m’interdiraient de retourner au château et je veux conserver une chance de revoir l’enfant.

Ces vacances débutent très fort. Un pareil mystère au Grand-Maleray, c’est incroyable !

Car le Grand-Maleray est minuscule malgré son nom. Il y a la maison de mes grands-parents, celle de Cendrine, une résidence secondaire presque toujours fermée, deux granges qui servaient autrefois à abriter le foin et un grand lavoir juste au bord de la rivière.


Mamy m’a parlé des lavandières qui y travaillaient au siècle dernier, de la beauté du spectacle, de la dureté du travail. Paul y remise sa barque ; elle est petite, mais j’adore quand on la prend pour se promener sur la Sauldre.

Un peu à l’écart, se trouve la maison des Gronchebourg. Des retraités, comme mes grands-parents. Ils sont gentils, mais Paul dit toujours qu’ils mènent une vie à part et qu’il est difficile de lier amitié avec eux. De temps en temps, il parle avec Émile qui fait un peu de menuiserie. Il lui a demandé de l’aider à réparer la barque, mais le travail n’avance guère.

– Le pauvre, je n’ose pas le bousculer, me confie-t-il sur le chemin du retour. Il a bien du souci. Sa femme a un cancer. On ne la voit guère. Elle n’a plus de cheveux. La chimiothérapie… D’habitude, les femmes qui suivent un tel traitement portent une perruque ou un foulard. Pas elle. C’est peut-être pour qu’elle en souffre moins qu’Émile se rase le crâne.

– Tu crois que c’est à cause de sa maladie qu’ils ne viennent pas vous voir ?


– Non. Ça a toujours été ainsi. On ne leur connaît pas d’amis. Ils vivent presque cloîtrés dans leur maison. Même leur chien est discret. J’ai dû insister pour la barque…
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Quand on arrive à la maison, un taxi est garé dans la rue et Cendrine est en train de payer le chauffeur. Enfin, je la retrouve ! Je lui saute au cou.

– Mais pourquoi diable as-tu pris un taxi ? interroge Paul en s’approchant.

Tout en m’embrassant, elle explique :

– On vient de me voler ma voiture. J’étais sur le parking de la gare de Fleury-les-Aubrais. J’attendais un collègue…

Le taxi repart.

Mamy sort de la maison et vient à notre rencontre, la baguette de Cendrine à la main (c’est elle qui lui achète son pain, car elle n’est jamais là quand passe la camionnette du boulanger). Cendrine se tourne vers elle et poursuit :

– J’étais assise au volant. Le parking de la gare était désert. Un homme s’est avancé
vers moi. Je n’ai pas vraiment prêté attention à lui. Quand il est arrivé à ma hauteur, il a brusquement ouvert la portière, m’a saisi le bras et m’a tirée à l’extérieur. Je n’ai pas eu le temps de dire ouf !

Elle montre ses mains et ses genoux tout écorchés.

– J’ai pris une sacrée bûche. Le temps de me relever, il a mis le moteur en marche et il a démarré sur les chapeaux de roues. J’ai hurlé, mais en vain.

– En plein jour ! s’exclame Mamy.

– Tu as porté plainte ? demande Paul.

– Oui ! Finalement j’ai pu arrêter une dame. Elle avait un portable ; elle a fait le 17 et elle m’a emmenée dans une pharmacie. Ensuite, je suis allée à la police.

– Si tu as besoin de te déplacer, je peux te conduire, propose Paul.

On voit parfois ce genre de scène dans les films, mais je n’arrive pas à croire qu’une telle agression puisse se dérouler dans la réalité. Pauvre Cendrine.

– Évidemment, mon portable était sur le tableau de bord, si bien que je suis aussi en panne de ce côté-là.


– On peut te prêter le nôtre, dit Paul. On s’en sert si peu…

– Tu vas manger avec nous, décrète Mamy. Tu ne peux rien préparer avec des mains dans cet état.

On traverse le jardin. En pénétrant dans la maison, Cendrine ajoute :

– J’avais un dossier sur le siège arrière. Le dossier d’une enquête qui ne plaît pas à tout le monde. Heureusement, ce n’était qu’une photocopie. Je garde toujours mes originaux en lieu sûr.

– Peut-être cherche-t-on à t’intimider, suppose Paul.

– Il ne faut pas exagérer… Je suis sûre que le vol de ma voiture et ce dossier n’ont aucun lien.

Le repas est un bonheur pour moi. Pas pour Cendrine que ses blessures aux mains gênent beaucoup. Mais je la sers, je lui coupe sa viande, je suis aux petits soins pour elle.

Elle m’interroge sur mon année scolaire, elle me dit qu’elle aussi a trouvé l’histoire écrite avec Jules intéressante.

Je lui demande de me parler de son enquête, mais elle reste très évasive.


Je ne m’en offusque pas. J’ai un mois devant moi pour en savoir plus.

Après avoir pris le café, elle retourne chez elle et moi, je m’assieds face à l’ordinateur de Paul.
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Je consacre les heures chaudes de l’après-midi à taper mon journal de vacances. Je raconte ma rencontre avec l’enfant, ma découverte du château et le vol de la voiture de Cendrine.

On est convenus avec Jules de ne s’échanger nos journaux qu’à la fin des vacances, histoire d’entretenir le mystère. Mais le mystère est déjà là. Et beaucoup plus fort que celui auquel on pensait.

Je ressens une inquiétude sourde pour Cendrine. Jules est le confident idéal. Je lui enverrai bientôt mon journal par Internet. C’est contraire à ce qu’on avait décidé, mais ce début de vacances sort vraiment de l’ordinaire. Il faut absolument que je partage tout avec lui.


L’après-midi, je fais une tarte aux pommes avec Mamy. On adore pâtisser ensemble. On bavarde. Elle me pose mille questions sur le collège, ma vie à la maison. Et puis elle me raconte ce qui s’est passé à Coupigny depuis les dernières vacances.

Moi qui dis toujours qu’il ne se passe jamais rien ici ! Il lui faut au moins une demi-heure pour m’expliquer comment s’est déroulée la réparation de la toiture à la suite de la dernière tempête.

– Les couvreurs ont été obligés d’enlever la parabole, si bien qu’on a été privés de télévision pendant onze jours. Onze jours, tu te rends compte ! Remarque, ça n’a pas gêné ton grand-père, il préfère lire. Lorsqu’il la regarde, il s’endort au bout de cinq minutes. Mais moi, ça m’a fait rater deux épisodes de mon feuilleton.

Elle commente l’asthme du chat, l’histoire que j’ai écrite avec Jules, puis elle revient sur le vol de la voiture de Cendrine.

Je me remémore la supposition de Paul. Et si quelqu’un cherchait vraiment à intimider Cendrine ?


Son enquête dérange, elle l’a dit. Quand une journaliste mène comme elle une longue enquête, il lui faut intéresser ses lecteurs et pour les captiver, elle a peut-être dérangé des gens qui ne voulaient pas qu’on parle d’eux !
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En fin d’après-midi, tandis que Paul soigne ses rosiers, je me promène dans le Grand-Maleray. La porte du lavoir est ouverte et j’entends le feulement d’un rabot. Je passe une tête. Émile est là.

– Bonjour Émile ! Je suis contente de vous revoir.

– Bonjour ma petite Justine. Alors, c’est les vacances ?

Évidemment que c’est les vacances ! La conversation commence très fort.

Il reprend son rabot.

– Elle sera bientôt prête, la barque ?

– Bientôt…

– Forcément, quand il fait chaud, ça donne envie de se balader sur la rivière.

– C’est sûr…


– Vous savez que la voiture de Cendrine a été volée ? Émile ne répond pas. Le sujet ne doit pas l’intéresser. Et puis, il est du genre silencieux. Il rabote lentement en prenant soin de faire de longs copeaux réguliers. Son crâne nu me fascine.

Je ne sais plus de quoi lui parler. Je n’ose pas lui demander comment va sa femme Georgette.

Je marche dans le lavoir, saute sur les planches, m’agenouille comme les lavandières du temps jadis, plonge mes mains dans l’eau. De grosses manivelles en fer et des chaînes soutiennent le plancher. Je questionne Émile :

– À quoi ça sert ?

Il lève les yeux.

– Parfois, la rivière est haute ; parfois, elle est basse, tout dépend si on est en hiver ou en été, s’il y a eu un orage ou une période de sécheresse. Autrefois, on montait et on descendait le plancher pour que les femmes soient juste à hauteur de l’eau.

– Ah…


J’actionne une manivelle. Le plancher descend d’un côté. Je tourne l’autre. La roue dentée émet un cliquetis cristallin, le niveau du plancher se rétablit.

Impassible, Émile rabote la planche, l’ajuste, jusqu’à ce qu’elle s’emboîte dans l’autre au millimètre près.

Tout à coup, une voix retentit :

– J’ai eu un coup de téléphone ; il faut qu’on se tienne prêts. Le grand voyage, c’est pour plus tôt que prévu.

C’est Georgette. Elle ne m’a pas remarquée. Je me dirige vers elle pour lui dire bonjour. En me voyant, elle paraît contrariée et lance simplement :

– Ah ! Tu étais là, toi !
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