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Introduction




Profondément intégré à notre vie quotidienne à travers les réseaux sans fil, téléphones mobiles, objets connectés et services dématerialisés, internet continue d’incarner un certain idéal en tant que vecteur de transformations sociales. L’histoire du réseau s’est accompagnée de discours euphoriques, annonçant une société plus équitable, plus prospère ou plus démocratique. Mais il soulève aussi des appréhensions et a été présenté comme un refuge pour les criminels, un lieu de subversion des valeurs où peuvent s’épanouir les instincts les plus vils, enfin une zone de non-droit qu’il faudrait « civiliser ». Il suscite aujourd’hui des craintes sérieuses pour les menaces nouvelles qu’il véhicule, en particulier depuis que certains grands acteurs privés ont acquis un rôle prépondérant dans son fonctionnement, et parce que les agences de renseignement y ont déployé de vastes filets dont l’existence est désormais bien documentée.

À travers ces éclairages divergents et parfois contradictoires, c’est la question du sens d’internet pour les libertés qui se dessine en filigrane. À ce titre, ce sont surtout les discours enthousiastes qui ont prévalu, le réseau étant le plus souvent synonyme de libre expression, de diffusion des connaissances, de création et d’innovation, et susceptible de promouvoir l’émancipation individuelle et collective. Selon un topos récurrent, la culture et les standards techniques « ouverts » d’internet permettent de libérer les énergies de la société, au prix de quelques excès mais pour un bilan globalement positif : empowerment, transparence, subversion des hiérarchies, nouvelles formes de méritocratie, valorisation des singulariés individuelles, création de valeur etc. De plus, il serait doté de propriétés tout à fait remarquables, qui en font le lieu par excellence de la libre association et des échanges auto-organisés – les réseaux numériques introduiraient de nouvelles manières de coordonner les activités et de distribuer le pouvoir, davantage fondés sur l’autonomie individuelle. De telles considérations ont acquis la force de l’évidence, le « réseau des réseaux » étant désormais assimilé à la société civile dans son ensemble.

INTERNET, UN PROJET POLITIQUE

L’histoire du réseau fait apparaître des origines multiples et des trajectoires complexes qui interdisent tout récit linéaire ou téléologique1. Mais la naissance de l’informatique communicante a d’emblée à voir avec la question du pouvoir au sens le plus fort du terme. Elle est en grande partie le fruit du complexe militaire-scientifique américain et de la guerre froide, comme l’ont montré les principaux travaux sur le sujet2. Par bien des aspects son développement a été très peu « ouvert », et fut largement le fruit d’un « contrôle autocratique » et d’une volonté politique forte3. Pourtant, dans un retournement qui mérite qu’on s’y attarde, ces technologies intialement destinées à servir les intérêts de l’État, de son appareil technocratique et de ses ambitions guerrières, sont venues incarner un programme d’émancipation et une alternative au pouvoir centralisé. Scientifiques, ingénieurs et techniciens mais aussi amateurs, activistes et entrepreneurs y ont investi de fabuleux espoirs, au point que son évolution a pris des détours inattendus. Le réseau se présente comme un assemblage socio-technique où se reconfigurent avec force les interactions humaines, la constitution des identités, le système économique, les possibilités politiques – ou, pour le dire rapidement, le pouvoir d’action des sociétés sur elles-mêmes.

Ce livre a tout d’abord pour objet de retracer ces transformations, afin d’en examiner la portée politique et d’éclairer les enjeux actuels du numérique. Il livre ainsi une mise en perspective historique des réseaux d’information et de communication qui ne se limite pas à leurs dimensions strictement techniques ou aux biographies de leurs inventeurs. À travers une enquête généalogique, il s’agit de détailler le contexte de leur émergence, les luttes d’interprétation et d’intérêts auxquels ils ont donné lieu, les controverses qu’ils ont suscitées – et qu’ils suscitent toujours. Ceci afin de saisir l’investissement dont internet a été l’objet en tant que projet politique au cours de ses différentes phases : depuis ses origines cybernétiques dans les années 1940, où se dessine déjà une dialectique opposant liberté et contrôle par l’information ; puis avec la « libération de l’individu » associée à l’ordinateur personnel pendant les années 1960 et 1970 ; jusqu’au déploiement des utopies du cyborg, de la réalité virtuelle et de l’intelligence collective dès les années 1980 (première partie). L’ouvrage se penche ensuite sur l’accélération fulgurante de la diffusion d’internet à partir des années 1990, avec l’invention du web, la privatisation du réseau et l’émergence de la « Nouvelle économie » (deuxième partie). Il examine comment des schèmes concurrents se sont mis en place qui se présentent comme autant d’options d’économie politique, c’est-à-dire des systèmes de régulation et d’auto-régulation des échanges. Quels nouveaux régimes de propriété ont émergé dans le domaine de l’information ? Comment la relation entre échanges marchands et non-marchands a-t-elle été redéfinie ? Comment le rapport à l’État s’est-il déplacé, ouvrant à des revendications inédites en termes de libertés fondamentales et de défense de la vie privée ? Quel rôle les hackers ont-ils joué dans ce processus, et quelle est la portée de leurs pratiques ? Que recouvrent les enjeux autour de la gouvernance d’internet ? À travers toutes ces questions, il s’agit d’évaluer les articulations du réseau avec deux autres artifices destinés à réguler les interactions humaines : le droit et le marché.

L’ouvrage consacre enfin une analyse détaillée à certains phénomènes déterminants de l’environnement numérique contemporain (troisième partie). Les apports combinés de la théorie mathématique des réseaux et de la sociologie des usages sont mobilisés afin de mieux cerner les logiques de partage, de viralité et de contagion sociale sur internet. Puis sont scrutées une série d’études de cas emblématiques. L’examen de la logique qui préside aux activités de Google en tant qu’intermédiaire central du web, permet de saisir ce qui se joue au cœur de l’économie-réseau et les stratégies déployées par les géants du numérique pour occuper des positions charnières au sein de cet écosytème. Aiguillant les flux de données, tirant partie de la collecte des big data et leur appliquant des algorithmes sophistiqués, Google mais aussi Facebook ou Amazon proposent des services devenus incontournables pour réduire la complexité des grandes masses d’information en circulation. Ils concentrent cependant la valeur économique dans des proportions inouïes, tout en mesurant, classant, orientant les comportements et l’attention des utilisateurs. À l’inverse, des solutions orientées vers une plus grande horizontalité sont venues promouvoir des interactions directes entre « pairs ». Ces alternatives reposent avant tout sur des architectures décentralisées telles que le peer-to-peer, ainsi que des techniques de cryptographie : réseaux de partage de fichiers, systèmes de paiement décentralisés tels que Bitcoin, ou projet d’une refonte radicale des institutions du journalisme à travers WikiLeaks. Enfin, il s’agira de comprendre le fonctionnement des communautés de développement de logiciels libres et de l’encyclopédie Wikipédia. Ceux-ci représentent les formes le plus abouties de la « collaboration » tant célébrée sur internet et recèlent de véritables innovations sur le plan de la pratique démocratique, mais soulèvent également un certain nombre de difficultés.

La méthode généalogique adoptée dans ce travail est pour partie inspirée de la démarche de Michel Foucault, pour qui il s’agissait de questionner la linéarité des constructions historiques et des rationalités politiques, d’en retracer à la fois les continuités et les ruptures afin d’éclairer le présent4. Elle s’appuie également sur une forme d’histoire politique que l’on peut qualifier, suivant Marcel Gauchet, de compréhensive5 dans deux sens complémentaires : d’une part dans la mesure où « ce n’est qu’en prenant au sérieux la réflexion des acteurs que nous pouvons saisir ce qui s’est véritablement passé, y compris ce qui a débordé les acteurs par rapport à ce qu’ils croyaient faire » ; et d’autre part parce qu’elle s’attache à restituer la cohérence d’ensemble d’un phénomène social à partir de la dimension politique. Il s’agit donc d’identifier les moments charnières d’une évolution générale, en s’intéressant aux controverses qui ont jalonné l’établissement de mécanismes de structuration de l’organisation collective – dans notre cas, les réseaux numériques.

Appliquée à internet, cette méthode se donne en effet pour tâche de remonter aux fondements théoriques, institutionnels, sociaux et symboliques du réseau, et de retracer les représentations et les pratiques qui ont accompagné son développement. En cela, elle s’efforce d’appliquer au passé récent les leçons du « contextualisme » (École de Cambridge) et de « l’histoire des concepts » (Reinhart Koselleck), en analysant le pouvoir structurant des idées autant que le contexte social – et technique pouvons-nous ajouter – qui les affecte en retour. Un concept en particulier, l’idée de « libre circulation de l’information » (free flow of information), sert ainsi de ligne directrice ou plutôt de ligne de fuite. Quel est le sens du cri de ralliement des hackers, « l’information veut être libre » ? Que recouvre la « mission » déclarée de Google qui est d’« organiser les informations à l’échelle mondiale dans le but de les rendre accessibles et utiles à tous » ? Quelles sont les vertus des « fuites » d’information selon les tenants du peer-to-peer et de WikiLeaks ? Pourquoi certaines communautés de développement de logiciels se réclament-elles du « monde du libre » ? Internet serait doté de potentialités politiques intrinsèques qui dessinent une véritable axiologie de l’information. Il s’agit ainsi d’analyser la question de la liberté sur internet de l’intérieur du réseau lui-même, en tant que préalable pour comprendre les utilisations plus explicitement politiques qui peuvent en être faites – notamment comme instrument de mobilisation et de coordination dans le cadre d’une campagne électorale, d’une cause socio-politique, voire d’un soulèvement ou d’une révolution.

Les acteurs pertinents pour l’analyse ne forment pas une catégorie uniforme. Il s’agit tout d’abord principalement de scientifiques et d’ingénieurs, puis d’activistes et de militants contre-culturels, enfin de critiques et de philosophes. Dans un deuxième temps, les voix les plus saillantes sont celles de hackers, d’entrepreneurs, de journalistes, ou encore de juristes et d’économistes. Leurs visions s’incarnent aussi bien dans des ouvrages et articles scientifiques, que dans des projets d’ingéniérie, des manifestes à vocation militante, des essais, des articles, et des ouvrages de vulgarisation ou des traités théoriques à portée normative, qui ont tous participé à orienter les perceptions vis-à-vis d’internet. Ils sont appréhendés comme autant de documents politiques qui entrent en dialogue les uns avec les autres, s’affrontent parfois entre eux, et dessinent des espaces idéologiques concurrents. Il s’agit par ailleurs de replacer ces discours et ces pratiques dans leur contexte, et en regard des transformations effectives de l’informatique en réseau. Ce travail s’inscrit donc dans une démarche combinant l’histoire des idées, la théorie politique et les sciences de l’information et de la communication. Il vise à rendre compte à la fois des « œuvres », de leurs auteurs et de leur contexte d’énonciation, afin de saisir ce point de jonction entre le monde des idées et les pratiques effectives liées à internet.

L’AVÈNEMENT DU LIBÉRALISME INFORMATIONNEL

Depuis l’époque moderne, les libertés politiques et économiques – entendues comme droit à l’autodétermination individuelle et collective – sont allées de pair avec la liberté d’information, c’est-à-dire la liberté d’informer et de s’informer. Ce rapprochement semble aujourd’hui aller de soi dans le contexte libéral-démocratique. L’individu, s’il veut être maître de son destin individuel d’une part, et s’il doit prendre part aux affaires de la Cité d’autre part, ne peut agir qu’en fonction d’une connaissance des conditions au sein desquelles il agit, et de projections quant aux conséquences probables de son action. La liberté d’information est ainsi une composante essentielle de l’autonomisation de la société civile, et de la limitation du pouvoir de l’État qui se voit soumis à une exigence de transparence. De là est né le statut exceptionnel accordé par principe à la liberté d’opinion et d’expression, et le rôle central dévolu à la presse au sein de l’espace public depuis le xviie siècle.

Cependant, la notion d’information a changé de sens au xxe siècle. Elle désignait avant tout un contenu sémantique destiné à fournir un « renseignement » ou une « nouvelle », à l’origine dans un contexte d’enquête policière ou judiciaire, puis également en tant que « fait porté à la connaissance du public » dans le cadre de l’institution journalistique et du développement des médias6. Mais depuis sa « conceptualisation scientifique » à partir des années 1920, elle relève aussi et surtout d’une réflexion sur la forme des messages – et des manières de les codifier, de les quantifier, de les traiter et de les échanger à l’aide d’outils mathématiques, indépendamment de leur contenu sémantique7. Or internet est très largement le fruit de ce basculement théorique, à la fois dans sa conception technique, mais également dans le « discours informationnel » qui accompagne les réseaux informatiques et de télécommunication, et qui a trouvé sa formule la plus prégnante dans l’expression de « sociétés de l’information » à partir des années 1970.

Nous avons donc voulu, dans ce travail, aborder les réseaux numériques en tant qu’objet politique à partir de ce questionnement sur le statut acquis par le concept d’information dans un contexte socio-technique. Il s’agit de comprendre quelles sont les implications d’une évolution de la liberté « d’information » vers la liberté « de l’information ». Au modèle des Lumières de la libre circulation de l’information en tant que connaissance, lequel implique une réflexivité politique, vient en effet se surajouter le modèle du signal transmis dans un système technique ou biologique, et de ses effets structurants à travers l’idée de réseau. Articulation intellectuelle devenue incontournable, celui-ci s’accompagne des notions de décentralisation, de circulation, de flux, d’émergence ou encore de complexité qui viennent s’opposer à la rigidité centralisatrice des entités sociales et politiques – au premier chef l’État.

Une dimension en particulier semble être venue sceller la rencontre entre le champ scientifique et technique, d’une part, et la réflexion politique et sociale, d’autre part : il s’agit de l’auto-organisation. Celle-ci désigne, à partir notamment des travaux menés par les cybernéticiens dans les années 1940 et 1950, la capacité d’un système biologique ou technique à se gouverner lui-même, c’est-à-dire à atteindre un état d’équilibre dynamique fondé sur la circulation de l’information en son sein – et notamment la présence de boucles de rétroaction ou feed-back. Aujourd’hui l’auto-organisation, tout en désignant des phénomènes très hétérogènes, semble renvoyer à un idéal des échanges informationnels en milieu numérique, et leur capacité à se structurer de manière immanente. Il s’agit donc de comprendre ce qui s’est joué depuis le tournant cybernétique jusqu’à aujourd’hui, et d’interroger les manifestations contemporaines de l’auto-organsisation, afin d’en évaluer précisément la logique.

L’idée d’auto-organisation fait également écho à une ambition centrale de la théorie libérale. Mais situer internet dans le contexte du libéralisme impose au préalable de circonscrire rapidement cette notion polysémique. À ce titre, on peut rappeler la distinction opérée par Marcel Gauchet entre le fait libéral et les idéologies libérales. Cette clarification analytique permet de saisir à la fois une certaine unité du libéralisme en tant que phénomène anthropologiquement ancré et juridiquement fondé, et la diversité de ses déclinaisons particulières – notamment en tant qu’idéologie visant à étendre la logique économique au reste de la société. Le fait libéral se situe sur un plan structurel, en tant qu’il renvoie à une conception précise du sujet ainsi que des modes d’organisation de la société. Il signifie tout d’abord l’émancipation des individus à travers l’affirmation de leurs droits (théorie des droits naturels ou doctrine des droits), et l’avènement d’une société tournée vers la production de soi dans le temps8. L’autonomie devient ainsi un motif central, qui désigne la nécessité de parvenir à « se donner ses propres lois ». Les idéologies libérales, en tant que « doctrines de la liberté », sont quant à elles des idéologies politiques parmi d’autres, c’est-à-dire des interprétations du fait libéral9. Il s’agit de modes de compréhension de l’histoire en train de se dérouler, qui se présentent également sous l’aspect de justifications pour l’orientation des choix politiques.

Aux xviie et xviiie siècles, dans le contexte de l’absolutisme, les axiomes de base du libéralisme se traduisent par la nécessité de mettre en place des institutions destinées à protéger les droits individuels et par la limitation des pouvoirs de l’État. À partir de la question des droits se pose également un problème crucial, ayant trait au mode de régulation de la coopération et du conflit. La disparition graduelle des principes « extérieurs » de l’organisation sociale (la religion, la tradition) mène à se retourner vers « l’intérieur ». Il s’agit en toute logique de déterminer quelles sont les nécessités endogènes qui font que l’être ensemble fonctionne. Au xviiie siècle, une réponse « libérale » y est apportée par la dimension économique et le développement des théories de l’autorégulation économique et sociale. Le lien social devient économie politique, fondée sur l’intérêt et l’utilité, et la société la résultante des échanges contractuels entre individus également libres : le marché permettrait à la fois la satisfaction des besoins individuels et l’équilibre social. Ainsi l’idéologie libérale, si on peut la définir de manière très générale, s’est évertuée (de façon plus ou moins prononcée) à faire passer l’État au second plan et à entretenir la fiction d’une société civile parfaitement autonome10.

Nous avons donc cherché à comprendre comment internet s’inscrivait dans ce mouvement en tant que manifestation du fait libéral tout d’abord, mais aussi dans la mesure où le développement du réseau s’est accompagné de différentes idéologies qui ont cherché à le représenter et à le justifier, et dont il s’agissait de déterminer la nature. Le constat au terme de cette généalogie est que de nouvelles doctrines et de nouvelles normes se sont établies, au sein du numérique et à travers lui, venant structurer l’expérience des échanges sur les réseaux. Internet se présente comme l’un des principaux vecteurs d’une reformulation théorique et d’une reconfiguration pratique du libéralisme, dans ses articulations avec le droit et l’économie, à partir notamment de concepts clés tels que la propriété et les libertés individuelles. Ensemble, ces doctrines et ces normes constituent le libéralisme informationnel, véritable philosophie politique qui voit la libre circulation de l’information devenir le principal socle de l’autonomie individuelle et collective. Dans cette construction, la figure du réseau est l’instrument par excellence de l’auto-détermination politique et de l’auto-régulation économique au sein de la société civile. Il vient ainsi compléter, et dans certains cas supplanter, les leviers classiques du libéralisme : l’individualisme juridique et l’État de droit d’un côté, la poursuite de l’intérêt individuel et les mécanismes du marché de l’autre.

Ce livre entend donc apporter une contribution à la théorie politique d’internet, et à travers l’analyse des réseaux d’information, proposer une réflexion sur les mutations du libéralisme contemporain, ces deux enjeux étant étroitement liés. Les différentes modalités de l’économie politique d’internet approfondissent la logique libérale tout en la redéfinissant, et se traduisent également par des transformations dans les rapports de production et dans la mécanique capitaliste. L’enquête montre que le motif général du libéralisme informationnel a fait l’objet de disputes et de divergences internes ; il ne constitue en rien une structure stabilisée, et il renvoie à des phénomènes très hétérogènes, dont certains viennent en contester la définition. Il surdétermine cependant très largement l’appréhension du numérique, ainsi que les possibilités de lui opposer une critique – ce qui explique la confusion qui entoure des notions telles que l’« intelligence collective », la « multitude » ou encore « l’économie du partage ».

Nous avons cherché à dissiper ces ambiguïtés, en reprenant les différents fils de l’histoire d’internet depuis leur origine. Nous rejoignons ainsi pour partie une veine de travaux qui ont entrepris de dévoiler l’idéologie, la doxa, l’utopie ou même la « religion » qui sous-tendrait l’apparition de la « société de l’information et de la communication »11. Ces approches, pour l’essentiel, mettent en avant la dimension doctrinaire des discours et représentations qui ont cherché à valoriser l’information et la communication dans leurs articulations avec la société dans son ensemble, portant ainsi l’attention sur leurs dimensions implicitement ou explicitement politiques. Par ailleurs, un lien avec la tradition libérale a aussi été établi, en particulier dans le contexte du renouveau « néo-libéral » amorcé avant la Seconde guerre mondiale et qui s’est déployé au cours des révolutions libérales-conservatrices de la fin des années 1970. Les technologies d’information et de communication viendraient ainsi servir avant tout les mesures économiques de dérégulation des échanges, de privatisation des services publics, et d’accroissement des échanges financiers et commerciaux ; inversement, l’information (et les activités économiques dérivées de son traitement dans le secteur tertiaire) serait elle-même de plus en plus investie en tant que source de valeur. En se focalisant davantage sur le mode de production associé à la société de l’information, d’autres ont proposé de parler de « capitalisme informationnel »12, de « capitalisme communicationnel »13, ou encore d’un « capitalisme cognitif »14.

Dans le cas plus spécifique d’internet, l’ouvrage de Patrice Flichy consacré à « l’imaginaire d’internet » représente une contribution importante, dans la mesure où il révèle la force motrice de l’imaginaire social dans l’institution du réseau, tout en établissant un lien systématique avec les contextes d’usage15. D’autres travaux ont insisté sur l’ancrage à la fois libertaire et libertarien de la Silicon Valley – ce qui a été désigné sous l’appellation célèbre d’« idéologie californienne »16. C’est aussi l’un des fils conducteurs que l’on retrouve dans le livre de l’historien Fred Turner retraçant la transition d’une contre-culture libertaire vers une cyberculture largement teintée de capitalisme libéral17. Enfin, plus récemment, cette critique a été reprise dans les ouvrages d’Evgeny Morozov ainsi que dans ses multiples interventions dans la presse visant à dénoncer à la fois la rhétorique creuse de certains thuriféraires du numérique, le positivisme foncier qui l’anime (ce qu’il appelle le « solutionnisme » technologique), et les implications sociales d’un système organisé autour des intérêts des grandes entreprises technologiques18.

Ces travaux, tous très différents au demeurant, ont en commun de mettre l’accent sur l’investissement utopique et les dimensions normatives des représentations accompagnant les technologies d’information et de communication. Mais ces représentations sont parfois présentées de manière monolithique, sinon comme une mystification servant les intérêts dominants, du moins comme une illusion de prospérité économique et d’harmonie sociale. Or, d’une part, de telles interprétations peuvent avoir tendance à minimiser ou à aplatir la diversité des manifestations du numérique, alors que celui-ci recouvre des phénomènes qui pointent dans des directions parfois divergentes ou équivoques, qui peuvent également porter en germe des alternatives critiques. D’autre part, la cohérence idéologique du libéralisme informationnel s’appuie sur des tendances historiques et sociologiques lourdes, qui expliquent sa force de conviction et d’adhésion, et qui invitent à ne pas le réduire simplement à une forme de « fausse conscience ». À travers les pages qui suivent, nous avons donc essayé de rendre compte de cette diversité et de cette emprise, tout en offrant un cadre d’intelligibilité pour notre nouvelle condition numérique.
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Prémisses cybernétiques




Vivre efficacement, c’est vivre avec une information adéquate1.

En tant que science autoproclamée « de la communication et du contrôle » dans les années 1940 et jusqu’au début des années 1950, la cybernétique a formé le socle d’une théorie de l’information applicable aussi bien aux organismes vivants, aux machines et à l’organisation sociale. Ses avancées, principes et intuitions ont irrigué par la suite de nombreux programmes de recherche scientifiques et ont également eu une influence culturelle majeure. À travers ses ramifications il est possible d’identifier un discours cohérent sur la production de connaissance, et la place de l’individu dans des systèmes théorisés comme autorégulés, autogouvernés ou « auto-organisés ».

La cybernétique est cruciale à deux égards au moins. Tout d’abord, elle scelle une alliance entre information et biologie, qui continue de traverser les représentations d’internet aujourd’hui, en tant que système sociotechnique reliant l’espèce humaine par la circulation de l’information, mi-construction technique mi-organisme vivant. Plus profondément, elle participe d’une épistémologie définissant un nouveau cadre de pensée, dont la Seconde Guerre mondiale puis la guerre froide furent les catalyseurs. Au-delà des formules et des théories, ces discours furent mis en pratique par des scientifiques et ingénieurs parmi les plus brillants du siècle, ayant consacré une grande part de leur intelligence au service d’objectifs militaires : qu’il s’agisse par exemple d’Alan Turing, de John von Neumann, de J. C. R. Licklider, ou de Norbert Wiener, le « père » officiel de la cybernétique. Leurs innovations alimentèrent la recherche scientifique et les avancées techniques au sens large, dans le cadre du « complexe militaire-industriel-universitaire ».

La cybernétique, en s’appuyant sur une théorie scientifique de l’information, articule avec force la manière dont cette dernière a acquis une place centrale dans le devenir biologique, technologique, et social de l’humanité. Elle lui octroie ainsi une charge politique intrinsèque, dans la mesure où l’information est source de pouvoir : selon l’usage qui en est fait, elle peut servir à contrôler la société, ou bien être mise au service d’une plus grande autonomie.

À LA RECHERCHE DES LOIS DE L’INFORMATION

Le « moment cybernétique2 », s’il n’a rien d’une épiphanie, a tout de même cristallisé un ensemble d’évolutions scientifiques et intellectuelles préalables, qui ont donné lieu à « la constitution de la notion d’information » contemporaine. La signification de l’information, qui désigne essentiellement à partir de l’émergence de la presse à grand tirage un « fait rapporté », bascule alors pour prendre une dimension réflexive inédite : « L’information cybernétique n’est pas l’information du journal télévisé, un message doté de contenu, mais elle procède bien plutôt d’une réflexion sur la forme des messages et les techniques de leur transmission3 ». La « théorie scientifique de l’information » qui traverse la cybernétique constitue un déplacement épistémologique majeur4. Théorie mathématique de l’information, codage binaire et algèbre booléenne issus de l’histoire de la cryptographie, de l’automatisme industriel et de la logique moderne, toutes ces avancées ont entraîné un questionnement profond des rapports de la technique avec l’être humain, qui ont trouvé l’une de leurs expressions les plus fortes à travers les échanges scientifiques finalement rassemblés sous l’égide de la cybernétique.

Paradoxalement, la cybernétique n’a existé en tant que telle que pendant une assez brève période, des années 1940 au milieu des années 1950, et sa postérité est à de nombreux égards souterraine. Les chemins de traverse empruntés par les idées cybernétiques incluent des filiations scientifiques directes et indirectes, qui vont des sciences cognitives à la biologie, à l’économie et jusqu’aux sciences humaines. Le rayonnement culturel de la cybernétique se décline aussi sous la forme d’essais, d’ouvrages de vulgarisation, ou encore par l’essor de la science-fiction. Claus Pias écrit que dans les années 1950 et 1960, « presque toutes les disciplines semblaient touchées par un virus appelé cybernétique, et avaient entrepris une reformulation ou une critique de leurs concepts fondamentaux dans le langage de la cybernétique5 ». Or comme l’ont montré Steve Heims ainsi que Jean-Pierre Dupuy, « la » cybernétique est en réalité traversée d’interprétations concurrentes et d’oppositions fortes, dont les implications politiques sont également divergentes6. Tout en rappelant le contexte général de ces divergences, nous nous sommes tout particulièrement intéressés au principal instigateur du mouvement cybernétique, et celui qui lui donna son nom et sa forme : le mathématicien (et philosophe de formation) Norbert Wiener, redécouvert depuis une vingtaine d’années comme le « héros méconnu » de l’ère de l’information.

Dans le monde francophone les travaux de Philippe Breton7 notamment, mais aussi d’Armand Mattelart8 par exemple, ont largement contribué à présenter Wiener comme l’acteur central d’une nouvelle « utopie de la communication », dont la cybernétique serait la source principale, et internet la consécration – le réseau étant ainsi présenté comme un « culte », une incarnation de la « société de l’information » qui, par ses influences cybernétiques, constitue aussi une nouvelle forme de « religiosité » et de « mystique ». Cette approche inscrit certes la question de l’information et de la communication dans le cadre de l’analyse politique, mais elle semble également impliquer une « vision » portée par quelques hommes, et qui serait simplement appliquée à la société (généralement avec des effets collatéraux funestes) de manière déterministe. Or selon nous, si le cadre épistémologique proposé par la cybernétique a pu donner lieu en effet à des extrapolations de l’ordre de la croyance utopique ou idéologique, ce n’est pas en vertu d’un pouvoir mystificateur intrinsèque. Par ailleurs les implications qu’il est possible de tirer de la cybernétique sont ambiguës, comme nous le montrerons à travers l’exemple de Wiener lui-même, partagé entre un idéal d’harmonie sociale et les risques d’un contrôle par l’automatisation des processus – une ambivalence qui perdure aujourd’hui face à l’environnement numérique. Enfin si les cybernéticiens étaient à bien des égards visionnaires et s’ils ont eu les moyens matériels de mettre en œuvre leurs idées, dans un va-et-vient constant entre théorie et pratique, celles-ci n’ont pu se développer que parce qu’elles ont trouvé un plus large écho dans le cadre du complexe militaire-industriel-universitaire.

D’un côté en effet, « le mot cybernétique vient du grec kubernètikos qui, au sens premier, signifie le pilotage d’un navire, l’art de la timonerie et, dans un sens dérivé, l’art de gouverner les hommes9 ». Mais de l’autre, pour Wiener la finalité d’une société auto-organisée, appuyée sur un principe général consistant à laisser l’information circuler sans entraves, est précisément de permettre l’abolition du politique. C’est dans le contexte de la Seconde guerre mondiale et d’une convergence entre mathématiciens, ingénieurs et militaires – afin notamment de mettre au point une meilleure efficacité des défenses anti-aériennes – que furent menés les premiers travaux en vue d’une intégration plus poussée entre « l’homme et la machine », inaugurant une réflexion plus large sur l’articulation entre « contrôle et communication ». Mais la barbarie qui accompagna la Seconde guerre mondiale signifia également la faillite absolue du politique. Cet échec de la raison a nourri une volonté d’éradiquer définitivement le conflit, à travers une réaffirmation de la raison, mais qui serait cette fois-ci protégée des passions humaines. Ainsi cette « science » s’est-elle construite au sein d’un environnement traversé par la guerre, mais aussi en partie contre la science militarisée et technocratique. Bien que le mot de « cybernétique » n’y fût pas encore évoqué, un article séminal de 1943 coécrit par Wiener, par le neurophysiologiste Arturo Rosenblueth et par l’ingénieur et mathématicien Julian Bigelow en formula l’un des axiomes principaux. Un cadre descriptif commun aux êtres humains, aux animaux et aux machines peut être établi, permettant de dresser une typologie unifiée de leurs comportements en fonction de finalités données10. En particulier, les notions d’input (« les événements extérieurs susceptibles de modifier un objet »), d’output (« les changements produits par l’objet sur son environnement ») et de feed-back (ou « rétroaction ») étaient mises en avant, afin de montrer comment l’information circule au sein d’un système donné, lui permettant d’ajuster en permanence son comportement et éventuellement de s’autoréguler11.

Wiener se fit le principal porte-parole de la cybernétique12. Celle-ci se présenta bientôt comme une « science du fonctionnement de l’esprit » à vocation universelle, orientée vers la recherche de lois générales de la communication – avec éventuellement pour objectif de maîtriser cette dernière. Il s’agissait d’unifier un ensemble de savoirs hétéroclites, représentés par certains des plus éminents spécialistes des disciplines concernées, dialoguant notamment au sein d’une série de conférences organisées par la fondation Macy entre 1946 et 195313. Là, se sont croisés nombre de ceux qui ont joué un rôle crucial dans la formalisation aussi bien que dans la mise en œuvre des programmes de recherche qui ont abouti au développement de l’informatique, et son intégration dans toutes les strates de la vie sociale. Plus généralement, leurs travaux ont fait émerger une définition nouvelle de l’information, fondée notamment sur un rapprochement entre le fonctionnement de l’activité neuronale, celui des circuits électroniques, et le calcul logique booléen. La cybernétique propose ainsi une théorie de l’information et de la communication qui se situe aux confluents de la biologie, de la physique (notamment la thermodynamique), de l’ingénierie et des mathématiques.

La cybernétique constitue également un cadre interdisciplinaire ayant fortement structuré un réseau de chercheurs (qui ne se qualifiaient pas tous de cybernéticiens), qui se révéla être au cœur de nombreux développements scientifiques et techniques dans l’après-guerre. Le noyau était constitué de Wiener, du neurophysiologiste Warren McCulloch et du logicien Walter Pitts (dont la conception du cerveau comme réseau de neurones formels, c’est-à-dire de neurones fonctionnant selon une logique binaire, influença aussi bien la neurologie que l’informatique), de l’anthropologue et psychologue Gregory Bateson (qui introduisit la notion de double bind ou « double contrainte » en psychologie, et fut l’un des principaux fondateurs de l’École de Palo Alto) et de Margaret Mead, du sociologue Paul Lazarsfeld (connu notamment pour avoir, avec Elihu Katz, redonné toute son importance à la part de l’interprétation et de la socialisation humaines dans les théories de la communication et des médias), et du mathématicien et physicien John von Neumann (l’un des inventeurs de la théorie des jeux, et concepteur de l’architecture des ordinateurs modernes – parmi de nombreuses autres contributions en logique, en économie, en informatique, en physique atomique et en mécanique quantique).

Mais ont également assisté aux conférences le psychologue et informaticien Joseph C. R. Licklider (l’un des principaux théoriciens de la « symbiose homme-machine » et instigateurs du projet arpanet, qui deviendra plus tard internet), l’ingénieur électronicien et mathématicien Claude Shannon (qui appliqua l’algèbre booléenne et l’arithmétique binaire aux mécanismes électromécaniques, et formalisa le premier certains principes clés d’une « théorie mathématique de l’information »), le sociologue Talcott Parsons (fondateur du courant « fonctionnaliste », dont Niklas Luhmann et sa « théorie des systèmes sociaux » sera l’héritier) ou le linguiste Roman Jakobson (pionnier de la linguistique structurale). On peut également citer le mathématicien Alan Turing (auteur de contributions théoriques décisives pour la naissance de l’informatique) malgré son éloignement géographique14.

Très vite, la « nouvelle science » cybernétique – connue du grand public comme une théorie des « cerveaux mécaniques » – s’est présentée comme une redéfinition radicale de la place de l’homme, dans ses rapports avec la technique. De même que Darwin avait mis « l’homme et le singe » sur un même plan au xixe siècle, le xxe siècle a vu la convergence entre l’homme et la machine – avec des implications à la fois religieuses, éthiques et politiques, qui se sont avérées durables15. La classification des espèces pouvait désormais inclure les automates et les créations techniques de l’homme, puisque l’échelle de référence s’était déplacée : c’est la « complexité » des différents systèmes informationnels en présence, entendu comme leur capacité à apprendre, qui permettrait dorénavant d’ordonner et de hiérarchiser le monde – indépendamment de leur nature humaine, animale ou artificielle. L’homme est ainsi présenté comme un « être-pour-la-communication », dont les caractéristiques individuelles importent moins que ses rapports informationnels avec le monde – y compris le monde technique des êtres artificiels.

La nouvelle compréhension cybernétique semblait ainsi s’accompagner de pouvoirs démiurgiques. De fait, les avancées scientifiques considérables de cette période étaient largement orientées vers (et financées par) l’armée. Dans « le monde de Bergen-Belsen et Hiroshima », la position morale des scientifiques est « pour le moins inconfortable », comme le relevait Wiener, très conscient des responsabilités qui lui incombaient, et qui a passé la fin de sa vie à militer pour la paix. Les deux principales options de la cybernétique peuvent être résumées par une biographie croisée de Wiener et d’un autre grand scientifique de cette période, John von Neumann16. Le premier a d’abord travaillé pour la Défense américaine, mais l’utilisation de la bombe nucléaire en fit un pacifiste de plus en plus affirmé ; minoritaire dans la communauté scientifique, il le fut de plus en plus à mesure que la guerre froide progressa. Le second joua un rôle de tout premier plan lors de la Seconde guerre mondiale, notamment en mettant au point l’un des tout premiers ordinateurs, destiné au calcul balistique, mais aussi parce qu’il fut l’un des principaux acteurs du projet Manhattan ; par la suite, il appliqua la « théorie des jeux », dont il était l’un des inventeurs, à la dissuasion nucléaire en développant la doctrine de l’« équilibre de la terreur » pendant la guerre froide – et fut partisan d’une attaque nucléaire préventive contre l’Union Soviétique.

UNE SCIENCE DU CONTRÔLE

Les positions de plus en plus anti-militaristes de Wiener entraînèrent sa mise à l’écart en plein Maccarthysme, et le terme même de cybernétique tomba en désuétude à partir de 1956 – alors même que son programme de recherche se poursuivait sous diverses formes (notamment l’intelligence artificielle et les sciences cognitives). Pour ne rien arranger, c’est au même moment qu’après une hostilité initiale, et dans un renversement complexe, la cybernétique fut explicitement adoptée par l’urss en tant que « science officielle » – interprétant la cybernétique également comme une « science du gouvernement » et donc un moyen de parfaire le fonctionnement ultra-centralisé, autoritaire et planifié du régime17. La cybernétique fut alors perçue comme une forme de perfectionnement bureaucratique, signalant la fin de la période d’idéalisme au sein de l’Union Soviétique. La cybernétique fut en effet mobilisée avec l’espoir qu’elle permettrait de réaliser des objectifs sociaux (notamment la gestion de l’économie) sans entraîner de changements politiques.

Plus généralement, au cours des années 1960 la cybernétique devint synonyme de l’application des mathématiques à toutes les sciences, de la biologie à l’économie, le plus souvent en vue d’une planification et d’une gestion optimales de la société. Cette interprétation de la cybernétique met l’accent sur la notion de contrôle : la compréhension des systèmes doit permettre à un intervenant extérieur d’orienter ceux-ci vers un but préalablement fixé. La cybernétique influença le champ de la science politique elle-même, notamment à travers les travaux d’éminents universitaires tels que David Easton et de Karl Deutsch, qui s’en réclamèrent explicitement pour impulser une approche « systémique » du processus politique18. Celui-ci fut présenté comme un organisme changeant et adaptatif, orienté vers la prise de décision et organisant le rapport entre inputs (les « demandes », « soutiens » et « exigences » formulés par l’environnement social ou requis par l’environnement physique) et outputs (les décisions et actions ou policies prises afin d’y remédier) par des boucles de rétroaction.

Du point de vue de ses applications sociales, la cybernétique semble ainsi représenter avant tout une nouvelle étape dans la rationalisation de l’organisation des sociétés humaines. James Beniger, dans un ouvrage retraçant le passage des sociétés industrielles aux sociétés de l’information, adopte également une approche « systémique » qui renvoie ouvertement à la cybernétique, à laquelle il fait référence dès les premières pages de son introduction19. Mais il insiste particulièrement sur la dimension de contrôle : selon Beniger, la révolution industrielle s’est accompagnée d’une « crise du contrôle », dans le contexte d’un changement radical dans l’échelle de l’organisation sociale au cours des xviiie et xixe siècles, et à laquelle de nombreuses innovations ont permis de remédier. Ces innovations se sont traduites par un déploiement considérable de la rationalisation, dans le domaine de l’administration publique d’une part avec la formalisation et le perfectionnement de la bureaucratie, et dans le domaine de l’économie d’autre part, à travers les nombreuses innovations techniques permettant de maîtriser la production (standardisation des pièces, comptabilité moderne, gestion des stocks, management professionalisé etc.), la distribution (postes et télécommunications, transports ferroviaires etc.) et la consommation (communication de masse et publicité, notamment avec la presse à grand tirage, puis la radio et le cinéma, développement du marketing et des sondages d’opinion, des mesures d’audience et des statistiques de ventes etc.).

Pour décrire les résultats de ce mouvement de rationalisation, Beniger emprunte à Daniel Bell (le sociologue des « sociétés post-industrielles »), l’expression de « technologies intellectuelles » – définies comme une substitution des jugements intuitifs par des algorithmes (en tant que règles permettant de résoudre un problème), et incarnées dans des machines, des programmes informatiques et toutes les formes de procédures décisionnelles. C’est donc un processus de long terme, que Beniger appelle la « révolution du contrôle », qui donne sa cohérence à la trajectoire menant de la révolution industrielle à la « société de l’information », et dont l’ordinateur peut être perçu comme l’un des principaux aboutissements. Par ailleurs, il montre que cette vision de l’organisation sociale est modelée sur celle de l’organisme biologique, et se présente comme un vaste problème de programmation.

L’interprétation de la cybernétique comme moyen de rationaliser le contrôle de la société, bien qu’elle s’avère partielle et partiale, a dominé les applications qui s’en revendiquaient explicitement. La plus emblématique fut certainement le projet Cybersyn, lancé au Chili entre 1970 et 1973 à la demande du président Allende, et dirigé par Stafford Beer – l’un des principaux promoteurs d’une application de la cybernétique au management20. Il s’agissait de piloter l’économie en temps réel, grâce à un réseau de télex reliant les entreprises et les usines à un ordinateur central et une salle de contrôle futuriste, situés à Santiago. La circulation optimale de l’information (production des usines, gestion des matières premières etc.) devait permettre de réaliser des projections et des ajustements à la planification économique, tout en accordant une certaine autonomie aux différents niveaux hiérarchiques : un niveau supérieur n’était sollicité que si un problème n’avait pas été résolu à l’échelon inférieur. La prise de décision était ainsi largement « distribuée », et le système capable d’« adaptation », tout en maintenant un contrôle final centralisé. Le projet fut abandonné après le coup d’état du général Pinochet en 1973, et toutes les installations déjà en place furent détruites. Cette veine de la cybernétique rejoint donc également, par de nombreux aspects, la question de la technocratie, dont nous verrons qu’une critique explicite se fera jour au cours des années 1960 et 1970.

UNE SCIENCE DE LA LIBERTÉ

Cependant ces applications et interprétations semblent, avec le recul, aux antipodes de ce que Wiener avait imaginé. En effet, au cœur de la cybernétique telle que la conçoit Wiener repose la notion d’entropie, terme issu de la thermodynamique et désignant « la quantité de désordre » au sein d’un système isolé21. L’observation montre un mouvement de l’organisation (l’état le moins probable) vers la désorganisation (l’état le plus probable) : un système donné a beaucoup plus de chances de perdre de l’ordre que d’en gagner. Pour Wiener l’univers, dans son ensemble, tend vers le chaos, malgré quelques enclaves organisées, locales et transitoires. Il désigne cet équilibre précaire sous le nom d’« homéostasie ». Par exemple, la substance de l’identité individuelle n’est qu’un agencement mouvant de cellules, et le « modèle » qui les organise permet à « la vie » d’atteindre à cette stabilité temporaire22. Ce qui importe est donc le modèle, que Wiener assimile à un « message » en capacité d’être transmis. De là découle l’idée que « le transport d’information importe plus qu’un simple transport physique », par exemple les plans de l’architecte envoyés par « ultrafax » lui permettent de réaliser une construction à distance, sans qu’aucune « matière » ne soit transportée ; ainsi bien avant internet, Wiener note que « même maintenant, la communication de messages sert à transmettre jusqu’aux extrémités du monde une extension de nos sens et de nos capacités23 ».

Dans Cybernétique et société, le concept d’entropie est étendu à la communication comme « théorie des messages », et donc à l’organisation des sociétés humaines. Dans cet ouvrage qui tient lieu de manifeste, Wiener montre en quoi toute transmission implique une perte par rapport à l’information initiale, que les hommes s’efforcent de juguler : « Dans le domaine de la régulation et des communications, nous luttons perpétuellement contre la tendance de la nature à détériorer l’ordonné et à détruire le compréhensible24 ». L’information est donc en quelque sorte le contraire de l’entropie : « Tout comme l’entropie tend à croître spontanément dans un système fermé, l’information tend à décroître ; tout comme l’entropie est mesure de désordre, l’information est mesure d’ordre25 ». De la qualité de la communication et de la fluidité de sa circulation, dépend donc la « survie » (temporaire) des sociétés humaines.

Ainsi selon Wiener : « De tous les facteurs anti-homéostatiques dans une société, le contrôle des moyens de communication est le plus efficace et le plus important26 » – de manière très abstraite et théorique, pour Wiener toute entrave aux moyens de communication (médias, télécommunications mais également sondages etc.) compromet la possibilité d’un équilibre global du système. Wiener renoue donc avec une vieille thématique libérale, celle de la paix par l’échange, qu’il adapte cependant au contexte informationnel en excluant toute forme d’appropriation de l’information. En effet selon Wiener, dans un contexte marchand où l’information se voit soumise à des règles de propriété en vue d’être commercialisée, les moyens de communication seront détournés et ne serviront pas « l’homéostasie sociale ». De ce constat procède notamment une discussion, toujours d’actualité, des lois sur la propriété intellectuelle comme entrave à l’innovation, ainsi qu’une apologie de la transparence et de l’échange d’informations27, qui deviennent des objectifs en soi : « La communication est le ciment de la société et ceux dont le travail consiste à maintenir libres les voies de la communication sont ceux-là mêmes dont dépend surtout la perpétuité ou bien la chute de notre civilisation28 ». Il condamne ainsi toute « commodification » de l’information, et son « enfermement » dans des brevets – ou à travers le secret militaire.

Sur ce point important, Ronan Le Roux souligne que Cybernetics se présentait comme un « contrepoids à la théorie des jeux29 ». Celle-ci, développée initialement par John von Neumann pour expliquer les comportements des acteurs économiques dans un système concurrentiel, fut très vite reprise dans un cadre géostratégique pour modéliser les conflits de la guerre froide. Or, contre le secret et l’utilisation stratégique de l’information, Wiener pronait sa circulation : « Le secret est un des chevaux de bataille de Wiener, qu’il s’agisse de dénoncer l’appropriation marchande de l’information (la propriété intellectuelle est selon lui une absurdité) ou bien le cloisonnement requis par l’institution militaire. Cinquante ans avant la “société de l’information”, c’est le thème de la transparence qui est annoncé ici30 ». La libre communication prend une place centrale, car c’est d’elle dont dépend la capacité d’adaptation de l’humanité à un environnement en changement constant.

C’est également l’occasion pour Wiener d’affirmer qu’en dépit des apparences, l’idéal homéostatique ne peut en rien être assimilé au marché libre capitaliste, dans la mesure où, selon lui, le marché ne provoque qu’instabilités et déséquilibres. Le marché est à ce titre plus proche d’un jeu de Monopoly, auquel s’applique en effet la théorie des jeux – mais entendue comme un moyen de capter un maximum de richesses en formant des coalitions et des cartels, qui entraînent trahisons, dissimulations, crises économiques, oppressions et guerres31. La cybernétique telle que l’envisage Wiener, dans ses implications politiques et sociales, se présente donc comme une critique libérale du capitalisme, aussi bien que du communisme. Plus précisément, il s’agit de défendre une forme d’humanisme libéral face aux progrès de la technique, et son utilisation militaire mais aussi politique, économique et sociale.

En dépit d’une vision générale assez pessimiste de la destinée humaine, Wiener estime que celle-ci doit malgré tout maintenir ses valeurs. Au premier rang desquelles un « usage humain des êtres humains », formule qui constitue le titre initial du livre de Wiener. Il faut y entendre un plaidoyer pour une organisation politique qui soit démocratique au sens où Wiener l’entend : c’est-à-dire qui maintienne l’ordre, mais qui tienne compte des « capacités » de chaque être humain, le considérant comme une fin et non un moyen, et surtout libérant son potentiel de communication autonome afin de lutter contre la sclérose d’un ordre « d’automates ». Wiener rejoint donc là aussi une certaine sensibilité libérale, jugeant d’une communauté politique non seulement en vertu de sa capacité à se perpétuer et à résoudre les conflits, mais aussi selon le degré de réalisation personnelle qu’elle permet à l’individu. Ce dernier est « capable d’apprendre », et ne doit pas « gâcher son potentiel32 ».

Wiener a cependant l’intuition également que les machineries autorégulées issues de la cybernétique peuvent mettre en péril l’autonomie du sujet libéral33. Les perspectives entrouvertes par ces innovations ont en effet nourri chez lui le sens d’une très grande responsabilité morale des scientifiques, aussi bien s’agissant des conflits politiques et de la guerre comme nous l’avons dit, que des effets de l’automatisation sur l’emploi.

SECONDE CYBERNÉTIQUE, AUTO-ORGANISATION ET PROJET D’AUTONOMIE

Jean-Pierre Dupuy a déploré ce qui s’apparente selon lui à un « rendez-vous manqué » entre la cybernétique et les sciences de l’homme, car « la cybernétique nous donne les moyens formels de penser la catégorie de processus sans sujet ». En effet, pour Dupuy la cybernétique est annonciatrice, d’une part, du « nietzschéo-heideggérianisme » qui a dominé les sciences sociales pendant l’après-guerre – en France notamment, avec le structuralisme, le poststructuralisme et la « déconstruction de la conception métaphysique du sujet ». D’autre part, Dupuy insiste sur le fait que la notion de processus sans sujet s’incarne également dans la figure de la « main invisible » d’Adam Smith et de l’« ordre spontané » de Friedrich von Hayek, ce dernier dialoguant avec la cybernétique tout en puisant avant tout dans les ressources de la tradition libérale34. Hayek mobilise par ailleurs la notion de « complexité » pour justifier l’impossibilité d’établir une connaissance et donc un contrôle d’ensemble (d’ordre politique) des phénomènes sociaux ; il présente également une théorie de l’auto-organisation du marché qui reformule l’idée de la main invisible en employant le langage de la cybernétique (notamment la notion de feed-back ou rétroaction)35.

Pourtant, un dialogue avec les sciences humaines et sociales eut lieu lorsque le projet cybernétique fut repris par une deuxième génération de chercheurs, la « seconde cybernétique » ou « cybernétique de second ordre36 ». La notion d’auto-organisation, en particulier, fut revisitée. L’une des problématiques centrales fut posée par le psychiatre W. Ross Ashby, qui souligna les paradoxes d’une autonomie totale : l’auto-organisation, au sens d’une organisation qui s’organise elle-même, est logiquement impossible, mais une auto-organisation « programmée » de l’extérieur n’est plus une auto-organisation37. Quelles limites doivent donc être posées au système ? Peut-il « émerger » de lui-même, et ainsi instituer ses propres contraintes ? Une lignée « physico-chimique » étudiant les « structures dissipatives » en thermodynamique est également venue rejoindre la seconde cybernétique pour développer la notion d’auto-organisation38. Pour tous ces chercheurs, il s’agissait avant tout de clarifier les mécanismes de causalité. La première cybernétique pouvait être appliquée à un système « fermé », tourné vers une finalité et donc susceptible d’être « contrôlé » de l’extérieur (les mécanismes de rétroaction stabilisent le fonctionnement d’un système par rapport à des paramètres qui lui sont imposés), et revêtait donc un caractère déterministe. La seconde cybernétique, en insistant sur la notion d’auto-organisation, trouvait ici une affirmation du caractère non-déterminé de certains phénomènes thermodynamiques ou biologiques39.

Pour certains auteurs, les théories de l’auto-organisation telles qu’elles ont été développées par la seconde cybernétique et la systémique ont une légitimité scientifique toute relative, et constituent même des « dérives de l’argumentation scientifique40 ». Elles sont cependant instructives des manières dont la pensée du biologique, de l’information et du social sont entrées en interaction. Parmi les applications les plus explicites des théories des systèmes auto-organisateurs aux sciences humaines l’on trouve les travaux du juriste et philosophe allemand Niklas Luhmann, auquel s’est notamment opposé Jürgen Habermas : la théorie de l’agir communicationnel de ce dernier est venue réaffirmer la nécessité de mettre en place les conditions d’avènement d’une raison discursive, contre l’approche fonctionnaliste de la communication proposée par Luhmann.

En outre, dans les années 1980 en France, les recherches sur l’auto-organisation ont résonné avec certains travaux de philosophie politique ainsi qu’avec les expériences sociales des années 1970 – en particulier l’autogestion. Un colloque de Cerisy fut consacré à la question des rapports entre auto-organisation, autogestion et autonomie. Intitulé L’Auto-organisation. De la physique au politique (1983)41, il rassembla aussi bien des scientifiques que des philosophes et chercheurs en sciences sociales, avec des intervenants tels que Jean-Pierre Dupuy, Jean-Louis Le Moigne, Francisco Varela, Henri Atlan, Isabelle Stengers, Edgar Morin, Pierre Rosanvallon et Cornélius Castoriadis. Il montre à quel point les participants semblaient convaincus de pouvoir partager sinon une épistémologie, du moins un langage commun. Jean-Pierre Dupuy, dans un autre ouvrage consacré à ce « nouveau paradigme », reprend la formule de Rosanvallon pointant une « galaxie auto42 » (qui désigne « le courant autogestionnaire, le mouvement écologique et écosystémique, la vulgate illichienne, la gauche libertaire, les critiques de la “culture politique social-étatique” etc. ») mais y voit avant tout une unité heuristique, la science venant légitimer des utopies sociales : « L’autonomie du sujet face aux institutions hétéronomes, l’autonomie de la société civile en butte aux prétentions de l’État totalitaire ou technocratique se concevaient désormais sur le modèle de l’autonomie de la cellule vivante ou des structures dissipatives43 ».

Dupuy prend soin de préciser qu’il ne s’agit pas ici de vérités scientifiques permettant de fonder des vérités éthiques ou politiques puisque selon lui « la science, par principe, n’a rien à dire sur la conduite souhaitable des affaires humaines », mais qu’il s’agit de « modes de penser le réel », qui s’inscrivent dans la lignée du projet de Castoriadis de penser l’autonomie humaine à travers l’auto-institution du social44. Cependant, dans la mesure où l’autonomie désigne un système ou un individu capable de « se donner ses propres lois », la question de l’autonomie du vivant touche à un point crucial, sur lequel philosophes et biologistes s’opposèrent lors du colloque de Cerisy : il s’agissait en effet pour les premiers d’opérer une distinction entre évolutionnisme biologique d’une part et autonomie politique de l’autre. Ainsi pour Castoriadis, il s’agit certes d’obéir à ses propres lois, mais pas de manière aveugle. D’où la centralité de la notion d’imaginaire dans ses travaux, la société étant une « autocréation » qui doit « briser la clôture » par l’imagination45 – ce qu’une approche évolutionniste ne permet pas. Si le social-historique produit ses propres déterminismes, le « projet d’autonomie » consiste pour Castoriadis à les faire advenir à la conscience collective, afin d’agir sur ces déterminismes. C’est ce qui définit la politique et tout particulièrement la démocratie comme une « activité explicite et lucide », c’est-à-dire une activité réflexive46.

AMBIGUÏTÉS POLITIQUES DE LA CYBERNÉTIQUE : ENTRE AUTOMATION ET AUTONOMIE

Der Spiegel : Et qui prend maintenant la place de la philosophie ?

Heidegger : La cybernétique47.

L’alternative entre un contrôle rationnel des sociétés par la technique, d’une part, et la possibilité d’évacuer l’autorité politique pour céder la place à l’auto-organisation, d’autre part, s’inscrit également dans le cadre plus général des rapports de la science et de la technique avec la politique à l’époque moderne. Depuis les Lumières au moins la raison est en tension avec les institutions forcément imparfaites de la politique – et notamment la représentation démocratique et ses procédures argumentatives, les conflits d’intérêts et les choix de valeurs qu’elle implique.

Le « néorationalisme » qui accompagne la cybernétique pose ce problème de manière plus aiguë encore, en laissant entrevoir un transfert massif des décisions vers les machines et une inscription profonde dans la technique de la « rationalité instrumentale » – ce retournement de la raison contre elle-même caractéristique de la modernité, et mis en lumière par Max Weber et par les philosophes de l’École de Francfort. La cybernétique est donc traversée par l’opposition devenue traditionnelle entre science et politique, une problématique que l’on retrouve dans la dénonciation, aux accents heideggériens, par Jacques Ellul d’une technique qui aurait conquis un devenir propre et viendrait aujourd’hui à dominer les individus48. Cette opposition a pris la forme d’une tension entre autonomie humaine et automation, qui est au cœur de la réflexion de Wiener mais est demeurée très difficile pour lui à articuler.

Il apparaît en effet qu’une ambivalence fondamentale grève le projet cybernétique. Comme le souligne Slava Gerovitch, historien des sciences et techniques dans l’ex-urss, malgré toutes les mises en garde de Wiener et sa vision humaniste, la cybernétique pouvait être mobilisée à des fins diverses – et parfois opposées, qu’il s’agisse de libérer ou au contraire de mieux assujettir l’individu, et ce, autant en contexte capitaliste que dans l’environnement communiste49. Finalement, à l’Est comme à l’Ouest, la cybernétique et ses avatars ont mis en lumière un clivage que l’on pouvait retrouver dans les deux camps : mieux comprendre les systèmes d’information offrait des possibilités d’émancipation collective, mais également des moyens efficaces pour étendre et automatiser le contrôle social. Et paradoxalement c’est au cours de la guerre froide, qui représente un paroxysme de l’incommunicabilité, que s’est développé un schème de la communication puisant au cœur de la cybernétique.

Or dans cette perspective, et malgré un dévoiement apparent de la cybernétique, nous verrons que d’une certaine manière le point de vue de Wiener a continué de travailler souterrainement à l’Ouest – et a trouvé une forme d’aboutissement à travers internet. Le risque encouru, selon Wiener, était avant tout celui d’un accroissement de l’« entropie », c’est-à-dire une désorganisation entraînée par un déficit de communication. Dans cette logique, la paix et l’harmonie sont le résultat d’une « libération » du potentiel de circulation d’information. Il était nécessaire de suppléer à la faillite politique des hommes, patente dans les années 1940 après « l’effondrement des valeurs » que représentait la période 1914-1945. Pour cela, il fallait supprimer les entraves aux échanges autorégulés de l’information et favoriser la transparence, gage que ne pourraient plus se commettre dans le secret des crimes de l’ampleur de l’Holocauste.

Il nous est ainsi donné de poser un premier jalon : la cybernétique telle que l’a articulée Wiener, en tant que discours et à travers les pratiques de ceux qui en furent nourris, dessine un programme politique de réalisation de l’individu et d’auto-organisation de la société, qui résonne fortement avec les valeurs libérales. Mais la réorganisation de la société, telle que la cybernétique l’entrevoit, passe par le concours des machines, et notamment de l’informatique50. L’ordinateur, dans ses interactions avec l’homme, est apparu comme un instrument décisif dans l’instauration d’un autogouvernement des individus, mais continuera également d’être traversé par la tension entre liberté et contrôle, entre autonomie et automation. La volonté de confier une part au moins de la problématique politique à des machines désormais capables de prendre en charge des processus automatisés ou semi-automatisés, en réagissant à leur environnement selon certains paramètres et potentiellement capables « d’apprentissage », a ouvert de nouvelles perspectives diamétralement opposées : d’un côté le décuplement du potentiel humain, de l’autre un « usage inhumain des êtres humains » et le spectre d’une « société d’automates ». En tout état de cause, s’est déployé un nouveau rapport au monde, dans lequel l’ordinateur fut amené à jouer un rôle central. La portée de ce basculement a pris tout son sens avec la création d’internet, c’est-à-dire le déploiement d’une communication humaine médiatisée par ordinateur. Internet s’est présenté comme un instrument de liberté, qui recèle également des contraintes et des possibilités de contrôle.

Comme le souligne Gerovitch, l’URSS avait projeté, sous influence cybernétique, de mettre en place un grand réseau d’ordinateurs. Mais ce projet s’écroula sous son propre poids : les espoirs d’un contrôle technocratique total, et la volonté de centralisation en eurent raison51. En revanche, internet tel que nous le connaissons est « la machine cybernétique ultime », qui combine à la fois la liberté et le contrôle, et mêle ensemble les êtres humains et les machines à partir d’un idéal de libre circulation de l’information52.
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