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Prologue

Le président Portiac, assis derrière sa table de travail, sa pipe vide entre les dents, l'air plus renfrogné que jamais, suivait d'un regard sévère l'individu insensé qui allait et venait dans son bureau.

Stanislas Wojcpietrowski, dit Pietro, ressemblait à une caricature du professeur Tournesol. Son crâne chauve, orné d'une couronne de cheveux blancs hirsutes, surmontait un visage triangulaire où brillaient des yeux d'un bleu intense. Ses expressions tour à tour torturées, rieuses ou grimaçantes soulignaient un discours agité, qui s'écoulait d'une bouche aux lèvres épaisses et mouillées.

De prime abord, cet homme semblait sortir d'un asile d'aliénés.

À l'écouter un moment, l'impression se précisait. S'il s'était échappé d'un hôpital psychiatrique, il ne tarderait pas à y retourner. En tout cas, il n'avait pas le sens commun.

Portiac feuilletait d'un doigt distrait le dossier ouvert devant lui : une liasse de documents disparates qui évoquaient le passé de cet ancien militaire. Jeune retraité de l'armée, l'homme pratiquait désormais la médecine générale, aux confins de la Normandie et du Vexin. Parmi les papiers aux en-têtes officiels, on trouvait des lettres du Conseil de l'Ordre des médecins : six plaintes avaient été instruites contre lui au cours des dix dernières années. Aucune d'elles n'avait entraîné de condamnation, mais la Compagnie médicale, qui assurait ce forcené, avait dépensé pour lui plus d'argent en honoraires d'avocat qu'elle n'avait encaissé de primes.

Mais, ce qui gênait plus encore le président Portiac, c'était l'impossibilité dans laquelle il se trouvait de comprendre un mot de l'histoire débitée par son assuré. Pietro parlait de jeunes femmes exerçant le plus vieux métier du monde, d'une bourgeoisie provinciale dépravée et corruptrice, d'une maréchaussée incapable et vendue au service d'une société tombée aux mains de Satan en personne.

Portiac lui coupa la parole :

– Pietro, écoutez-moi un instant.

Il dut répéter cinq fois la même phrase pour interrompre le torrent verbal. Maîtrisant mal son agacement, il parvint à poser la question essentielle :

– Aujourd'hui (et il insista sur ce simple mot), de quoi vous accuse-t-on au juste, Pietro ?

– Je ne sais pas encore…

– Ne pouvons-nous pas attendre que vos accusateurs se manifestent avant… avant d'aller plus loin ?

Pietro prit un air furibond :

– Mais non ! Je m'évertue à vous expliquer que ce sera trop tard. Il faut intervenir avant, vous m'entendez, AVANT !

Il avait crié si fort que la secrétaire ouvrit la porte.

– Vous m'avez appelée, professeur ?

Portiac la remercia d'un sourire et lui fit signe de sortir. Elle s'éclipsa en se demandant, sans doute, si elle avait bien raison d'abandonner son patron aux mains d'un tel énergumène.

Mais le patron en question venait de prendre une décision qui allait mettre fin à ce psychodrame exaspérant et il s'en ouvrit immédiatement à l'illuminé qui lui faisait face.

– Très bien ! Pietro, vous m'avez convaincu !

– Ah, tout de même ! Ça n'aura pas été sans mal !

Portiac ébaucha un sourire ironique.

– Certes ! Mais seul le résultat compte. Je vais vous envoyer quelqu'un. Nous avons désormais un enquêteur chargé de régler les problèmes aussi complexes que le vôtre. Il s'appelle Ludovic Hébert et…

Pietro brandit son index vers le président.

– Hébert ? Ce type qui n'a plus qu'un bras ?

– Il a ses deux bras…

– Mais le gauche est paralysé, c'est ça ?

– Oui…

– Je connais son histoire : un chirurgien en activité, un accident de bagnole et la femme morte. Pour lui un trauma crânien et une lésion du plexus brachial. Ça s'est passé pas loin de chez nous. Enfin, à une cinquantaine de kilomètres. Triste histoire !

– Oui. Et…

– Vous l'avez embauché ! Bravo ! J'ai hâte de le voir. Où est-il ?

– Je vous l'envoie.

– Quand ?

– Le plus vite possible.

– Qu'il descende à l'hôtel du Grand-Cerf, c'est le seul endroit convenable.

Portiac protesta :

– Attendez, il n'est pas question qu'il s'installe dans votre bled !

– Alors ce n'est pas la peine qu'il vienne. Ce n'est pas en l'espace d'une journée qu'il comprendra le problème. Je m'en vais. Vous me décevez, Portiac !

Portiac capitula.

– Écoutez, Pietro, Ludovic Hébert est un grand garçon. Il fera comme il voudra. Je lui transmettrai vos conseils, et il verra sur place. D'accord ? Rentrez chez vous et attendez de ses nouvelles.

Pietro s'immobilisa au milieu du bureau, mit les mains sur les hanches pour conclure :

– Si je comprends bien, vous vous débarrassez de moi en branchant votre copain sur mon affaire – et qu'il se démerde ! C'est bien ça ?

Portiac rit franchement devant cet éclair de bon sens. Il se leva pour accompagner Pietro jusqu'à la porte et crut bon d'ajouter une dernière phrase rassurante.

– Allez, toute cette histoire n'est pas si grave…

Pietro bondit :

– Enfin, merde ! Ils vont bientôt prétendre que j'ai tué une prostituée et ça ne vous inquiète pas plus que ça ! ?

Portiac ne se laissa pas impressionner.

– Allons, Pietro, vous n'exagérez pas un peu ?

L'autre se frappait maintenant la poitrine :

– Mais c'est de mon honneur qu'il s'agit ! Vous vous en foutez, de mon honneur, n'est-ce pas ?

Portiac poussa un soupir excédé.

– Mais non, je ne m'en fous pas… Je verrai Ludovic Hébert dès aujourd'hui, je vous le promets.
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Li Wong orchestrait les mouvements d'ensemble de ses élèves avec une précision toute professionnelle. Dans la grande salle du gymnase, une vingtaine de jeunes adultes maniaient de la main droite un long bambou souple qui sifflait en tournoyant. Ils maintenaient leur bras gauche collé au corps dans un ballet insolite.

Parmi eux, Ludovic Hébert, son bras paralysé sanglé contre son torse par une ceinture de judo, exécutait ses mouvements avec la salutaire conviction que cette discipline chorégraphique le maintenait en vie.

Après son accident, il avait passé de longs mois à l'hôpital, pendant lesquels il s'était souvent demandé s'il survivrait à une telle épreuve. Mais, à quarante ans, il avait fait montre de ressources insoupçonnées.

À sa sortie de l'hôpital, c'est Li Wong qui l'avait accueilli pour l'aider à se remettre sur le bon chemin. Et, depuis, ses camarades de sport continuaient inlassablement à l'encourager. En maniant avec eux cette longue canne de bois souple, Ludovic parvenait à oublier son infirmité et à se sentir, comme eux, en pleine possession de ses moyens.

Quelques malfrats en avaient fait la douloureuse expérience !

Depuis le bureau vitré, la nouvelle secrétaire s'initiait aux activités de ce gymnase pas ordinaire. Séraphine frisait la cinquantaine et avait ressenti le besoin urgent de livrer son corps – engourdi par trente années de dactylographie – à des exercices musculaires tonifiants. Touchée par un plan social privilégiant les jeunes recrues, elle avait proposé à Li Wong de consacrer, à titre gracieux, ses loisirs forcés au secrétariat de ce lieu dédié aux divinités du sport, moyennant le libre accès aux installations.

Elle avait précisé « à titre gracieux », bien que cette formule fût un délicat euphémisme tant était changeante l'humeur de la demoiselle. Mais, globalement, tout le monde s'en accommodait.

Et quoi qu'il en soit, sa présence avait assaini le bureau directorial en le débarrassant, notamment, de dix années d'imprimés entassés dans un placard sur lequel une main facétieuse avait inscrit : « À ranger ».

Arrivant dès l'ouverture et partant la dernière, elle alternait les travaux de secrétariat et des activités physiques qui la laissaient pantelante et hors d'haleine.

C'est elle qui avait reçu l'appel téléphonique de Portiac.

– Puisque mon ami Hébert ne daigne pas consulter la messagerie de son portable, avait aboyé le président, voulez-vous avoir l'obligeance de lui transmettre mon invitation à déjeuner ? Je l'attends à midi au restaurant le Cherche-Midi, rue du Cherche-Midi.

La simplicité de cette adresse devait permettre à Ludovic de ne pas oublier le rendez-vous, ce qui lui arrivait trop souvent quand son ami Portiac l'appelait.

N'avait-il pas toujours mieux à faire qu'à se lancer dans ces enquêtes qui risquaient de le mener Dieu seul sait où ?

En réalité, Ludovic aimait ces missions compliquées qui lui permettaient de fréquenter un milieu complètement différent de celui où il avait vécu pendant ses années de chirurgie. Mais, pour rien au monde, il ne l'aurait avoué à Portiac. « Ça lui f'rait bien trop plaisir », chantonnait-il à l'occasion.

***

Ils se retrouvèrent à l'heure dite dans ce bistrot bien fréquenté qui fleure bon la cuisine italienne. Le président Portiac, selon son habitude, commença par se lancer dans une analyse exhaustive de la politique de santé du ministère où il avait œuvré si longtemps. À chacun de ceux qui avaient un rôle à jouer dans les réformes en cours – et qu'il connaissait de longue date –, il taillait un costume sur mesure qui l'habillerait pour l'hiver. Ludovic l'écoutait avec l'indulgence qu'on doit à ses amis, « des gens qu'on connaît bien et qu'on aime quand même », a dit le poète 1 .

Tout en dégustant les spécialités maison, arrosées d'un excellent orvieto, frais à souhait, il prêtait au président une oreille distraite, surtout intéressé par les jolies femmes habituées de l'établissement. Un établissement géré de main de maître par un marchand de tableaux, ce qui prouve que l'art culinaire n'est pas un vain mot.

Ils commandaient des cafés quand Portiac sembla se souvenir soudain du motif de ce déjeuner.

– Je t'ai apporté un dossier sur le type que tu vas voir en Normandie. Ne t'arrête pas à la multiplicité des affaires qui le concernent. Il est plaideur comme d'autres sont surfeurs ou marathoniens. Avec passion. Mais je dois reconnaître qu'il a souvent raison, c'est vrai.

Il eut un geste fataliste pour conclure :

– Enfin, tu feras bien ce que tu pourras !

***

Ludovic rentra chez lui avec, au creux de l'estomac, cette angoisse qui l'étreignait chaque fois qu'il se lançait dans une nouvelle enquête.

Qu'allait-il découvrir ? Quelle catégorie d'individus devrait-il affronter, cette fois ? Lui qui avait tant aimé recevoir, dans son bureau, des patients inquiets, souffrants, aspirant au réconfort… Sa nouvelle fonction l'obligeait à persécuter des gens qui ne lui avaient rien fait et qui, au bout d'un moment, ne songeaient plus qu'à s'en prendre à lui. Il aimait chercher, fouiner, comprendre… Il détestait nuire et blesser. Et pourtant, pas une seule fois depuis qu'il accomplissait des missions pour la Compagnie médicale, il ne s'en était tiré sans avoir à écraser des adversaires.

A priori, ce n'était pas le but de sa vie !

Il grimpa dans son studio, appela par l'interphone son acolyte habituel, le pittoresque César, et le prévint qu'ils partiraient ensemble, le lendemain après-midi, pour la Normandie. L'autre reçut l'information sur un ton qui frisait la mauvaise humeur.

Dans les minutes qui suivirent, Ludovic entendit des bruits inhabituels à l'étage inférieur. Manifestement, César rangeait son atelier avec des gestes de colère. Fallait-il s'en formaliser ?

Sur la platine, il glissa un CD qu'il venait de recevoir : The Living Road, où Lhasa, une Américano-Canadienne, chante de belles ballades en forme de blues. Profitant de ce moment hors du temps, il s'offrit un verre d'Aberlour, de dix ans d'âge, s'installa dans son fauteuil Charles Eams, et se mit à rêver à un monde meilleur.



1 Je ne sais plus lequel.
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Dans la Daimler qui roulait silencieusement sur une départementale de Normandie, face au soleil couchant, Ludovic suivait l'itinéraire, un œil sur la carte routière, tandis que César, bougon, conduisait. Pour la première fois, l'homme à tout faire, le complice consentant, l'ami de toujours, boudait.

– C'est vrai, quoi, s'était-il révolté au moment du départ, je me suis donné un mal de chien pour aménager cette voiture afin que tu puisses la piloter facilement d'une seule main, et tu m'imposes de t'accompagner. Ce n'était pas la peine… Je ne te comprends pas…

Ludovic n'avait rien répondu. Il savait pourquoi César aurait préféré rester à Paris. Depuis que la gentille Irina l'avait aidé à se remettre de ses blessures, après l'épopée guadeloupéenne 1 , il se comportait en amoureux transi.

Si Ludovic avait insisté, c'est parce que ce voyage ne durerait – pensait-il – qu'un jour ou deux. Et puis, il devait bien se l'avouer, la présence de César le rassurait. Même s'il se savait capable de conduire sa voiture et de se débrouiller seul en cas de nécessité, son infirmité le mettait en état d'infériorité et il en souffrait. La plupart du temps, son acolyte devinait ses besoins et pouvait intervenir à tout instant.

Dans la voiture, Ludovic essaya de le dérider.

– Sais-tu ce que j'ai trouvé dans le dossier du vieux fou auquel nous allons rendre visite ?

– Comment je le saurais ?

Ludovic ne releva pas.

– Écoute ça : à Senencourt, la ville où il habite, le stationnement est interdit sur toute la longueur de la rue où est situé le commissariat de police, à seule fin de permettre aux flics de garer leur voiture personnelle, ce qui n'a aucune motivation légale. Pour matérialiser ce privilège indu, ils utilisent un panneau amovible qu'ils ne laissent en place qu'à certaines heures de la journée. Le reste du temps, un planton empêche les voitures de s'arrêter – sauf celles des copains évidemment. Eh bien, notre vieux toubib n'accepte pas cette interdiction injustifiée qu'il considère comme un abus de pouvoir.

– Il a tort ! Parce que s'opposer à des flics…

– Justement. Un jour, il a guetté le moment où le planton allait chercher le panneau d'interdiction, et s'est précipité pour garer sa voiture, puis il est parti en courant se cacher à proximité et a branché une caméra numérique. Le flic est revenu avec son panneau, fou de rage de trouver la place occupée. Il a hésité un instant et, craignant sans doute de se faire engueuler par ses supérieurs, il a collé une contredanse sur le pare-brise de la voiture impertinente et appelé la fourrière.

– Tout ça sous l'œil de la caméra ?

– Évidemment. La voiture enlevée, notre toubib a surgi, accompagné d'un copain huissier de justice ! Constat, vociférations, échanges de noms d'oiseaux n'ont rien arrangé.

– Et le commissaire ?

– Il n'a pas voulu désavouer son subordonné. Il a renchéri en menaçant le médecin de le foutre au trou pour entrave à l'action d'un fonctionnaire de police dans l'exercice de ses fonctions. Et il a refusé d'enregistrer la plainte du toubib qui hurlait qu'on lui avait volé sa voiture !

– Et alors ?

– Ledit toubib, nanti de son constat d'huissier, a porté plainte par lettre recommandée auprès du doyen des juges d'instruction !

À ces mots, la bonne humeur de César revint. Pour cet ancien taulard, la blague faite à des pandores ne pouvait être qu'un motif de réjouissance. Et Ludovic en rajouta :

– Le pire, c'est que les magistrats, sans se soucier du contexte de cette affaire, ont passé un savon au commissaire et lui ont ordonné de rendre sa voiture au médecin… avec des excuses.

– Je suppose que ton toubib a exigé des excuses écrites !

– L'histoire ne le dit pas. Mais on imagine quelles doivent être aujourd'hui les relations entre la maréchaussée et le corps médical de la ville !

– Tout le corps médical ou seulement ton docteur… Machin ?

Ludovic ne répondit pas.

Ils se turent un moment en se demandant à quoi pouvait bien ressembler un tel disciple d'Hippocrate.

Ils avaient quitté la nationale pour traverser un paysage qui aurait mérité d'illustrer un livre de géographie pour enfants, avec, pour légende : le bocage. La route serpentait dans un quadrillage de haies dressées autour d'herbages étendus à perte de vue. De paisibles troupeaux de bovins complétaient le tableau. De loin en loin, des chevaux passaient la tête au-dessus des clôtures.

L'air cristallin annonçait un été précoce.

***

Senencourt est un gros bourg connu jusqu'à ces dernières décennies uniquement par les amateurs de calvados et les éleveurs de chevaux, souvent les mêmes, d'ailleurs.

Ludovic continua de lire sa documentation :

– La poussée démographique de la périphérie rouennaise et le développement industriel de la région ont incité d'astucieux promoteurs à ériger, sur les bords de l'Andelle, rivière paisible et poissonneuse, une de ces agglomérations nouvelles, cossues et bourgeoises, qui se développent loin des cités à risque.

– Tu en sais, des choses, s'étonna César.

– Doctus cum libro, répondit Ludovic en montrant le dossier confié par le président Portiac.

– Et de quoi est accusé ce médecin farceur ?

– De maltraitance, peut-être de meurtre.

César sursauta.

– De meurtre ? Mais en quoi la Compagnie médicale est-elle concernée ?

– Une plainte a d'abord été déposée au Conseil de l'Ordre des médecins, pour traitement dangereux.

– Par qui ?

– La sœur de…

– De la morte ?

Ludovic hésitait.

– De la morte, tu vas vite en besogne, il n'y a pas de cadavre.

César glissa en biais un coup d'œil interrogateur vers son passager. Ludovic tenta de s'expliquer.

– Le docteur « je-ne-sais-plus-comment » – il a un nom polonais impossible à prononcer – soignait une prostituée dépressive qui a disparu. Les proches pensent que, malgré, ou à cause du traitement prescrit par son médecin, elle s'est suicidée. Et, de plus, ils accusent le médecin en question de proxénétisme.
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