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Stefan Zweig / Érasme

Lorsque paraît en France son Érasme, sous-titré « Grandeur et décadence d’une Idée », en 1935, Stefan Zweig est un écrivain au faîte de sa gloire. Il vient de s’établir à Londres où il restera jusqu’en 1940, devenant alors sujet britannique, non pas pour des motifs politiques mais afin de poursuivre les recherches préparatoires à la biographie romancée de Marie Stuart qu’il prépare. Cependant l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie le dissuadera de jamais retourner dans son pays. Tout semblait sourire à ce fils d’un riche industriel israélite, né à Vienne le 28 novembre 1881. Comme il est dégagé de tout souci matériel par son origine sociale, sa formation intellectuelle, guidée par une inlassable curiosité, est essentiellement orientée par son goût pour la philosophie, les belles-lettres, l’histoire et les voyages. Il commence par être le traducteur inspiré de poètes francophones comme Verhaeren (avec qui il se liera d’amitié), Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, etc. Puis, en 1900, il donne son premier recueil de poèmes. Cordes d’argent, suivi en 1907 par les Guirlandes précoces. Son éclectisme intellectuel le fait alors se
tourner vers le théâtre, et il compose deux drames : Tersites (1907) et la Maison au bord de la mer (1911). Comme chez un certain nombre d’écrivains européens cosmopolites et pacifistes, la guerre de 1914 va être ressentie par Zweig comme un véritable traumatisme, l’écroulement d’un monde et de valeurs auxquels il était viscéralement attaché. Ses convictions pacifistes s’exprimeront dans deux pièces de théâtre, Jérémie (1916), puis l’Agneau du pauvre (1930).

Installé à Salzbourg de 1919 à 1934, c’est là qu’il écrira, dans des genres divers, les oeuvres qui lui apporteront une célébrité mondiale : nouvelles, comme Amok (1922), la Confusion des sentiments (1926), les Heures étoilées de l’humanité (1928), Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (1934), théâtre, avec le fameux Volpone (1927). Tandis que dans ses œuvres de fiction, il s’affirme, à la lumière de la psychanalyse, comme le peintre minutieux et magistral des drames de l’être intime, il ne cessera dans ses œuvres de critique, Trois maîtres (1919), ou la Lutte avec le démon (1925), de rechercher un dialogue avec les plus grands et les plus divers esprits du passé : Stendhal, Balzac, Tolstoï, Dostoïevski, Dickens, Casanova, Hôlderlin, Nietzsche... Il écrit aussi un certain nombre de biographies romancées, de Fouché, Marie-Antoinette ou Magellan.

A partir de 1934 et de son exil à Londres, sa création va se trouver infléchie par le cours dramatique des événements internationaux. Il écrit encore des nouvelles, comme la Peur (1935), le Chandelier enterré (1937), Brûlant Secret (1938). Et la Pitié dangereuse (1939), son unique roman. Au début de la Seconde Guerre mondiale, en compagnie de sa seconde femme Lotte Altman, une jeune secrétaire qu’il avait épousée en Angleterre, il quitte Londres pour les États-Unis, résidant quelques mois dans la banlieue de New York.


Puis, en août 1941, il décide de s’installer au Brésil, à Petropolis. C’est là qu’il achève de rédiger son autobiographie, le Monde d’hier (publiée en 1948), un portrait de l’Europe d’avant 1914 vue avec le regard enchanté de la mémoire. Profondément affectés par la guerre et désespérant de l’avenir du monde, Stefan Zweig et sa femme s’empoisonnent ensemble le 23 février 1942.

 



Érasme est d’abord une biographie historique du plus célèbre des humanistes, que Stefan Zweig suit depuis sa jeunesse jusqu’à sa fin. Mais plus que le récit linéaire d’une vie, ce qui l’intéresse, c’est de mettre en lumière les idées, la mission d’Érasme, ce qu’il appelle son « legs spirituel » : un idéal de tolérance qui s’oppose au fanatisme sous toutes ses formes, religieux, national ou philosophique. A travers Érasme, c’est la Renaissance qu’il évoque, et aussi la Réforme, formidables bouleversements dans l’histoire des idées. Il faut absolument réintégrer ce livre dans le contexte où il a été écrit. Bien sûr, Stefan Zweigy dialogue avec un de ces grands esprits du passé qui lui étaient si chers, mais en 1935, quand sort son livre en français, l’écrivain vit en exil à Londres, et il voit se profiler sur son pays, l’Autriche, puis sur toute l’Europe, la menace du cataclysme qui, déclenché par Hitler, ne va pas tarder à s’abattre. Sa méditation sur l’humanisme d’Érasme vaincu par le fanatisme de Luther prend alors toute sa force et sa dimension tragique. Achevant son livre, Zweig, voulant une dernière fois croire en la raison et en la justice, écrivait : « Ils seront toujours nécessaires ceux qui indiquent aux peuples ce qui les rapproche par-delà ce qui les divise et qui renouvellent dans le cœur des hommes la croyance en une plus haute humanité. » Une exemplaire leçon d’humanisme, celui d’Érasme, et celui de Stefan Zweig.





Je cherchais à savoir si Érasme de Rotterdam était de ce parti-là. Mais quelqu’un me répondit : ≪ Erasmus est homo pro se. »

 


(Epistolae obscurorum virorum, 1515.)




 Sa mission. Le sens de sa vie

Érasme de Rotterdam, la gloire de son temps, n’est plus guère de nos jours qu’un nom, reconnaissons-le. Ses œuvres innombrables, écrites dans une langue internationale aujourd’hui oubliée, le latin des humanistes, sommeillent paisiblement dans les bibliothèques ; à peine est-il encore question parmi nous d’un seul de ses ouvrages, qui, tous, furent célèbres dans l’Europe entière. La personnalité elle-même de l’auteur est difficilement saisissable ; perçue à travers des demi-teintes et des contradictions, elle se trouve fortement estompée par les figures plus fortes, plus énergiques d’autres réformateurs sociaux. La vie privée d’Erasme présente d’ailleurs peu d’intérêt : la vie matérielle d’un homme de paix, d’un travailleur infatigable donne rarement matière à une biographie. Son action proprement dite échappe même à notre temps et demeure cachée comme la première pierre d’un édifice. Commençons par énoncer avec clarté et brièveté les raisons qui nous font aimer aujourd’hui encore, aujourd’hui surtout, Érasme de Rotterdam, ce grand oublié : il a été en effet, de tous les écrivains et auteurs
occidentaux, le premier Européen conscient, le premier « combattant pacifiste », le défenseur le plus éloquent de l’idéal humanitaire, social et spirituel. Et s’il a été vaincu dans sa lutte pour une organisation plus équitable, plus rationnelle de notre monde spirituel, ce sort tragique ne fait que resserrer davantage les liens de fraternité qui nous unissent à lui.

Érasme a aimé beaucoup de choses qui nous sont chères : la poésie et la philosophie, les livres et les œuvres d’art, les langues et les peuples, et, sans faire de différence entre les hommes, l’humanité tout entière, qu’il s’était donné pour mission d’élever moralement. Il n’a vraiment haï qu’une seule chose sur terre, parce qu’elle lui semblait la négation de la raison : le fanatisme. Il était lui-même le moins fanatique des hommes ; son esprit n’était pas d’une puissance extraordinaire, mais sa science était immense ; on ne peut dire que son cœur débordât de bonté, mais il était loyal et bienveillant. Érasme voyait dans l’intolérance le mal héréditaire de notre société. Il avait la conviction qu’il serait possible de mettre fin aux conflits qui divisent les hommes et les peuples sans violence par des concessions mutuelles, parce qu’ils relèvent tous du domaine de l’humain ; il était persuadé que presque tous les différends pourraient se régler par voie transactionnelle, si les meneurs et les excitateurs ne venaient pas constamment jeter de l’huile sur le feu. Érasme combattait le fanatisme sous toutes ses formes : religieux, national ou philosophique ; il le considérait comme le destructeur-né et juré de tout accord ; il les haïssait tous, ces gens au front têtu, ces sectaires, qu’ils portassent la soutane du prêtre ou la toge du professeur, ces gens aux vues étroites et ces zélateurs de toutes classes et de toutes races, qui réclamaient une soumission absolue à leurs
propres croyances et traitaient avec mépris toute autre opinion qu’ils qualifiaient d’hérésie ou d’infamie. De même qu’il ne contraignait personne à adopter ses idées, il refusa obstinément de se rallier à aucune confession religieuse ou politique. La liberté de conscience était pour lui une chose naturelle, et aux yeux de cet esprit libre lorsqu’un homme, prêtre ou professeur, montait en chaire et commençait d’enseigner sa vérité comme si elle était un message que Dieu lui eût communiqué à l’oreille et à lui seul, il attentait à la divine diversité du monde. De toute la force de son ardente et combative intelligence, il lutta sa vie entière sur tous les terrains contre ces ergoteurs, ces fanatiques de leurs illusions. Ce n’est qu’en de rares instants de gaîté et de délassement qu’il se moque d’eux ; alors le fanatisme aux horizons étroits lui paraît être un regrettable emprisonnement de l’intelligence, une des formes innombrables de la « stultitia », dont il classe et caricature si plaisamment dans son Eloge de la Folie les mille types et variétés. Ce vrai juste, cet homme sans parti pris, savait comprendre et même plaindre son plus mortel ennemi ; mais, au fond de lui-même, Érasme a toujours senti que le fanatisme, ce génie funeste de la nature humaine, détruirait son monde plus pacifique et sa propre vie.

Accorder harmonieusement les contrastes de l’esprit humain, tels furent la mission et le sens de la vie d’Érasme. Il possédait, pour employer l’expression de Gœthe, qui lui ressemblait dans son égale aversion des extrêmes, « une nature communicative ». Tout changement violent, toute lutte trouble de partis lui faisait l’effet d’un attentat à l’ordonnance claire et rationnelle du monde dont il se sentait responsable en qualité de sage et dévoué missionnaire. La guerre, surtout, parce
que représentant la méthode la plus grossière et la plus brutale que l’on pût employer pour l’aplanissement des rivalités, lui semblait incompatible avec l’idée d’une humanité morale et pensante. Apaiser les conflits par une bienveillante compréhension mutuelle, éclaircir ce qui est trouble, démêler ce qui est embrouillé, raccommoder ce qui est déchiré, rapprocher l’individu de la collectivité, c’était là l’art délicat qui faisait la force de son patient génie ; ses contemporains reconnaissants appelèrent tout simplement cette volonté d’entente qui s’exerçait de mille façons : « l’Érasmisme ». C’est à cette « doctrine » qu’Érasme voulait convertir le monde. Comme il réunissait en lui toutes les formes de la connaissance : poésie, philologie, théologie et pédagogie, il croyait à la possibilité d’une union universelle même entre les choses qui nous semblent les plus inconciliables ; il n’y avait pas de sphère qui ne fût accessible ni même familière à son talent de médiateur. Aux yeux d’Érasme, il n’existait pas d’opposition morale absolue entre Jésus et Socrate, entre la doctrine chrétienne et la Sagesse antique, la religion et la morale ne devaient faire qu’un. Par esprit de tolérance, il admettait les païens, lui, un prêtre, dans son paradis spirituel et les y faisait fraterniser avec les Pères de l’Église ; la philosophie était pour lui un autre moyen de chercher Dieu tout aussi naturel que la théologie. Il ne témoignait pas moins de reconnaissance envers l’Olympe grec que de piété envers le ciel chrétien. Contrairement à Calvin et à ses zélateurs, il ne voyait pas dans la Renaissance et son débordement de sensualité une ennemie, mais une sœur plus libre de la Réforme. Ne vivant en sédentaire dans aucun pays, citoyen de tous, ce premier Européen, ce premier cosmopolite conscient ne reconnaissait aucune prépondérance
d’une nation sur une autre, et comme il s’était imposé de ne juger les peuples que d’après leurs esprits les plus nobles et les plus cultivés, d’après leur élite, tous lui semblaient également dignes d’être aimés. Grouper les intellectuels, les êtres aux sentiments élevés de tous les pays, de toutes les races et de toutes les classes, fut le but grandiose de sa vie ; déjà en apportant un style nouveau au latin, cette langue supérieure, en l’élevant à la dignité de langue de rapprochement universel, il donnait pour un certain temps aux peuples de l’Europe – fait inoubliable – une forme commune de pensée et d’expression. Dans son vaste savoir il se tournait avec gratitude vers le passé ; sa croyance lui disait d’envisager l’avenir avec confiance. Quant aux barbares, qui s’efforcent avec une constante et stupide hostilité de contrecarrer les desseins de Dieu, il se refusait obstinément à leur accorder le moindre intérêt. Seule la sphère supérieure, celle des artistes et des créateurs, l’attirait fraternellement : il estimait que la tâche de tout intellectuel était de l’élargir, de l’étendre, afin qu’à l’image du soleil la science éclairât un jour l’humanité tout entière. Car c’était là la conviction profonde, la sublime et tragique erreur de cet humanisme précoce : Érasme et les siens croyaient la civilisation capable d’améliorer les hommes et ils espéraient que la vulgarisation de l’étude, des belles-lettres, de la science, de la culture développerait les facultés morales de l’individu en même temps que celles des peuples. Ces idéalistes de la première heure avaient une confiance touchante et presque religieuse en l’influence ennoblissante de l’étude et du savoir sur la nature humaine. En tant que savant et fervent des livres, Érasme ne doutait pas un seul instant que la morale ne pût s’enseigner et s’apprendre facilement. Et cette humanisation
des hommes qu’il voyait si proche lui paraissait être la clef du problème poursuivi : l’harmonisation de la vie.
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