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Ce livre est offert en action de grâce à Amma…
Elle a déverrouillé un trésor enfermé au fond de mon cœur. Elle
m’a donné à voir et à sentir ce que je n’avais encore jamais vu et
senti. Son amour m’a fait toucher du doigt l’ineffable…




Pour ma petite-fille chérie, Eva Damaris…
Puisse-t-elle apprendre que la force de la vie
et la force de l’amour sont l’expression du Divin
qui est en nous, qui est en elle…




Je vis… pour qui ? Pour quoi ?

« La nature fait les choses sans se presser
et pourtant tout est accompli. »

LAO-TSEU

Je suis sur terre depuis longtemps déjà et je ne suis pas certain de savoir à quoi tout cela aura servi… Qui suis-je ? Un homme habité de sentiments contradictoires. Un jour je suis bon, un jour je me révèle mauvais. Ces interrogations et cette incertitude auraient pu me rendre pessimiste, mais ce fut le contraire : j’ai décidé de voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide. J’ai décidé d’appliquer ce constat à l’humanité et de me consacrer à l’étude de l’optimisme. Cela m’a appris qu’il est souvent plus facile d’être mauvais que bon. La bonté ne s’acquiert pas facilement, elle exige un long travail sur soi. Il est beaucoup plus aisé de se laisser guider par la jalousie, l’envie, l’égoïsme ou la haine, qui ne réclament le plus souvent de nous aucun effort particulier. Mais cet effort est nécessaire si on veut contribuer à établir la paix et la fraternité. La plupart d’entre nous n’y parviennent pas seuls, par simple volonté ou discipline. Comme saint Thomas devait, pour reconnaître Jésus ressuscité, toucher ses plaies, nous avons besoin d’exemples qui nous motivent. Nous sommes tous des saint Thomas, pas vraiment méchants mais pas très audacieux non plus. Nous attendons qu’on nous désigne la route car nous ne la voyons pas. Je suis un pauvre pèlerin qui a besoin de voir une étoile pour se mettre à marcher. Un pèlerin rempli de doutes, chutant même de Charybde en Scylla, pécheur devant l’Éternel. Chaque vie est un pèlerinage. Le mien a consisté à me nourrir de grands exemples qui m’ont sauvé dans les mauvais moments, quand ma « part du diable » pointait le bout de son nez. Je n’éprouve aucune honte à le dire, car chacun a la sienne. Certains aiment trop l’argent, d’autres le pouvoir. Pour ma part, c’était la gloire vaine. Le besoin d’être reconnu. Admiré. Fêté. Sans doute aurais-je aimé être célèbre, au point de me contenter d’une célébrité d’opérette. La pire de toutes. Cette « part du diable » se conjugue souvent avec les changements de route, le désir de pousser plus loin ses avantages. Aujourd’hui, je contemple tout ce passé avec humour et sans aigreur. Que de sottises m’ont évité de commettre ces grandes figures qui m’accueillirent auprès d’eux, pendant trente ans. Merci mon Dieu !

Le premier de mes héros fut l’abbé Pierre. Depuis le jour de ses funérailles, dans le petit cimetière d’Esteville en Normandie, je ne cesse de penser qu’il m’a sauvé. Sauvé de quoi ? Je n’en sais rien. Il arriva dans ma vie un jour de 1989, au beau milieu des préparatifs du bicentenaire de la Révolution française. On les avait confiés au président Edgar Faure et j’étais à ses côtés. J’avais quarante-deux ans, un orgueil insensé et l’illusion de ne pas être petit en côtoyant les grands. L’abbé arriva dans le bureau de la rue de Talleyrand, dans le 7e arrondissement de Paris. Edgar fit un discours. L’abbé répondit – ou plutôt balbutia – quelques mots, les yeux fermés. Et ce fut tout. Je le raccompagnai jusqu’à l’ascenseur ; c’est alors que je croisai son regard, un regard d’adolescent, fait surprenant chez un vieil homme. Quelque chose s’ouvrit en moi. Ce n’était pas une chose inconnue. Ce regard-là faisait remonter à la surface des choses que j’avais peu ou prou déjà ressenties quand je méditais sur le Notre Père ou sur les Béatitudes, tentant de comprendre ce qu’étaient la charité et la bonté. L’abbé Pierre, en un seul regard posé sur moi, m’avait fait ressentir et voir des espaces infinis. Ce regard était comme une étoile. En tout cas, elle éclairait un chemin. Mon chemin.

Ce regard-étoile a duré plus de vingt ans. Vingt ans d’émotion, de joie, avec parfois quelques éclairs qui me laissaient entrevoir l’Essentiel. Dieu, peut-être ? Vingt ans qui me permirent d’entrevoir et de sentir auprès de cet homme extraordinaire ce qu’était cet Amour dont on parle dans les Évangiles. Un Amour au-delà de soi, qui s’adresse à ceux qui n’ont rien, aux pauvres que personne ne voit parce que personne ne veut les voir. Sans doute n’ai-je pas tout compris, mais au moins ai-je appris à regarder le pauvre, à ne pas m’en éloigner, à ne pas en avoir peur. L’abbé Pierre, lui, allait encore plus loin : il les aimait. J’ai essayé bien maladroitement de traduire dans des livres ce qu’était cet Amour. Je l’ai décrit, à défaut de le comprendre en profondeur. Cinq livres plus tard, je me sentais toujours impuissant à en saisir l’essence. Peut-être était-ce de l’ordre de l’indicible… J’éprouve le sentiment d’avoir seulement approché le mystère. Cependant son feu m’a brûlé. Il m’a consumé. Je suis sorti transformé de ce « tête-à-cœur » de vingt ans. Que de souvenirs de l’abbé Pierre me reviennent qui font barrage aux mauvais penchants et au découragement ! J’en évoquerai un : c’était un jour à Saint-Wandrille, dans l’abbaye normande près d’Yvetot où l’abbé Pierre vivait auprès des moines bénédictins qui, disait-il, accueillaient sa vieillesse… À peine arrivai-je près de lui qu’il me demanda à brûle-pourpoint si je n’avais pas vu un homme dans le train. Il me le décrivit. Je me souvins de cette personne assise devant moi. C’était un homme accablé. L’abbé me quitta sur-le-champ. Je ne le revis que trois heures plus tard. Il avait fait dix fois le tour du village pour le retrouver. Cet homme était un désespéré qu’il tenait à bout de bras… Il était ainsi, l’abbé Pierre : quand un désespéré avait besoin de lui, rien d’autre ne comptait. « Sers en premier le plus souffrant », disait-il souvent. Quand il mourut, j’eus l’impression de perdre un grand-père très cher. Je me sentis orphelin.

Le hasard, doublé d’une faim de retrouver cet amour-là m’avait mis sur les pas d’une certaine sœur Emmanuelle. La dame qui plaisantait sur les plateaux de télévision ne badinait pas sur le terrain. Je l’appris à mes dépens le premier jour où j’arrivais dans le bidonville du Caire pour enquêter sur sa vie. Elle me prit par la main et de son pas claudicant m’entraîna dans une sarabande auprès des familles de pauvres. Le soleil était étouffant et l’odeur des ordures horrible. On nous fit asseoir pour nous offrir un repas. Craignant l’intoxication, je mangeai du bout des lèvres.

« Tu n’as pas faim ? me dit-elle.

— Euh…, balbutiai-je… la fatigue… le soleil… le voyage… je n’ai pas faim !

— Écoute, me dit-elle, je pense qu’il vaudrait mieux que tu reprennes ton avion. Si tu n’es pas capable de manger ce qu’ils mangent, alors au revoir ! »

Je m’empressai d’engloutir mon plat de pâtes. Elle ne plaisantait pas avec l’amour des pauvres. Cela signifiait vivre avec eux, manger comme eux, dormir dans une masure. Comme eux. Il fallait bien que je m’y fasse. J’y suis resté six mois. Pauvre parmi les pauvres, telle était la règle pour avoir le droit d’en parler, sinon on était un farceur. Sœur Emmanuelle était venue vers eux à presque soixante-dix ans, alors qu’on la priait de prendre sa retraite, perchée sur une carriole tirée par un âne qui transportait son lit, des livres, et quelques affaires. Sa vitalité et sa joie de vivre étaient telles qu’en sa compagnie je me suis déshabitué du confort et j’ai même perdu mes peurs. Je ne pouvais plus me passer de la folie d’amour de cette vieille dame qui me rappelait l’héroïne du film Harold et Maude… J’étais devenu un drogué d’Emmanuelle. Je l’ai accompagnée jusqu’à la fin. À plus de cent ans, elle continuait de se battre pour les SDF du sud de la France. J’ai bu comme du petitlait ses confidences, ses anecdotes, ses secrets. Je me souviens d’une de mes dernières conversations avec elle. Elle se tenait assise sur un muret de la maison de retraite de Callian et balançait ses jambes comme une gamine. À une question que je lui posai, elle répondit du tac au tac : « Cela, mon cher, je ne te le dirai pas ! Ce sera pour un livre à paraître après ma mort qui s’appellera Confessions d’une religieuse. Désolé, mon cher ! » Elle écrivit ce livre avec son confesseur, provoquant un petit scandale dans certains cercles de l’Église chrétienne. Sacrée Emmanuelle ! J’entends quelquefois, les jours de déprime, monter son petit rire cristallin…

Mon errance n’était pas achevée… Je tombai bientôt sur le père Pedro. L’abbé Pierre m’avait averti au sujet de ce géant barbu capable de soulever des montagnes. Il était arrivé là, disciple de saint Vincent de Paul, et avait bâti une cité d’espérance de 25 000 âmes, misérables parmi les pauvres. Ce que mère Teresa avait bâti à Calcutta, Pedro l’avait fait à Madagascar. L’abbé Pierre m’avait soufflé : « Auprès de Pedro, nous sommes tous des enfants de chœur. » Ce qui pouvait alors paraître comme un compliment exagéré correspondait à la réalité. Au bout de cinq ans passés à ses côtés, je me demande encore où il va puiser l’énergie et l’enthousiasme qui lui permettent de relever des défis insensés. Vivant d’abord quinze ans dans le sud au milieu des populations paysannes les plus pauvres du monde, épousant leur cause au risque d’y laisser la santé, puis découvrant dans les abords de Tananarive une misère au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer, il se jeta dans le combat, et, à partir de rien, finit par ériger un royaume de 25 000 pauvres auxquels il apporta, avec leur aide, de quoi manger, de quoi travailler, de quoi se soigner, et surtout, l’école pour 13 000 enfants. De quoi rêver… Ce géant, qui comme le chevalier Bayard se montrait sans peur et sans reproche, se laissait dévorer par le feu de la justice et de l’amour. À côté de lui, on se sentait minuscule. Quand vous croisez des héros, vous avez deux possibilités : soit vous partez en courant, soit vous les suivez. Je n’ai jamais regretté de les suivre. Chaque fois qu’une épreuve m’a frappé, et que j’ai été tenté de me laisser couler, la voix et le visage de mes héros étaient là pour me dire : pas question d’abandonner !

Un jour, il y a bien longtemps, alors que je traversais une période de doutes, j’eus envie d’entreprendre un pèlerinage étrange : il s’agissait d’aller un peu au hasard visiter le monde à la découverte des vrais héros de notre temps. Ils ne se ressemblaient pas, et pourtant, ils étaient faits de la même pâte. Ils étaient tous des âmes données, données au bien. Pour cela, il faut partir avant l’apparition du moindre signe. Il est possible que rien n’apparaisse. Il est possible que ce soit le contraire. En tout cas, on ne découvrira jamais rien si on n’est pas un pèlerin ou un chercheur. « Danse avec les fous ! » m’avait conseillé l’abbé Pierre. C’est un conseil que j’ai essayé de suivre. Toujours. Il m’a permis de chercher mon étoile en marchant. Il m’a permis de croiser sur ma route des êtres de lumière. Car le bien n’est pas abstrait, c’est une présence.

Cette présence charnelle du bien, je l’ai éprouvée encore récemment. Mais je n’étais pas en terre familière, celle de la foi de mes ancêtres, la mienne. On n’y parlait pas de Jésus et des Évangiles. Et cependant, on me parlait du bien. C’était en Inde, dans le Sud, dans le Kerala. Je ne sais pas, à vrai dire, comment j’étais arrivé là. Cela d’ailleurs importe peu. Il s’agit simplement d’aller là où votre destin vous dit d’aller.

Pourquoi avais-je alors décidé d’aller en Inde ? Cette décision était d’autant plus étrange que rien ne m’appelait vers cette civilisation plurimillénaire. Mes gènes m’avaient fait méditerranéen. J’avais grandi au bord de cette mer qui me racontait, dans mon enfance, les Grecs, les Romains, les anciens Égyptiens. Toute une mythologie qui m’était familière, celle des dieux de l’Olympe, de l’Iliade et de l’Odyssée, ou des dieux de Karnak. Je m’étais nourri d’histoire et de grandes chevauchées. Je connaissais mieux Alexandre le Grand, César, Napoléon, Cortés et Pizarro, que Siddhârta Gautama et les sagesses d’Orient. Pourtant, un jour, à l’adolescence, je découvris, émerveillé, la figure de Bartolomé de Las Casas, le père des Amérindiens massacrés. Ce fut une conversion. La lecture de Siddhartha de Hermann Hesse m’ouvrit un monde. L’Inde m’apparut dans son mystère et m’entrouvrit la porte de sa sagesse. Je dévorai les écrits de Sri Aurobindo, de Ramakrishna, de Vivekananda, de Ramana Maharshi, de Ma Ananda Moyi sans les comprendre vraiment, mais qu’importait… j’étais sous leur charme indéfinissable. La vie de Gandhi me fascinait. J’aurais aimé rencontrer les maîtres spirituels de l’Inde.

En 1995, presque par hasard – mais y a-t-il vraiment des hasards ? – j’approchai d’Amma. C’était certes de loin, mais rien n’est loin quand il s’agit d’Amma. Son amour réduit les distances. L’ashram d’Amma, Amritapuri, au cœur d’une forêt de cocotiers du Kerala qui s’étendait à perte de vue, n’était pas alors ce qu’il est devenu. Il ressemblait à un gros village auquel parvenait au bout d’une route si bosselée qu’on avait le derrière mis à mal. À partir de Kollam, la ville la plus proche, il fallait compter deux heures d’une traversée d’une forêt d’un vert profond. Ici, au Kerala, vivait Mata Amritanandamayi Devi, qu’on appelait simplement Amma, ce qui signifiait « la mère ». J’assistai pour la première fois à cette scène extraordinaire : Amma donnant le darshan. Ce mot qui, dans la culture spirituelle de l’Inde, signifie « la vision du divin », s’habillait d’infinie tendresse avec elle. Elle étreignait durant des heures, sans manifester de lassitude, des gens qui, d’une manière ou d’une autre, étaient malheureux. Des gens qui souffraient. Les gestes de tendresse sont aussi indispensables que l’assiette et le toit. M’approchant d’Amma pour recevoir son darshan, je la détaillai à loisir. De petite taille, à peine supérieure à celle de mère Teresa, sa corpulence enveloppée dans un sari blanc, elle souriait d’un sourire lumineux. Chacun avait droit à son sourire autant qu’à son étreinte. Elle embrassait celui qui arrivait comme s’il avait été le premier alors qu’ils étaient des milliers. Elle alliait l’amour et la tendresse de la mère.

La foi est une grâce indépendante d’un cri de détresse comme de la prière la plus fervente. Elle opère dans le champ du mystère et de l’inattendu. Quand elle survient, elle est à la mesure de chacun, là où il se trouve. Lente ou spontanée. Totale et éblouissante. Enfantine pour certains, traversée de doutes pour les autres. La foi est multiforme, à la mesure de l’infini de Dieu et, pourtant, elle est une. Elle se nourrit de la bonté divine. Elle est comme une quintessence de la grâce. J’appartiens à la catégorie la plus commune des gens de foi : celle pour qui elle est zébrée de doutes et d’orages. La foi de celui qui verrait en Dieu, comme dit Aurobindo, « un éternel enfant jouant à un jeu éternel dans un éternel jardin ». Pourtant, ma foi pleine de trous n’empêcha pas le caractère décisif de ma rencontre avec Amma. La sagesse d’Amma m’apparut essentielle au monde et aux tempêtes qui le griffent. Essentielle parce qu’elle était tendre. J’assimilais d’emblée sa présence à celle de l’amour vivant, celui qui renversait tout sur son passage. Elle était devenue à mes yeux comme une âme franciscaine d’Asie. L’amour habitait Amma comme il avait pris possession du saint d’Assise. Je ne savais pas encore que, lors de ses voyages, Amma s’était rendue à Assise et avait ressenti comme une révélation la force de l’amour qui habitait François, parce qu’elle était habitée du même amour. J’avais un peu compris, bien moins qu’elle cependant, la nature de cet Amour lorsque j’avais lu Le Très-Bas de Christian Bobin. J’eus la chance de comprendre un peu mieux l’Amour d’Amma en me noyant dans son sourire.

Enthousiaste, je voulus tout connaître d’elle : d’où elle venait, son enfance, la naissance de sa mission et son essence. Quelle sottise et quel orgueil ! Cela revenait à chercher à comprendre l’Amour, alors qu’il faut le vivre et en être brûlé. Elle était née près de là, il y avait à peu près un demi-siècle, dans ce sud de l’Inde, ce fameux Kerala où, selon la légende, notre saint Thomas serait peut-être arrivé après la mort de Jésus. On appela cette enfant Soudhamani, ce qui signifie « pur joyau ». Un « joyau » à la peau un peu trop brune : au pays des castes, ce teint la destinait à être servante. Cette fille de pêcheurs alla peu à l’école. Pour corriger ce mauvais départ dans la vie, deux bonnes fées survinrent : la foi et la compassion. L’enfant était une méditative. Elle participait aux jeux de l’enfance, mais il lui arrivait de s’évader dans les rêves. Trop souvent, au gré de certains. On l’appelait, mais elle n’entendait pas. Perdue dans les songes, on la retrouvait assise sur la plage, fixant le ciel et les vagues, priant et chantant le nom de Dieu. Elle souriait. Elle apprenait l’amour. Le vrai Amour. À cet amour, elle faisait don de tout ce qui l’affligeait, de l’école, qui lui était refusée, jusqu’aux mauvais traitements. Levée à trois heures du matin, elle lavait le linge de la maisonnée, s’occupait des bêtes et songeait à la souffrance des gens plutôt qu’à la sienne. Cette souffrance des autres était devenue la sienne. Elle était une âme donnée. Calmer cette souffrance devenait sa raison d’être. La raison de sa venue ici-bas. Il arrive que le bien suscite le mal, et que l’amour suscite la haine. On voulut la ridiculiser, l’humilier et même… l’assassiner. Un jour, son frère aîné la chassa. Docile, elle partit vivre au cœur de la nature, en compagnie des plantes, du soleil, des étoiles et de la mer. Les animaux devinrent ses frères et ses sœurs. Comme saint François, elle les aima et les comprit. La nuit quand elle s’endormait, une petite chienne lui servait d’oreiller. Le temps passa et elle tenta de revenir vers les siens, mais on continua de la persécuter. Elle continua de sourire et de chanter.

Les raisons qui firent que la fille du pêcheur devint un mahatma, « incarnation de la sagesse », restent un mystère. Il nous faut nous contenter de l’observer et de la suivre avec humilité.

Pourquoi, après cette première rencontre, suis-je parti ? Pourquoi ne suis-je pas resté auprès d’elle, pour en savoir davantage ? Pour grandir en amour. Sans doute n’était-ce pas le moment. Le bon moment n’est jamais celui que l’on choisit, il relève d’une volonté qui n’est pas la nôtre et qui lui est supérieure. Je devais courir le monde, hésiter entre le pouvoir, l’ivresse des choses et le bien, ce bien que je me contentais d’admirer de loin, sans courage ni audace. Par peur ? Par sottise ? Sans doute les deux. Certains ont la lumière en eux alors que d’autres ont la lumière à leurs côtés. Je fais partie des seconds. J’admire les géants et je témoigne de ce qui est beau. En quittant Amritapuri, en cette année 1995, je m’étais juré de revoir Amma. Le déclic est revenu vingt ans plus tard sous la forme d’une pomme dotée d’un singulier pouvoir : elle ne flétrissait pas. Cette pomme avait été donnée par Amma à une amie, médium extraordinaire dont j’écrivais la vie. Yaguel Didier me désigna la pomme sur son bureau et me dit : « Tu vois, cela fait maintenant plus de trois mois qu’elle me l’a donnée et elle ne flétrit pas. » À cet instant, j’ai su qu’il me fallait la revoir.
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